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होरीराम ने दोनों बलों को सानी-पानी देकर अपनी स्त्री घनिया से कहा--गोबर को ऊरू 
ड़ने भेज देना। में नः जाने कब लौटूँ। जरा मेरी लाठी दे दे। . 

घनिया के दोनों हाथ गोबर से भरे थे। उपले पाथकर आयी थी। बोली-अरे कुछ रस-पार्न 
तो कर लो। ऐसी जल्दी क्या है ? | 

होरी/ने अपने झुर्रियों से भरे हुए माथे को सिकोइ़कर कहा--तुझे रस-पानी की पढ़ी हे, मुझे | 
यह चिन्ता है कि अबेर हो गयी तो मालिक से भेंट न होगी।,असनान-पूजा करने लगेंगे, तो घंटों बैठे 
बीत जायगा। 
| इसी से तो कहती हुँ, कुछ जलपान कर लो। और आज न जांओगे तो कौन हरज होगा। अमी | 
` - तो परसो गये. घे। 
'तू जो बात नहीं समझती, उसमें टाँग क्यों अड़ाती है माई ! मेरी लाठी दे दे और अपना काम 

देख। य इसी मिलते-जुलते रहने का परंसाद हे कि अब तक जॉन बची हुई है, नहीं. कहीं पता न. 

. लगता कि किधर गये। गाँव में इतने आदमी तो हे, किस पर बेदखली नहीं आयी, किस पर कुड़की : 
: नहीं आयी। जब दूसरे के पाँवोंन्तले अपनी गर्दन दबी हुई हे, तो उन पाँवो' को सहलाने में ही . 
कुशल हे। 
` निया इतनी व्यवहार-कुशल न थी। उसका विचार था कि हमने जमींदार के खेत जोते हैं, 
तो वह अपना लगान-ही तो लैगा। उसकी खुशामद क्यों करे, उसके तलवे क्यों सहलाएँ। यद्यपि 
अपने विवाहित जीवन के हन बीस बरसों में उसे अच्छी तरह अनुभव हो गया था कि चाहे कितनी 
ही कतर-ब्योंतं करो, कितना ही पेट-तनं काटो, चाहे एक-एक कौड़ी को दाँत से पकड़ो; मगर लगान 
बेनाक होना मुश्किल है। फिर भी वह हार न मानती-थी, और इस विषय पर स्त्री-पुरुष में आये दिन 
संग्राम छिड़ा रहता था। उसकी छः सन्तानो में अब' केवल तीन जिन्दा हे, एक लड़का गोबर कोई 
सोलह साल का, और दो लड़कियाँ सोना और रूपा, बारह और आठ साल की। तीन लड़के बचपन 
ही में मर गये। उसका मन आज भी कहता था, अगर उनकी दवादारू होती तो वे बच जाते: पर वह 
एक धेले की दवा मी न मँगवा सकी थी। उसकी ही उम्र अभी क्या थी। छत्तीसवाँ ही साल तो था: 
पर सारे बाल पक .गये थे, चेहरे पर झुरिंयां पड़ गयी थीं। सारी देह ढल गयी थी, वह सुन्दर गेहुआं 
रंग सँवला गया था और आँखों से मी कम सूझने लगा था। पेट की चिन्ता ही के कारण तो। कभी तो 
जीवन का सुख न मिला। इस चिरस्थायी जीर्णावस्था ने उसके आत्म-सम्मान को उदासीनता का रूप 
दे दिया था। जिस गृहस्थी में पेट की रोटियाँ मी न मिलें, उसके लिए इतनी खुशामद क्यों? इस.. 
परिस्थिति-से उसका मन बराबर विद्रोह किया करता था। और दो चार घुड़कियाँ खा लेने. पर ही उसे . . 
यथार्थ का ज्ञान होता था। ` 

उसने परास्त होकर होरी की लाठी; मिरजई, जूते, पगड़ी और तमाखू का बटुआ लाकर 


` सामने पटक दिये। 
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होरी ने उसकी ओर आँखें तरर कर कहा--क्या ससुराल जाना है जो पाँचों' पोसाक लायी 
है ? ससुराल में भी तो कोई जवान साली-सलहज नहीं बैठी हे, जिसे जाकर दिखाऊं। 
`. होरी के गहरे साँवले, पिचके हुए चेहरे पर मुस्कराहद की मूदुता झलक पढ़ी। धनिया नें 
लाते हुए कहा--ऐसे ही तो बढ़े सजीले जवान हो कि साली-सलहजें तुम्हे देख कर रीक्ष 
` जायँगी ! [Ts ॒ 
होरी ने.फटी हुई मिरजई को बढ़ी सावधानी से तह करके खाट पर रखते हुए कहा-तो.क्या 
` तू समझ्नती है, मैं बूढ़ा-हो गया ? अभी तो चालीस भी नहीं हुए। मर्द साठे पर पाठे होते है। 
“जाकर सीसे में मुँह देखो। तुम-जैसे मर साठे पर पाठे नहीं होते। दूध-घी अंजन लगाने तक | 
: को तो मिलता नहीं, पाठे होंगे ! तुम्हारी दशा देख-देखकर तो में और भी सूखी जाती हूँ कि भगवान: 
यह बुढ़ापा कैसे कटेगा ? किसके द्वार पर भीख माँगेंगे ?' | इ | 
होरी की वह क्षणिक मुदुता यथार्थ की इस आँच में जैसे झुलस गयी। लकड़ी संमालता हुआ | 
` बोला-साठ तक पहुँचने काँ नौबत.न आने पाएगी धनिया ! इसके पहले ही चल देगे। 
:. घनिया ने तिरस्कार किया--अच्छा रहने दो, मत असुम मुँह से निकालो। तुमसे कोई अच्छी 
बात भी कहे,.तो लगते हो कोसने। क 
+ होरी केन्धे पर लाठी रखकर घर से निकला, तो घनिया द्वार पर खड़ी उसे देर तक देखती 
रही। उसके इन निराशा-मरे शब्दों ने धनिया के चोट खाये हुए हृदय में आतंकमय कम्पन-सा डाल 
, दिया था। वह जैसे अपने नारीत्व के सम्पूर्ण तप और व्रत से अपने.पति को अभय-दान दे रही थी। 
` “उसके अन्तःकरण से जैसे आशीर्वादों का व्यूह-सा निक्रल कर होरी को अपने अन्दर छिपाये लेता 
` ` था। विपन्नता के इस अथाह सागर में सोहाग ही वह तूण था, जिसे पकड़े हुए वह सागर कों पार 
; कर रही थी। इन असंगत शब्दों ने यथार्थ के निकट होने पर भी मानो झटका देकर उसके हाथ से 
' “वह तिनके का सहारा छीन. लेना चाहा, बल्कि यथार्थ के निकट होने के कारण ही उनमें इतनी 
`` वेदना-शक्ति आ गयी थी।:काना कहने से काने को जो दुःख होता हे, वह क्या दो आँखोंवाले आदमी 
'को हो सकता हे? ` द 
. -  « होरी कदम बढ़ाये चला जाता था। पगइण्डी के दोनों ओर ऊख के पौधों की लहराती हुई 
` हरियाली देख कर उसने मन में कहा-भगवान कहीं गौं से बरखा कर दें और डाँड़ी भी सुभीते से 
` रहे, तो एक गाय जरूर लेगा।:देशी गायें तो न दूध दें-न उनके बछवे ही किसी काम के हों। बहुत 
3 ह श न ते उसकी खूब सेवा करेगा। कुछ नहीं तो ` 
» -चार-पाँचः सेर दूध होगा। गोबर दूध के लिए तरस-तरस कर रह जाता है। इस उभिर में न खाया- 
'„ पिया, तो फिर कब खाएगा? साल-भर भी दूध पी ले, तो देखने लायंक हो जाय।.बछवे भी अच्छे - 
. „ बैल निकलेंगे। दो.सौ से कम की गोंई न होगी। फिर, गऊ से ही तो दवार की सोमा है। सबेरे-सबरे 
| Ma हो जाये तो क्या कहना! न -जाने कब यह साध पूरी होगी, कब वह -शुभ दिन' 
Fe हर एक गह की मति होती के मन में भी गऊ की लालसा पिकात से संधित चली ती 
_ . थी। मह ठसके जीवन का सबसे बढ़ा स्वप्न, सबसे वंह साध थी। बैंक सूद से चैन करने या जमीन 
: खरीदने या महल बनवाने की विशाल आकाक्षाएँ उसके नन्हे-से हदय में केसे समाती! 


“= 
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जेठ का सूर्य आमों के झुरमुट से निकलकर आकाश पर छायी हुई लालिमा को अपने रजत- 
प्रताप से तेज करता हुआ ऊपर चढ़ रहा था और हवा में गर्मी आने.लगी थी। दोनों ओर खेतों में 


काम करनेवाले किसान उसे देखकर राम-राम करते और सम्मान-भाव से चिलम पीने का निमन्त्र 
देते थे; पर होरी को इतना अवकाश कहाँ था? उसके अन्दर बैठी हुई सम्मान-लालसः "सा आदर 


'पाकर उसके सूखे मुख पर गर्व की झलक पैदा कर रही थी। मालिकों से मिलते-जुलते रहने ही का 


तो यह प्रसाद है कि सब उसका आदर करते हैं। नहीं उसे कौन पूछता ? पाँच बीधे:के किसान की 


` बिसात ही क्या ? यह कम आदर नहीं कि तीन-तीन, चार-चार हलवालें महतो भी उसके सामने 
` सिर झुकाते हें। [ 


` अब वह खेतों के बीच की पगडण्डी छोड़कर एक खलेटी में आ गया था, जहाँ बरसात में पानी 
भर जाने के कारण तरी रहती थी और जेठ में कुछ हरियाली नजर आती थी। आस-पास के गाँवों की 
गउएँ यहाँ चरने आया करती थीं। उस्त समय में भी यहाँ की हवा में कुछ ताजगी और ठंडक थी। 
होरी ने.दो-तीन साँसें जोर से लीं। उसके जी में आया; कुछ देर यहीं बैठ जाय। दिन-मर तो लू- 
लपट में मरना है ही। कई किसान इस गइढे का पट्टा लिखाने को तैयार थे। अच्छी रकभ देते थे; पर 
ईश्वर भला करे.राय साहब का कि उन्होंने.साफ कह दिया, यह जमीन जानवरों की चराई के लिए 


"छोड़ दी गयी है और किसी दाम पर भी न उठायी जायगी। कोई स्वार्थी जमींदार होता, तो कहता, 


गाये जाय॑ भाड़ में, हमें:रुपए मिलते. हैं, क्यों छोड़ें? पर राय साहब अभी तक पुरानी मर्यादा निभाते 
आते हैं। जो मालिक प्रजा को न पाले, वह भी कोई आदमी है ? 

सहसा उसने देखा, भोला अपनी गायें लिये इसी तरफ चला आ रहा हे। भोला इसी गाँव से 
मिले हुए पुरवे का ग्वाला था और दूघ-मक्खन का व्यवसाय करता था। अच्छा दाम मिल जाने पर 
कमी-कमी किसानों के हाथ गायें बेच मी देता था। होरी का मन उन गायों को देखकर ललचा गया। 
अगर भोला वह आगेवाली गाय उसे दे दे तो क्या कहना ! रूपए आगे-पीछे देता रहेगा। वह जानता 
था, घर में रूपए नहीं हैं। अभी तक लगान नहीं चुकाया जा सका, बिसेसर साहं का देना भी बाकी - 
है, जिस पर आने रुपए का सूद चढ़ रहा है; लेकिन दरिद्रता में जो एक प्रकार की अदूरदर्शिता होती ` 


` है, वह निर्लज्जता जो तकाजे, गाली और मार से भी भयभीत नहीं होती, उसने उसे प्रोत्साहित 


किंया। बरसों से जो साध मन को आन्दोलित कर रही थी, उसने उसे विचलित कर दिया। भोला के 
समीप जाकर बोला--राम-राम भोला भाई, कहो क्या रंग-ढंग हैं? सुना अबकी मेले से नयी गाये 
लाये हो ? ; | द 
मोला ने रुखाई से जवाव दिया। होरी के मन की बात उसने ताइ ली थी--हाँ, दो बछियें 
और दो गायें लाया। पहलेवाली गायें सब सूख गयी थीं। बन्धी पर दूध न पहुँचे तो गुजर केसे 
हो? ` ; ड 

होरी ने आगेवाली गाय के पुट्ठे पर हाथं रखकर कहा--दुधार तो मालूम होती है। कितने 
में.ली ? 4427 76०22 65 A 

भोला ने शान जमायी--अबकी बाजार बड़ी तेज रंहा महतो, इसके अस्सी रुपए देने पड़े। ' 
आँखे निकल गयीं। तीस-तीस रुपए तो दोनों कलोरों के दिये। तिस पर गाहक रूपए का आठ सेर ` 


` दुघ मागता है। दर 


'बढ़ा मारी कलषेज़ा है तुम लोगों का भाई, लेकिन फिर लाये भी तो वह माल कि यहाँ दस- 
पाँच गाँवों में तो किसी के पास निकलेगी नहीं” | 
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. भोला पर नशा चढ़ने लगां। बोला--राय साहब इसके सौ रुपए देते ये। दोनों कलोरों के 
पचास-पचास ‘रुपए, लेकिन, हमने न दिये। भगवान ने चाहा, तो सो रुपए इसी .ब्यान में पीट 


| | | 

“इसमें क्या सन्देह है भाई ! मालिक क्या खा के लेंगे? नजराने में मिल जाय, तो भले ले 
लें। यह तुम्हीं लोगों का गुर्दा हे कि अँजुली-मर रुपए तकदीर के भरोसे गिन देते हो। यही जी चाहता 
है कि इसके दरसन करता रहुँ। घन्य हे तुम्हारा जीवन कि गउओं की इतनी सेवा करते हो! हमें तो 
गाय का गोबर भी मयस्सर नहीं। गिरस्त के घर में एक गाय मी न हो, तो कितनी लज्जा की वात 
है। साल-के-साल बीत जाते हें, गोरस के दरसन नहीं होते। घरवाली बार-बार कहती हे, भोला भैया 
से क्यों नहीं कहते! मैं कह देता हुँ, कभी मिलेंगे तो कहूँगा। तुम्हारे सुभावं से बड़ी परसन रहती है। 
कहती हे, ऐसा मर्द ही नहीं देखा कि जब बातें करेगे, नीची आँखें करके, कमी सिर नहीं उठाते।' 

भोला पर जो नशा चढ़ रहा था, उसे इस भरपूर प्याले ने ओर गहरा कर दिया। ब्रोला--भला 
आदमी वही है, जो दूसरों की बहू-बेटी को अपनी: बहु-बेटी समझे! जो दुष्ट किसी मेहरिया की ओर 
ताके, उसे गोली मार देना चाहिए। नर रद 

"यह तुमने लाख रुपये की बात कह दी' भाई। बस सज्जन वही, जो दुसरों की आबरू को 
अपनी आबरू समझे।' LE 

जिस तरह मर्द के मर जाने से औरत अनाथ.हो जाती: है, उसी तरह औरत के मर जाने से 


मर्द के हाथ-पाँव टूट जाते हैं। मेरा तो घर उजड़ गया महतो, कोई एक लोटा पानी देनेवाला मी' . 


नहीं।' | 
गत वर्ष भोला की स्त्री लू लग. जानेःसे मर गयी थी। यह होरी जानता था, लेकिन पचास 
बरस का खंखड़ मोला भीतर से इतना स्निग्ध है, वह न जानता था। स्त्री की लालसा उसकी आँखों 
में सल हो गयी थी। होरी को आसन मिल गया। उसकी व्यावहारिक कृपक-बुद्वि सजग हो गयी। 
is झूठी थोड़ी हे--बिन घरनी घर भूत का डेरा। कहीं सगाई क्यों नहीं ठीक . 
'ताक में हूँ महतो, पर कोई जल्दी फॅसता नहीं। सो OE 
क ता ही -पचास खरच करने को भी तैयार हूँ।, 
; च में भी फिकर में रहूंगा भगवान चाहेंगे. जल्दी घर वस जायगा।' मल 

' यही समझ लो कि उबर जाऊंगा भैया ! घर. में खाने को मगवान ' 
प पर रोज इ हो जाता है, लेकिन किस काम का?” ः ह 

ससुराल में एक मेहरिया हे। तीन-चार साल हुए उसका आदमी उसे छोड़कर 
, कलकत्ते 
चला गया। बेचारी पिसाई करके गुजर करःरही हे। बाल-बच्चा भी कोई नहीं। देखने-सुनने में अच्छी 


३ है। बस, लच्छमी समझ लो।' 


भोला का सिकुड़ा हुआ चेहरा जैसे चिकना गया। आशा में कितनी सुषा है! बोला--अब तो. 


` तुम्हारा ही आसरा है महतो ! छुट्टी हो. तो चलो एक दिन देख आये | 


में ठीक-ठाक करेके तब तुमसे कहुँगा। बहुत उतावली करने से भी काम बिगड़ जाता हे।' 
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| 'जव तुम्हारी इच्छा हो तब चलो। उतावली काहे की? इस कबरी पर मन ललचाया हो, तो ले 
लो। . ॒ 

यह गाय मेरे मान की नहीं हे दादा। मे, तुम्हें नुकसान नहीं पहुँचाना चाहता। अपना धरम 
h यह नहीं है कि मित्रों का गला दबायें। जैसे इतने दिन वीते हैं, वैसे और भी बीत जाएँगे।' 

'.तुम तों ऐसी बातें करते हो होरी, जैसे हम-तुम दो हें। तुम गाय ले जाओ, दाम जो चाहे 


जाओ।' 
'लेकिन मेरे पास नगद नहीं है दादा, समझ लो।' 

'तो तुमसे नगद माँगता कौन है भाई?” 5 

होरी' की छाती गज-मर की हो गयी। अस्सी रूपए में गाय महँगी न थी। ऐसा अच्छा डील- 
डौल, दोनों जून में छ:-सात सेर-दूघ, सीधी ऐसी कि बच्चा भी दुह ले। इसका तो एक-एक बाछा 
सौ-सौ का होगा।. द्वार पर बंधेगी तो द्वार की शोमा बढ़ जाएगी। उसे अमी कोई चार सौ रूपए देने थे: 
लेकिन उधार को वह एक तरह से मुफ्त समझता था। कहीं भोला की सगाई ठीक हो गयी, तो 
साल-दो-साल तो वह बोलेगा भी नहीं। सगाई न मी हुई, तो होरी का क्या बिगड़ता है! यही तो 
होगा, भोला बार-बार तगादा करने आयेगा, विगड़ेगा, गालियाँ देगा। लेकिन होरी को इसकी ज्यादा 


छल कर रहा था और यह व्यापार उसकी मर्यादा के अनुकूल था। अबं मी लेन-देन में उसके लिए 
लिखा-पढ़ी होने और न होने में कोई अन्तर न था। सुखे-बूड़े की विपदाएँ उसके मन को भीरू बनाये 


'था। यह केवल स्वार्थ-सिदि थी और यह कोई बुरी वात न थी। इस तरह का छल तो वह दिन-रात 


csi 5 कक 

sr ns, र) 
nana दकीक कक = s 
aS as 6९९ 4++क+ 


| हास्यास्पद वस्तु है और ऐसे बुढो से अगर कुछ ऐंठ भी लिया जाए, तो कोई दोष-पाप नहीं । 

| मोला ने.गाय की पगहिया होरी के हाथ में देते हुए कहा+-ले जाओ महतो, तुम भी याद 
| -करोगे। .ब्याते ही छः सेर दूध ले लेना। चलो. मैं तुम्हारे घर तक पहुँचा इं। साइत तुम्हें अनजान 
। समझकर रास्ते में कुछ दिक करे। अब तुमंसे सच कहता हूँ, मालिक नब्बे रुपए देते थे, पर उनके 
| यहाँ गउओं की क्या कदर। मुझसे लेकर किसी हाकिम-हुक्काम को दे देते। हाकिमों को गऊ की 
। सेवा सें मतलब? वह तो खून चूसना-भर जानते है। जब तक दूष देती, रखते, फिर किसी के डाय 
| बैच देते। किसके पल्ले.पड़ती; कौन जाने। रुपया ही सब कुछ नहीं है मैया, कुछ अपना घरम मी तो 
| है। तुम्हारे घर आराम से रहेगी तो। यह न होगा कि तुम आप खाकर सो रहो ओर गऊ भूखी खड़ी 
| रहे। उसकी सेवा करोगे, चुमकारोगे। गऊ हमें आसिरवाद देगी। तुमसे क्या कहुँ मैय . घर में 
। त्॑गुल-भर भूसा नहीं रहा। रुपए सब बाजारं में निकल गंये। सोचा था. महाजन से कुछ लेकर भूसा 
`| ले लेंगे; लेकिन महाजन का पहला ही नहीं चुका। उसने इनकार कर दिया। इतने जानवरों को क्या 
| 


' भगवान्‌ ही पार लगाएँ तो लगे। 
} 
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` देना। जैसे मेरे घर रही, वैसे तुम्हारे घर रही। अस्सी रुपए में ली थी, तुम अस्सी रुपए ही देना। 


शर्म न थी। इस व्यवहार का वह आदी था। कृषक के जीवन का तो यह प्रसाद है। भोला के साथ वह' . 


रहती थीं। ईशर का रोद्र रूप सदैव उसके सामने रहता था। पर यह छल उसकी नीति में छल'न 
करता रहता था। घर में दो-चार रूपए पड़े रहने पर भी महाजन के सामने कसमें खा जाता याकि - 


एक पाई मी नहीं है। सन को कुछ गीला कर देना और रुई में कुछ विनौले भर देना उसकी नीति मे 
जायज था। और यहाँ तो केवल स्वार्थ न था, थोड़ा-सा मनोरंजन भी था। बुइढों का बुढ़मस ' 


। खिलाएँ, यही चिन्ता मारे डालती है। चुटकी-चुटकी मर खिलाऊँ. तो मन-मर रौज का खरच हे। ` 


b 


होरी ने सहानुमूति के स्वर में कहा--तुमने हमसे पहले क्यों नहीं कहा ? हमने एक गाड़ी 
मूसा बेच दिया। | 
भोला ने माया ठोककर कहा--इसीलिए नहीं कहा मैया कि सबसे अपना दुःख क्यों रोऊं। | 


| 
| 
| 


बाटता कोई नहीं, हसते सब हे। जो गाये सूख गयी हे, उनका गम नहीं, पत्ती-सत्ती खिलाकर जिला | 


लूँगा; लेकिन अब यह तो रातिब बिना नहीं रह सकती। हो सके; तो दस-बीस रुपए मूसे के लिए दे | 


. दो। 


किसान पक्का स्वार्थी होता हे, इसमें सन्देह नहीं। उसकी गाँठ से रिश्वत के पेसे बड़ी | 
मुश्किल से निकलते हें, भाव-ताव में भी वह चौकस होता हे, ब्याज की एक-एक पाई छुड़ाने के 
लिए वह महाजन की घण्टों चिरौरी करता है, जब तक पक्का विशवास न हो जाय, वह किसी के , 
' फुसलाने में नहीं आता, लेकिन उसका सम्पूर्ण जीवन प्रकृति से स्थायी सहयोग हे। वृक्षों में फल 
लगते हे, उन्हें जनता खाती है; खेती में अनाज होता है, वह संसार के काम आता हे; गाय के थन में 
दूध होता हे, वह खुद पीने नहीं जाती, दूसरे ही पीते हैं; मेघों से वर्षा होती है; उससे पृथ्वी तृप्त 
होती हे। ऐसी. संगति में कुत्सित स्वार्थ के लिए कहाँ स्यान? होरी किसान था और किसी के जलते | 
हुए घर में हाथ उसने सीखा ही न था। 

भोला की संकेट-कथा सुनते ही उंसकी मनोवृत्ति बदल गयी। पगहिया को भोला के हाथ में | 
लौटाता हुआ बोला--रुपए तो दादा मेरे पास 'नहीं हें। हाँ, थोड़ा-सा मूसा बचा हे, वह तुम्हें ढूँगा। | 
चलकर उठवा जो। मूंसे के लिए तुम गाय बेचोंगे, और मैं लूँगा! मेरे हाथ न कटं जाएँगे ? 

भोला ने आई कण्ठ से कहा--तुम्हारे बेल भूखो-न मरेंगे! तुम्हारे पास भी ऐसा कौन-सा 
बहुत-सा मूसा रखा हे। | 

“नहीं दादा, अबकी भूसा अच्छा हो गया था। | 

मैंने तुमसे नाहक भूसे की चर्चा की। 

तुम न कहते ओर पीछे से मुझे मालूम होता, तो मुझे बड़ा रंज होता कि तुमने मुझे इतना गैर | 
समझ लिया। अवसर पड़ने पर माई की मदद भाई भी न करे, तो काम कैसे चले!” | 

'मुदा यह गाय तो लेते जाओ। 

अभी नहीं दादा, फिर ले लुंगा।' | | 

श कन | 

दुखित स्वर में कहा--दाम-कौड़ी की | 

ond स्लटिपलक इसमें कोन बात है दादा, में एक-दो जून | 

वा नभि नथा | 

न॑ कोइ-न-कोाई सबील निकालेंगे ही। सिर | 
'भगर यह गाय तुम्हारी हो गयी। जिस दिन इच्छा हो दे भ | 


क क भाई का निलाम पर चढ़ा-हुआ बेल लेने में जो पाप हैः वह इस समय तुम्हारी गाय | 


होरी में बाल की खाल निकालने की शक्ति होती तो वह 
से गाय लेकर घर की राह 
ेल। भोला जब नकद रपए नहीं मगत तो स्पष्ट था कि वह मूसे ह प की प | 
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बल्कि इसका कुछ और आशय हे; लेकिन जैसे पत्तों के खड़कने पर घोड़ा अकारण ही ठिठक जाता हे 
और मारने पर भी आगे कदम नहीं उठाता, वही दशा होरी की थी। संकट की चीज़ लेना पाप है, यह 
बात जन्म-जन्मान्तरों से उसकी आत्मा का अंश बन गयी थी। 
भोला ने गद्गद कंठ से कहा--तो किसी को भेज दूँ मूसे कें लिए ? | े 
होरी ने जवाब दिया--अमी मैं राय साहब की हयोढ़ी पर जा रहा हूँ।-वहाँ से घड़ी-मर में 
लौटूंगा, तमी किसी को मेजना। के £ 
भोला की आँखों में आँसू भर आये। बोला--तुमने आज मुझे उवार लिया होरी माई ! , मुझे 
अब मालूम हुआ कि में संसार में अकेला नहीं हूँ मेरा मी कोई हितू हे। एक क्षण के बाद उसने 
फिर कहा--उस बात को मूल न जाना। ¦| ` ॒ 
होरी आगे बढ़ा, तो उसका चित्त प्रसन्न था। मन में एक विचित्र स्फूतिं हो रही थी। क्या 
हुआ, दस-पाँच मन भूसा चला जायगा, बेचारे को संकट में पड़ कर अपनी गाय तो न बेचनी पड़ेगी। 
जब मेरे पास चारा हो जायगा, तब गाय खोल लाऊँगा। मगवान करे, मुझे कोई मेहरिया मिल जाय। 
फिर तो कोई बात ही नहीं। } | | 
उसने पीछे फिरकर देखा। कबरी गाय पूँछ से मक्खियाँ उड़ाती, सिर हिलाती, मस्तानी, मंद- 


'गति से घूमती चली जाती थी, जैसे बाँदियों के बीच में कोई रानी हो। केसा शुभ होगा वह दिन, जब 


यह कामधेनु उसके द्वार पर बंधेगी ! 4१ 
20 ४ 

सेमरी और बेलारी दोनों अवगग्रन्त के गाँव हैं। जिले का नाम बताने की कोई जरूरत 
नहीं। होरी बेलारी में रहता हे, राय साहब अमरपाल सिंह सेमरी में । दोनों गाँवों में केवल पाँच मील 
का अन्तर है। पिछले सत्याग्रह-संग्राम में राय साहन ने बड़ा यश कमाया था। कोसिल की मेम्बरी' 
छोड़कर जेल चले गये थे। तब से उनके इलाके के असामियों को उनसे बड़ी श्रद्वा हो गयी थी। यह 
नहीं कि उनके इलाके में असामियों के साथ कोई खास रियायत की जाती हो, या डाँड और बेगार की 
कड़ाई कुछ कम हो; मगर यह सारी बदनामी मुख्तारों के सिर जाती थी। राय साहब की कीर्ति पर 
कोई कलंक न लग सकता था। वह बेचारे भी तो उसी व्यवस्था के गुलाम थे। जाब्ते का काम तो जैसे 
होता चला आया है, वैसा ही होगा। राय साहन की सज्जनता उस पर कोई असर न डाल सकती थी, - 
इसलिए आमदनी और अधिकार में जॉ-भर की भी कमी न होने-पर भी उनका यश मानो बढ़ गया 
या। असामियों से वह हँसकर बोल लेते थे। यही क्या कॉम है ? सिंह का काम तो शिकार करना हे; 


: अगर वह गरजने और गुरानि के बदले मीठी बोली बोल सकता, तो उसे घर बैठे मनमाना शिकार 


मिल जाता। शिकार की खोज में जंगल में न भटकना पड़ता। 

` _ राग साहब राष्ट्रवादी होने पर भी हुक्काम से मेल-जोल बनाये रखते थे। उनकी नजरें और 
डालियाँ और कर्मचारियों की दस्तूरियाँ जैसी की तेंसी चली आती थीं। साहित्य और संगीत के प्रेमी. 
थे, ड्रामा के शौकीन, अच्छे वक्ता थे, अच्छे लेखक, अच्छे निशानेबाज। उनकी पत्नी को मरे आज 
दस साल हो चुके थे; मगर दुसरी शादी न की थी। हँस-बोलकर अपने विधुर जीवन को बहलाते रहते. 
थे। ु 
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होरी इयोढ़ी पर पहुँचा तो देखा, जेठ के दशहरे के अवसर पर होनेवाले घनुष-यज्ञ की बड़ी 
जोरों से तैयारियाँ हो रहीं है: कहीं रंग-मंच बन रहा था, कहीं मंडप, कहीं मेहमानों का आतिथ्य 


गृह; कहीं दुकानदारों के लिए दुकानें। धूप तेज हो गयी थी; पर राय साहब खुद काम में लगे हुए थे। ` 


अपने पिता से सम्पत्ति के साथ-साथ उन्होंने राम की भक्ति भी पायी थी और घनुष-यज्ञ को नाटक 
का रूप देकर ठसे शिष्ट मनोरंजन का साधन बना दिया था। इस अवसर पर उनके यार-दोस्त, 
हाकिम-हुक्काम सभी निमन्त्रित होते थे। और दो-तीन दिन इलाके में बड़ी चहल-पहल रहती थी। 
राय साहब का परिवार बहुत विशाल था। कोई डेढ़ सौ सरदार एक साथ भोजन करते थे। कई चचा 
'थे। दरजनों चचेरे भाई, कई सगे भाई, बीसियों नाते के माई। एक चचा साहब राधा के अनन्य 
उपासक थे और बराबर वृन्दाबन में रहते थे। भक्ति-रस के कितने ही कवित्त रच डाले थे और 
'संमय-समय पर उन्हें छपवाकर दोस्तों की मेंट कर देते थे। एंक दुसरे चचा थे, जो राम के 
परममक्त थे ओर फारसी-माषा में रामायण का अनुवाद कर रहे थे।-रियासत से सबके वसीके बंधे 
हुए थे। किसी को कोई काम करने की जरूरत नथी। ' 
होरी मण्डप में खड़ा सोच रहा था कि अपने आने की सूचना केसे दे कि सहसा राय साहब 
उघर ही आ निकले और उसे देखते ही बोले-अरे ! तू आ गया होरी, में तो तुझे बुलवानेवाला था। 
` देख, अबकी तुझे राजा जनक का माली बनना पड़ेगा। समझ गया न, जिस वक्त श्रीजानकी जी 
मन्दिर में पूजा करने जाती हैं, उसी वक्‍त तू एक गुलदस्ता लिये खड़ा रहेगा और जानकी जी की भेंट 
करेगा, गलती न करना ओर देख, असामियों से ताकीद करके कह देना कि सब-के-सब शगुन करने 
आयें। मेरे साथ कोठी में आ, तुझसे कुछ बातें करनी हे। . | हे 
वह आगे-आगे कोठी की ओर चले, होरी पीछे-पीछे चला। वहीं एक घने वृक्ष की छाया में 
एक कुरसी पर बैठ गये और होरी को जमीन पर बेठने का इशारा करके बोले--समझ गया, मैंने 
क्या कहा। कारकुन को तो जो कुछ करना है, तह करेगा ही; लेकिन असामो जितने मन से असामी 
की बात.सुनता हे, कारकुन की नहीं सुनता। हमें इन्हीं पाँच-सात दिनों में बीस हजार का प्रबन्ध 
करना हे। केसे होगा, समझ में नहीं आता। तुम सोचते दोगे, मुझ टके के आदमी से मालिक क्यों 


- अपना दुखड़ा ले बेठे। किससे अपने मन की कहूँ ? न जाने क्यों तुम्हारे ऊपर विश्वास होता है। 


इतना जानता हूँ कि तुम मन में मुझ पर हसोगे नहीं । और हंसो मी, तो तुम्हारी हँसी में बरदाश्त कर 
' सकूँगा। नहीं सह.सकता उनकी हँसी, जो अपने बराबर के हैं, क्योंकि उनकी हँसी में ईर्ष्या, व्यंग 
ओर जलन हे। और वे क्यों  हंसेगे? में मी तो उनको दुर्दशा और विपत्ति और पतन पर हैसता हूँ, 


«स खोलकर, तालियाँ बजाकर। सम्पत्ति और सहृदयता में' बैर है। हम भी दान देते हैं, घर्म करते 


हैं। लेकिन जानते हो, क्यों ? केवल अपने बराबरवालों को नीचा दिखाने के लिए। हमारा दान और 


घर्म कोरा अहंकार हे, विशुदर अहंकार। हम में से किसी पर डिग्री हो जाय, कुर्की आ जाय, बकाया ; 


मालगुजारी की इल्लत में हवालात हो जाय, किसी का जवान बेटा मर जाय किसी की विघवा बहू. 
निकल जाय, किसी के घर में आग लग जाय, कोई किसी वेश्या के हाथों उल्लू बन जाय, द 


अ ककरन, तो उसके और समी भाई उस पर हॅसेगे, बगले' बजायेंगे, मानो सारे 
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संसार की सम्पदा मिल गयी हैं। और मिलेंगे तो इतने प्रेम से, जैसे हमारे पसीने की जगह खून बहाने 
को तैयार हैं। अरे psi हमारे चचेरे, फुफेरे, ममेरे, मौसेरे माई जो इसी रियासत की 
बदौलत मौज उड़ा रहे हें, कविता कर रहे हें और जुए खेल रहे हें, शराबें पी रहे हें और ऐयाशी कर 
रहे हैं, वह भी मुझसे जल़ते हैं, आज मर जाऊं तो घी के चिराग जलायें। मेरे दुःख को दुःख . 
समझनेवाला कोई नहीं। उनकी नजरों में मुझे दुखी होने का कोई अधिकार ही नहीं हे। में अगर रोता 


` हूँ, तो दुःख की हँसी उड़ता हूँ। में अगर बीमार होता हूँ, तो मुझे सुख होता हे। में अगर अपना ब्याह 


करके घर में कलह नहीं बढ़ाता, तो यह मेरी नीच स्वार्थपरता हे; अगर ब्याह कर लूँ, तो वृह. 
विलासांधता होगी। अगर शराब नहीं पीता तो मेरी कंजूसी हे। शराब पीने लगूं, तो वह प्रजा का रकेत . 
होगा। अगर ऐयाशी नहीं करता, तो अरसिक हूँ; ऐयाशी करने लगूं, तो फिर कहना ही क्या। इन 
लोपों ने मुझे मोग-विलास में फंसाने के लिए कंम चालें नहीं चलीं और अब तक चलते जाते हैं। . 
उनकी यही इच्छा हे कि मैं अन्धा हो जाऊं और ये लोग मुझे लूट लें, और मेरा घर्म यह हे कि सब 
कुछ देखकर मी कुछ न देखूं। सब कुछ जानकर मी ग॒घा बना रहूं। 

` राय साहब ने गाड़ी को आगे बढ़ाने के लिए दो बीड़े पान खायं ओर होरी क्रे मुँह की ओर तादने 


लगे, जैसे उसके मनोमावों को पढ़ना चाहते हों। 


होरी ने साहस बटोरकर कहा--हम समझते थे कि ऐसी बातें हमीं लोगों में होती हें, पर 
जान पड़ता है, बड़े आदमियों में भी उनकी कमी नहीं हे। 

राय साहब ने मुंह पान से भरकर कहा--तुम हमें बड़ा आदमी समझते हो ? हमारे नाम बड़े 
हैं, पर दर्शन थोड़े। गरीबों में अगर ईर्ष्या या वैर हे, तो स्वार्थ के लिंए या पेट के लिए। ऐसी ईर्ष्या 
और वैर को मैं क्षम्य समझता हुँ। हमारे मुंह की रोटी कोई छीन ले, तो उसके गले में उंगली डालकर - 
निकालना हमारा घर्म हो जाता है। अगर हम छोड़ दें, तो देवता हें। बड़े आदमियों की ईर्ष्या और वैर 
केवल आनन्द के लिए है। हम इतने बड़े आदमी हो.गये हें कि हमें नीचता ओर कुटिलता में ही 
निःस्वार्थ और परम आनन्द मिलता है। हम देवतापन के उस दर्जे पर पहुँच गये हें, जब हमें दुसरों 
के रोने पर हँसी आती है। इसे तुम छोटी साधना मत समझो। जब इतना बड़ा कुटुम्ब हे,.तो कोई-न-.. 
कोई तो हमेशा बीमार रहेगा ही। और बड़े आदमियों के रोग भी बड़े होते हें। वह बड़ा आदमी ही क्या 
जिसे कोई छोटा रोग हो। मामूली ज्वर भी आ जाय, तो हमें सरसाम की दवा दी जाती हे; मामूली 

भी निकल आये, तो वह जहरबाद बन जाती हे। अब छोटे सर्जन और मझोले सर्जन और बढ़े 
सर्जन तार से बुलाये जा रहे हैं, मसीहुलमुल्क को लाने के लिए दिल्ली आदमी भेजा जा रहा हें 
भिषगाचार्य को लाने के लिए कलकत्ता। उधर देवालय में दुर्गापाठ हो रहा हे और ज्योतिषाचार्य 


. कुण्डली का विचार कर रहे हें और तन्त्र के आचार्य अपने अनुष्ठान में लगे हुए हैं। राजा साहब को 


यमराज के मुंह से निकालने के लिए दोड़ लगी हुई है। वैद्य ओर डाक्टर इस ताक में रहते हैं कि कब 
इनके सिर में दर्द हो और कब उसके घर में सोने की वर्षा हो। और ये रूपए तुमसे ओर तुम्हारे भाइयों 


. से वसूल किये जाते हें, भाले की नोक पर। मुझे तो यही आश्चर्य होता हे कि क्यों तुम्हारी आहों का 
दावानल हमें भस्म नहीं कर डालता; मगर नहीं, आश्चर्य करने की कोई बात नहीं मस्म. होने में तो 


Pr) 
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बहुत देर नहीं लगती, वेदना भी थोड़ी ही देर कौ होती है। हम जो-जो और अंगुल-अंगुल और पोर- 


पोर मस्म हो रहे हें। उस हाहाकर से बचने के लिए हम पुलिस की, हुकंकाम की, अदालत की, वकीलों की 
शरण लेते हैं। और <पवती स्त्री की माँति समी के हाथों का खिलौना बनते हें। दुनिया समझती हे, हम बड़े 
सुखी हें। हमारे पास इलाके, महल, सवारियाँ, नोकर-चाकर, कर्ज, वेश्याएँ, क्या नहीं हे, लेकिन जिसकी 
आत्मा में बल नहीं, अभियान नहीं, वह और चाहे कुछ हो, आदमी नहीं हे। जिसे दुश्मन्‌ के मर्य के मारे रात 


'को नींद न आती हो, जिसके दुःख पर सब हँसें ओर रोनेवाला कोई न हो, जिसकी चोटी दुसरो के पैरों के नीचे 
` दबी हो; जो मोग-विलास के नशे में अपने को बिलकुल भूल गया हो, जो हुक्काम के तलवे चाटता हो और 


अपने अघीनों का खून चूसता हो, उसे में सुखी नहीं कहता। वह तो संसार का सबसे अभागा प्राणी हे। साहब 
शिकार खेलने आएँ या दौरे पर, मेरा कत्तव्य है कि उनकी दुम के पीछे लगा रहुँ। उनकी मौंहों पर शिकन पड़ी 
ओर हमारे प्राण सूखे। उन्हे प्रसन्न करने के लिए हम व नहीं करते? मगर वह पचड़ा सुनाने लगूँ तो शायद 
तुम्हें विश्वास न आए। डालियों और रिश्वतों तक तो खैर गनीमत हे, हम सिजदे करने को भी तैयार रहते हे। 
मुफ्तखोरी ने हमें अपंग बना दिया है, हमें अपने पुरुषार्थ पर लेश मात्र भी विश्वास नहीं, केवल अफसरों के 
सामने दुम हिला-हिलाकर किसी तरह उनके कृपापात्र बने रहना और उनकी सहायता से अपनी प्रजा पर 
आतंक जमाना ही हमारा उद्यम है। पिछलगुओं की खुशामद ने हमें इतना अभिमानी और तुनकमिजाज बना 
दिया है कि हममें शील, विनय और सेवा का लोप हो गया है। में तो कभी-कमी सोचता हुँ कि अगर सरकार 
हमारे इलाके छीनकर हमें अपनी रोजी के लिए मेहनत करना सिखा दे तो हमारे साथ महान उपकार करे, 


` और यह तो निश्चय हे कि अब सरकार मी हमारी रक्षा न करेगी। हमसे अब उसका कोई स्वार्थ नहीं 
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निकलता। लक्षण कह रहे हैं कि बहुत जल्द हमारे वर्ग की हस्ती मिट जानेवाली हे। मै उस दिन का स्वागत 
करने को तैयार बैठा हूँ। ईश्वर वह दिन जल्द लाए। वह हमारे उद्वार का दिन होगा। हम परिस्थितियों के 
शिकार बने हुए हे। यह परिस्थिति ही हमारा सर्वनाश कर रही है और जब तक संपत्ति की यह बेड़ी हमारे पैरों 
से न निकलेगी, जंब तक यह अभिशाप हमारे सिर पर मैडराता रहेगा, हम मानवता का वह पद न पा सकेगे 
जिस पर पहुँचना ही जीवन का अन्तिम लक्ष्य है। | | 

राय साहब ने फिर गिलौरी-दान निकाला और कई गिलौरियाँ निकालकर मुँह में भर लीं। कछ और 
कहने वाले थे कि एक चपरासी ने आकर कहा--सरकार, taba 
कत है, जब तक हमें खाने को न मिलेगा हम कामन करेंगे। हमने घमकाया, तो सब काम छोड़कर अलग 

` ; 


राय साहब के माथे पर बल पढ़ गए। आँखें निकालकर बोले-चलो, मैं इन दुष्टों को ठीक करता हूँ। 


जब कमी खाने को नहीं दिया, तो आज यह नई बात क्यों ? एक आने रोज के हिसाब से मजूरी मिलेगी, जो . 


हमेशा मिलती रही हे; और इस मजूरी पर उन्हें काम करना होगा, .सीधे करें या टेट़े 
ढ़े। | 
े पर हो की ओर देखकर बोले--तुम अब जाओ होरी, अपनी तैयारी करो। जो बात मैने कही ह. 


उसका-खयाल रखना। तुम्हारे गाँव से मुझे कम-से-कम पाँच सौ की आशा हे। 


राय साहब झल्जाते हुए चले गये। होरी ने मन में सोचा “ 
बातें कर रहे ये और कहते गरम बम ' अभी यह केसी-केसी नीति और घरम की 


हे सूर्य सिर पर आ गया था। उसके तेज से अभिभूत होकर वृक्षों ने अपना पसार समेट'लिया था। 
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आकाश पर मटियाला गर्द छाया हुआ था ओर सामने की पृथ्वी कापती हुई जान पड़ती थी। 
होरी ने अपना डण्डा उठाया और घर चला।शगुन' के रुपये कहाँ से आएँगे, यही चिन्ता उसके | 
पर सवार थी। 


(5 ले «५ 
होरी अपने गांव के समीपं पहुँचा, तो देखा, अभी तक गोबर खेत में ऊख गोड़ रहा हे और दोनों | 
लड़कियाँ भी उसके साथ काम कर रही हैं। लू चल रही थी, बगूले उठ रहे थे, भूतल घघक रहा था। जैसे 
प्रकृति ने वायु मॅ आग घोल दीया हो। यह सब अभी तक खेत में क्यों हैं ? क्या काम के पीछे सब जान देने पर 
तुले हुए हें ? वह-खेत की ओर चला और दुर ही से चिल्लाकर बोला--आता क्यों नहीं गोबर, क्या काम ही 
करता रहेगा ? दोपहर ढल गयी, कुछ सूझता हे कि नहीं ? : 


उसे देखते ही तीनों ने कुदालें उठा लीं और उसके साथ हो लिए। गोंबर सांवला 
लम्बा, एकहरा युवक था, जिसे इस काम से रुचि न मालूम होती थी। प्रसन्नता की जगह मुख पर असंतोष 
ओर विद्रोह था। वह इसलिए काम में लगा हुआ था कि वह दिखाना चाहता या, उसे खाने-पीने की कोई फिक्र 
नहीं है। बड़ी लड़की सोना लज्जाशील कुमारी थी, सावली, सुडौल, प्रसन्न और चपल। गाढ़े की लाल साड़ी 
जिसे वह घुटनों से मोड़कर कमर में बांधे हुए थी, उसके हलके शरीर पर कुछ लवी हुई सीं थी, ओर उसे . 
प्रौढ़ता की गरिमा दे रही थी। छोटी रूपा पांच-छः साल की छोकरी थी, मेली, सिर पर बालों का एक घोंसला 
सा बना हुआ, एक लंगोटी कमर में बाँघे, बहुत ही ढीठ और रोनी। ॒ 

रूपा ने होरी की टागों में लिपटकर कहा--काका ! देखो, मेंने एक ढेला मी नहीं छोड़ा। बहन कहती 
है, जा पेड़ तले बैठ ढेले न तोड़े जायंगे काका, तो मिट्टी केसे बराबर होगी? | 

"होरी ने उसे गोद में उठाकर प्यार करते हुए कहा--तूने बहुत अच्छा किया बेटी, चल घर चलें। कुछ 
देर अपने विद्रोह को दवाये रहने के बाद गोबर बोला--यह तुम रोज-रोज मालिकों की खुशामद करने क्यों 
जाते हो ? बाकी न चुके तो प्यादा आकर गालियां सुनाता हे, बेगार देनी ही पड़ती हे, नजर-नजराना सब तो 
हमसे भराया जाता है। फिर किसी की क्यों सलामी करो ! 

इस समय यही भाव होरी के मन में आ रहे थे; लेकिन लड़के के इस विद्रोह-भाव को दबाना जरूरी 
था। बोला--सलामी करने न जायं, तो रहें कहाँ? भगवान ने जब गुलाम बना दिया हे, तो अपना क्या बस है? 
यह इसी सलामी की बरकत है कि द्वार पर मड़ेया डाल ली और किसी ने कुछ नहीं कहा। घूरे ने द्वार पर खूंटा 
गाडा था, जिस पर कारिन्दों ने दो रुपए डाँड़ ले लिये थे। तलेया से कितनी मिट्टी हमने खोदी, कारिन्दा ने कुछ 
नहीं कहा। दुसरा खोदे तो नजर देनी पड़े। अपने मतलब के लिए सलामी करने जाता हुँ, पाँव में सनीचर नहीं 
है और न सलामी करने में कोई बड़ा सुख मिलता है। घण्टों खड़े रहो, तब जाके मालिक को खबर होती है। 
कमी बाहर निकलते हैं, कभी कहला देते हैं कि फुरसत नहीं है। || 
गोबर ने कटाक्ष किया--बंड़े आदमियों की हाँ-में-हां मिलाने में कुछ-न-कुछ आन : तो मिलता ही 
है। नहीं लोग मेम्बरी के लिए क्यों खड़े हों ? 

जब सिर पर पड़ेगी तब मालूम होगा बेटा, अभी जो चाहे कह लो। पहले में भो यही सब बातें सोचा 


'करता था; पर अब मालूम हुआ कि हमारी गरदन दूसरों के पैरों के नीचे दबी हुई दे, अकड़कर 


निवाह नहीं हो सकता।' | 
Is 
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पिता पर उपना क्रोध उतारकर गोबर कुछ शन्त हा गया ओर चुपचाप चलनें लगा। सोना ने ख | 


' रूपा बाप की गोद में चढ़ी बेठी हे तो ईर्ष्या हुईं। उसे डॉटकर बोली--अब गोद से उतरकर पाँव-पाँव कयो 


नहीं चलती, क्या पाँव टूट गये हैं ? 5 

रूपा ने बाप की गरदन में हाथ डालकर ढिठाई से कहा--न उतरेंगे जाओ। काका, बहन हमको रोजे 
चिढ़ाती है कि तू रूपा हे, मैं सोना हुँ। मेरा नाम कुछ और रख दो। : 

होरी ने सोना को बनावटी रोष से देखकर कहा-तू इसे क्यों चिढ़ाती है सोनिया ? सोना तो देखने को 
हे। निबाह तो रूपा से होता है। रूपा न हो, तो रुपए कहाँ से बने, बता? । 
कर सोना ने अपने पक्ष का समर्थन किया--सोना न हो तो मोहन कैसे बने, नथुनियाँ कहाँ से आएँ, कण्ठा 

बने ? 

गोबर भी इस विनोदमय विवाद में शंरीक हो गया। रूपा से बोला--तू कह दे कि सोना तो सूखी पत्ती | 
की तरह पीला होता हे, रूपा तो उज़ला होता हे, जैसे सूरंज। | | > 

सोना बोली--शादी-व्याह में पीली साढ़े पहनी जाती हे, उजली साड़ी कोई नही! पहँनता। | 
.„_ _ सरूपा इस दलील से परास्त हो गयी। गोबर और होरी की कोई दलील इसके सामने न ठहर सकी । | 
उसने क्षुब्ध आँखों से होरी को देखा। 


होरी को एक नयी युक्ति सूक गयी। बोला--सोना बड़े आदमियों के लिए है। हम गरीबों के लिए तो 


खाते हे। 
सोना के पास इस सबल युक्ति का कोई जवाब न था। परास्त होकर बोली-- 
हो गये, नहीं रूपिया को रुलाकर छोड़ती। | कक 
रुपा ने उंगली मटकाकर कहा--ए राम, सोना चमार--ए राम, सोना चमार। 
| इस मिजय का उसे इतना आननद हुआ कि बाप की गोद में रह न सकी। जमीन पर कूद पढ़ी और 
पक तय मल राजा, सोना चमारं--रूपा राजा, सोना-चमार ! 
घर द्वार पर खड़ी इनकी बाट जोह रही थी। सुष्ट होकर बोली-आज 
देर क्यों की गोबर ? काम के पीछे कोई परान थोड़े ही दे देता है। : ह 


फिर माते से ~ ट 
is र गर्म होकर कहा एम भी वहां से कमाई करके लौटे तो खेत में पहुँच गए। खेत कहीं 


, ग पर र्या था। होरी और गोबर ने एक-एक कलसा पानी सिर पर उडला रूपा को नहलाया 
और ' 
न कम गेहूँ-जैसे सफेद और चिकनी। अरहर की दाल थी, जिसमे कच्चे ' 
ड जाने बैठी। सोनाने उसे ईर्ष्या-मरी आंखो से देखा, मानो कह रही ची 
धनिया-ने पृछा--मालिक से क्या बात-चीत हुई? ` , 
होरी ने लोटा-मर पानी चढ़ाते हुए क यह ता 


_« रुपा ही है। जैसे जो को राजा कहते है, गहु को चमार: इसलिए न कि गेहूँ बड़े आदमी खाते हैं, जो हम लोग | 


—— 
Frm 3... उलमोप >-म-क, 


£ 
FE FN 3... २... <«.. कम. 


मी ज्यादा दु:खी हैं। हमें अपने पेट 


समझते हे, बढ़े आदमी बहुत सुखी होगे; लेकिन सच पूछो त यहे दा ल 
चिन्ताएँ घेरे रहती 


| 
' रय साहब ने और क्या-क्या कहा था, कुछ ह हे. 
उपे स्मरण में चिपका हुआ रह गा द|” उवे गाद नें या। उस सारे कथन का खुलासा-मात्र / | 
I6 | 
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गोबर ने व्य॑ग्य किया--तो फिर अपना इलाका हमें क्यों नहीं दे देते! हम अपने खेत, हल, : 
कुदाल सब उन्हें देने को तैयार है। करेंगे बदला ? यह सब धूर्तता है, निरी मोटमरदी। जिसे दुःख होता है, : 
वह दरजनों मोटरे नहीं रखता, महलों में नहीं रहता, हलवा-पूरी नहीं खाता और न नाच-रंग में लिप्त रहता ' 
*है। मजे से राज का सुख भोग रहे हैं, उस पर दुखी है ! 

होरी ने झुँशलाकर कहा--अब तुमसे बहस कोन करे भाई ! जैजात किसी से छोड़ी जाती है कि वही 
छोड़ देंगे। हमी को खेती से क्या मिलता है ? एक आने नफरी की मजूरी भी तो नहीं पड़ती। जो दस रूपए .._- 
महीने का भी नौकर है, वह भी हमसे अच्छा खाता-पहनता है; लेकिन खेतों को छोड़ा तो नहीं जाता। खेती 
' छोड़ दें, तो करें क्या ? नौकरी कहीं मिलती है ? फिर मरजाद भी तो पालना ही पड़ता है। खेती में जो मरजाद 
है, वह नौकरी में तो नहीं है। इसी तरह जमींदारों का हाल भी समझ्न लो ! उनकी जान को भी तो सैकड़ों रोग." 
लगे हुए हैं, हाकिमों को रसद पहुँचाओ, उनकी सलामी करो; अमलों को खुश करो। तारीख पर मालगुजारी : 
न चुका दें, तो हवालात हो जाय; कुड़की आ जाय। हमें तो कोई हवालात नहीं ले जाता। दो-चार गालियाँ- 
घुड़कियाँ ही तो मिलकर रह जाती हे। के 

गोबर ने प्रतिवाद किया--यह सब कहने की बातें हैं। हम लोग दाने-दाने को मुहताज हैं, देह पर 
साबित कपड़े नहीं हैं, चोटी का पसीना एड़ी तक आता है, तब भी गुजर नहीं होता। उन्हें क्या, मजे से गधी- 
मसनदलगाये बैठे हैं, सैकड़ों नौकर-चाकर हैं, हजारों आदमियों पर हुकूमत है। रूपए न जमा होते षे; पर ै 
सुख तो सभी तरह का भोगते हैं। घन लेकर आदमी और क्या करता हे ? | 

“तुम्हारी समझ में हम और वह बराबर हैं ?' 

“मगवान ने तो सबको बराबर ही बनाया हे। 

“यह बात नहीं है बेटा, छोटे-बड़े भगवान के घर से बनकर आते हैं। सम्पत्ति बढ़ी तपस्या से 
मिलती है। उन्होंने पूर्वजन्म में जैसे कर्म किये हैं, उनका आनन्द मोग रहे हे। हमने कुछ नहीं संचा, 
तो भोगें क्या ?' 3 

*यह सब मन को समझाने की बातें हैं। भगवान सबकी बराबर बनाते है। यहाँ जिसके हाथ में 
लाठी है, वह गरीबों को कुचलकर बड़ा आदमी बन जाता हे। | 

“यष तुम्हारा मरम है। मालिक आज भी चार घण्टे-रोज भगवान का भजन करते है।' 

'किसके बल पर यह भजन-माव और दान-धर्म होता है ?' | 

"अपने बल पर।' , 

“नहीं, किसानों के बल पर और मजदूरों के बल पर। यह पाप का धन पचे केसे ? इसीलिए 
-दान-धर्म करना पढ़ता हे, भगवान का भजन मी इसीलिए होता है। मूखे-नंगे रहकर भगवान का 
भजन करें, तो म भी देखें। हमें कोई दोनों जून खाने को दे, तो हम आठों पहर भगवान का जाप ही, | 
करते रहें। एक दिन.खेत में ऊख गोड़ना पड़े तो सारी मक्ति मूल जाये।' | 
` ` हरीने हार कर कहा--अब तुम्हारे मुँह कौन लगे भाई, तुम तो भगवान की लीला में शी 
'टाँग अहते छो। ै ( 

तीसरे पूडर गोबर कुदाल लेकर चला, तो होरी ने कहा--जरा ठहर जाओ बेटा, भ भी चलते 
हैं। .तब तक थोड़ा-सा भूसा निकालकर रख दो। मैंने मोला को देने को कहा हे। बेचारा आजकल 
अहुत तंग है। ह पक है 
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गोबर ने अवज्ञा-मरी आँखों से देखकर कह्ा--४मारे पास बेचने को मूसा नहीं' है। 
'बेचता नहीं हूँ भाई, यों ही दे रहा हुँ। वह संकट में है, उसकी मदद तो करनी ही पढ़ेगी।' 
हमें तो उन्होंने कभी एक गाय नहीं दे दी।' . 
, दे तो रहा था; पर हमने ली ही नहीं।' > 
धनिया भटककर बोली--गाय नहीं वहं दे रहा था। इन्हें गाय दे देगा ! आँख में अजन लगाने 
की कभी चिल्लू-मर दुघ तो मेजा नहीं, गाय देगा ! | 
छोरी ने कसम खायी--नहीं, जवानी कसम, अपनी पछाई गाय दे रहे थे। हाथ तंग है, मूसा- 
चारा नहीं रख सके। अब-एक गाय बेचकर, भूसा लेना चाहते हैं। मैंने सोचा, संकट में पड़े आदमी 
की गाय क्या लूँगा। थोड़ा-सा भूसा दिये देता हैँ, कुछ रुपए हाथ आ जायंगे तो गाय ले लूंगा। थोड़ा- 
थोड़ा करके चुका दूँगा। अस्सी रुपए की हे;-मगर ऐसी कि आदमी देखता रहे। 
. = गोबर ने आहे हाथों लिया--तुम्हारा यही-घर्मात्मापन तो तुम्हारी दुर्गत कर. रहा है। साफ- 
साफ तो बात हे। अस्सी रुपए की गाय है, हमसे बीस रुपए का मूसा ले ले और गाय हमें दे दे। 
साठ रुपए रह जायंगे, वह हम घीरे-धीरे दे देंगे। 
` - होरी रहस्यमय ढंग से मुस्कराया--मैंने ऐसी चाल सोची है कि गाय सेत-मेंत में हाथ.आ 
rh जे वे ।बप। दो-चार मन भूसा तो खाली अपना रंग जमाने को 
& ।- ; * 
Orr तुम अब सब की सगाई ठीक करते फिरोगे ? 
र अब यही एक उद्यम तो रह गया 
किसी को। यहाँ मोला-भाली किसी का करज नहीं खाया है। कर 
काईहेड ग फाई दीगर मेरे जतन से किसी का घर बस जाय, तो इसमें कौन-सी 
गबर ने चिलम उठाई और आग लेने चला गया। उसे यह झमेला बिल्कुल नहीं माता था। 
` घनिया ने सिर हिला कर कहा--जो. 
चुप नहोगा। एक पेली गिनवयेगा। `.” पह अससी रूपए की गव लेकर 


न था दिया--यह मैं जानता हूँ; लेकिन उनकी मलमनसी को भी तो देखो। मे 
, सलीकेदार है। 
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धनियां के मुख पर स्निग्धता झलक पढ़ी। मनमाय मुड़िया हिलाये वाले भाव से बोली--मैं 
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कुछ रुर हाथ लगता है। मेने कहा--त्न्ार: 
मेट नहीं होती। ह 
क तुम्हारे भाग ही खोटे हे. तो मैं क्या करूँ।' 


RS 
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"लगा अपनी घरवाल। क। बुराइ करने--मिखारी को भीख तक नहीं देती था, षाह लेकर 


. मारने दौड़ती थी, लालचिन ऐसी थी कि नमक तक दूसरों के घर.से मांग लाठी थी !' 


“मरने पर किसी की क्या बुराई करूँ। मुझे देखकर जल उठती थी।' 

भोला बड़ा गमखोर या कि उसके साय निबाह कर दिया। दूसरा होता तो जहर खाके मर 
जाता। मुझसे दस साल बड़े होंगे मोंलाः पर राम-राम पहले ही करते हैं।' 

'तो क्या कहते थे कि जिस दिन तुम्हारी घरवाली का मुँड देख लेता हूँ, तो क्या होता है ?' 

“उस दिन भगवान कहीं-न-कहीं से कुछ भेज देते है। : | 


बरहुएँ मी तो वैसी ही चटोरिन आयी हे। अबकी सबों ने दो रुपए के खरबूजे उघार खा डाले। 


उघार मिल जाय, फिर उन्हें चिन्ता नहीं होती कि देना पड़ेगा या नहीं। । 
“अरे भोला रोते काहे कों हें ?' Rs | 
गोबर आकर बोला--मोला दादा आ पहुँचे। मन-दो मन मूसा है, वह उन्हें दे दो, फिर 
उनकी सगाई ढूँढ़ने निकलो। |; है 
चनिया ने समझाया--आदमी द्वार पर बैठा है, उसके लिए खाट-वाट तो डाल नहीं दी, ऊपर 


से लगे भुनमुनाने। कुछ तो मलमंसी सीखो। कलसा लै जाओ, पानी मरकर रंख दो, हाथ-सुँद घोये, ' :. 
i कुछ रस-पानी पिला दो। मुसीबत में हीं आदमी दूसरों के सामने हाथ फैलाता है। 


होरी बोला--रस-वस का काम नहीं हे, कोन कोई पाहुने हे। 

धनिया बिगड़ी--पाहुने.और कैसे होते हैं। रोज-रोज तो तुम्हारे द्वार पर नहीं आते ? इतनी 
दुर से घूप-घाम में आये हे, प्यास लगी ही होगी। रुपिया, देख डब्बे में तमाखू हे कि नहीं, गोबर के 
मारे काहे को बची होगी। दौड़कर एक पैसे का तमाखू सहुआइन की दुकान से लेले। 

भोल की आज जितनी खातिर हुई, और कमी न हुई होगी। गोबर ने खाट डाल दी, सोना रस 
घोल लायी, रूपा तमाखू भर लायी। घनिया द्वार पर किवाड़ की आइ में खड़ी अपने कानों से अपना 
बखान सुनने के लिए अधीर हो रही थी।. र 
. मोलाने चिलम हाथ में लेकर कहा--अच्छी घरनी घर में आ जाय, तो समझ लो लक्ष्मी उ 
गयी। वंही जानती है छोटे-बढ़े का आदर-सत्कार कैसे करना चाहिए! 


| 


धनिया के हृदय में उल्लास का कम्पन हो रहा या।,चिन्ता और निराशा और अमाव से आहत 


आत्मा इन शब्दों में एक कोमल शीतल स्पर्श का अनुभव कर रही थी। 


होरी जब भोला का खाँचा उठाकर भूसा लाने अन्दर चला, तो घनिया भी पीछे-पीछे चली। - 


_ होरी ने कहा--जाने कहाँ से इतना बढ़ा खाँचा मिल गया। किसी भड़मूजे से माँग लिया होगा। मन- 
भर से कम में न भरेगा। दो खाँचे मी दिये, तो दो मन निकल जायंगे। ; | 
धनिया फूली हुई थी। मलामत की आंखों से देखती हुई बोली--या तो किसी को नेवता न दो, 
और दो तो मरपेट खिलाओ। तुम्हारे पास फूल-पत्र लेने थोड़े ही आये हे'कि चंगेरी लेकर चलते। देते 
ही हो, तो तीन खाँचे दे दो। मला आदमी लड़कों को क्यों नहीं लाया। अकेले कहाँ तक द्वेयेगा। जान 
निकल जायगी। . ॒ 
“तीन खाँचे तो मेरे दिये न दिये.आयंगे। 
“तथ क्या एक खाँचा देकर टालोगे ? गोबर से कह दो, अपना खाँचा मरकर उनके साय चला 


$ 


जाय। 
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“गोबर ऊख गोड़ने जा रहा है। 
'एक दिन न गोढ़ने से ऊख न सूख जायगी। 
`. “यह तो उनका काम था कि किसी को अपने साथ ले लेते। भगवान के दिये दो-दो बेटे हैं। 

“न होंगे घर पर। दुघ लेकर बाजार गये होंगे। 

"यह तो अच्छी दिल्‍्लगी हे ।१. अपना माल भी दो और उसे घर तक पहुँचा मी दो। लाद दे| ` 
लदा दे, लादनेवाला साय कर दे । ॒ 
अच्छा माई, कोई मत जाय। में पहुंचा दू ' झे की सेवा कर. तें लाज नहीं है। 
'और तीन खाचे उन्हें दे दूँ, तो अपने बैल क्या रू :' ॒ 
“यह सब तो नेवता देने के पहले ही सोच लेना था। न ३ ल, ब, घने जब 


Shs 


जाओ। 
'मुरोवत मुरौवत की तरह की जाती है, अपना घर उठाकर नहीं दे दिया त्रात !? | 
अमी जमींदार का प्यादा आ जाय, तो अपने सिर पर मूसा लादकर पहुँदाओगे तुम, तुम्हां 
लड़की सब। ओर वहाँ साइत मन-दो-मन लकड़ी मी फाड़नी पड़े। | 


= > 


'जमींदार की बात और है। 

| हाँ, वह डेड़े के जोर से काम लेता हैं न्‌। 
i "उसके खेत नहीं जोतते ? 
| खेत जोतते हैं, तो लगान नहीं देते ?' े | 
उच्छा माई, जान न खा, हम दोनों चले जायीग। कहाँ-से-कहाँ मैंने हा 
दिया। यारो चलेगी नहीं, या चलेगी. तो दौडने लगेगी। 6 
| तीनों खाचे भूसे से भर दिये गये। गोबर कुढ़ दहा था। उसे अपने बाप के व्यवहारों में जरा भी | 
| विश्वास न था। वह समझता या, यह जहाँ जाते हैं, वहीं कुछ-न-कुछ घर से खो आते है। घनिया | 
| प्रसन्न थी। रहा होरी, वह धर्म ओर स्वार्थ के बीच में हून-उतरा रहा था। । 
| ॒ होरी और गोबर मिलकर एक खाँचा बाहर लाये। भोला ने तुरन्त उपने अगोछे काबीढ़ा| 
स ना जज है। खं कोर शो | 
--एक धरे हैं।। ओर | 

एक-एक खाँचा लेकर तुम्हारे साथ ही चलते है NU 
प ल भ बल्कि उससे मी निकट जान पड़ा। उसे अपने | 

हुआ उसके सपूर्ण जीवन को 

\ A he करो तो राह में बातें होने लगी। स क | 
पूछा--दशहरा आ रहा है मालिको के द्वार पर तो बड़ी घूमधाम होगी | | 

हां, तम्बू सामियाना गढ़ गया है। अब की | 

कद ताज कक के मरी शा पका कम व शान छाप नेक 
तुमसे बहुत खुश है।' | it |. 
| 





'उनकी दया है।' 


एक क्षण के बाद मोला ने फिर पछा-- 
हे? माही बन जने से तो गहा न हूटेश। "हए रुपए का कु कर लिय 


~ 
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` ¬ होरी ने मुँह का पसीना पॉंछकर कहा--ठसी की चिन्ता तो मारे डालती है दादा ! हक 
सम-का-सब खलिहान में ही तुल गया। जमींदार ने अपना लिया, महाजन ने अपना लिया। ः 
पाँच सेर अनाज बच रहा। यह मूसा तो मैंने' रातोरात द्रोकर छिपा दिया था, नहीं तिनका भी न 
"बचता। जमींदार तो एक ही हे; मगर महाजन तीन-तीन हें, सहुआन अलग, मग्र अलग ओर 
दातादीन अलग।, किसी का व्याज मी पूरा न चुका। जमींदार के भी आधे रुपए बाकी पढ़ 
गये। से फिर रूपए उघार लिये तो काम चला। सब तरह किफायत कर के देख लिया 
भैया, कुछ महीं होता। हमारा जनमं इसी लिए हुआ है कि अपना रक्त बहाये और बड़ों का घर 
भरें। मूलका दुगना सूद मर चुका; पर मूल ज्यों-का-त्यों सिर पर सवार हे। लोग कहेते हैं, सर्दी-- 
गर्मी में तीरय-बरत में हाय बांधकर खरच करो। मुदा रास्ता कोई नहीं दिखाता। राय साहब ने बेटे -- 
- के ब्याह में बीस हजार लुटा दिये। उनसे कोई कुछ नहीं कहता। मॅगरू ने अपने बाप के क्रिया-करम 
मे पाँच हजार लगाये। उनसे कोई कुछ नहीं पूछता। वैसी ही म्र॒जाद तो सबकी है। 

भोला. ने करुण भाव से कहा-बड़े आदमियों की बराबरी तुम केसे कर सकते हो माई ? 

_, आदमी तो हम गो हँ। | 

'कौन कहता है कि हम तुम आदमी हैं। हममें आदमियत कहाँ ? आदमी यह हें, जिनके पास 
घन हे, अख्तियार हे, इलाम है; हेम लोग तो बेल हें और जुतने के लिए पैदा हुए है। उसपर एक' - 
उतरे को. देख नहीं सकता।एका का नाम नहीं। एकं किसान दूसरे के खेत पर न चढ़े तो कोई जाफा - 
कैसे करे, प्रेम तो ससार से उठ गया। ः [ 
` जदं के लिए अतीत के ,सुखों और वर्तमान. के दुःखों और भविष्य के सर्वनाश से ज्यादा . 
मनोर॑जक ओर कोई प्रसंग नहीं होता। दोनों मित्र अपने-अपने दुखड़े रोते रहे। मोला ने अपने बेटों के 
करतूत सुनाये, होरी ने अपने भाइयों का रोना रोया और तब एक कुएँ पर बोझ रखकर पानी पीने के' 
लिए बैठ गये। गोबर ने बनिये से लोटा माँगा और पानी खींचने लगा। 

भोला ने सह्दयता से पूछा--अलगौझे के समय तो तुम्हें बढ़ा रंज हुआ होगा। मांहयों को तो 
तुमने बेटों की तरह पाला था। ' | = 

होरी आई कण्ठ से बोला--कुछ न पूछो दादा, यही जी चाहता था कि कहीं जाके डूब मझ। 


| रे जीते जी सब कुछ हो गया। जिनके पीछे अपनी जवानी धूल में मिला दी वही मेरे मुबई हो गये 


और झगड़े की जड़ क्या थी ? यही कि मेरी घरवाली हार में काम करने क्यों नहीं जाती। पूछो, घर. 


_ देखनवाला भी कोई चाहिए कि नहीं। लेना-देना, घरना-उठाना, सँमालना-सहेजना, यह कौन केरे। 


फिर वह घर बैठी तो नहीं रहती थी, झाडू-बुहारू, रसोई, चौको-बरतन, लड़कों की देख-भाल यह 


` कोई थोड़ा काम है। सोमा की औरत घर संभाल लेती कि हीरा की औरत में यह सलीका था ? जब . 


से अलगीझा हुआ है, दोनों घरों में एक जून रोटी पकती हे। नहीं सब को दिन में चार बार भूख 
लगती थी। अब खायें चार दफे, तो देखूँ। इस मालिकपन में गोबर की माँ की जो दुर्गती हुई दे, वह 


. मैं ही जानता हूँ। बेचारी अपनी देवरानियों के फटे-पुराने कपड़े पहनकर दिन काटती थी, खुद भूख 


सो रही होगी; लेकिन बहुओं के लिए जलपान तक का-घ्यान रखती थी। अपनी देह पर गहने के नाम | 
कच्चा घागा मी न यां, देवरानियों के लिए दो-दो चार-चार गहने बनवा दिये। सोने के न सही चांदी. 
के तो हैं। जलन यही थी कि यह मालिक क्यों है। बहुत अच्छा हुआ कि अलग हो गये। मेरे सिर से 


: 2] 
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` मेला ने एक लोटा पानी चढ़कर कहा--यही हाल घर-घर है भैया! भाइयों की बात है/ 

कया, यहाँ तो लड़कों से भी नही पती और पटती इसीलिए नहीं कि मैं किसी की कुचाल देखक 
मुँह नहीं बन्द कर सकता। तुम जुआ खेलोगे, चरस पीओगे, गाँजे के दम लगाओगे, मगर ञे 
किसके घर से? खरचा करना चाहते हो तो कमाओ; मगर कमाई तो किसी से न होगी। खरच दिल 
'खोलकर करेंगे। जेठा कामता सौदा लेकर बाजार जायगा, तो आधे पैसे गायब। पूछो तो कोई जप 
नहीं। छोटा जगी है, वह संगत के पीछे मतवाला रहता है। साँझ हुई और ढोल-मजीरा लेकर बैठ गव| 
संगत को में बुरा नहीं कहता। गाना-बंजाना ऐब नहीं; लेकिन यह सब काम फुरसत के हैं। यह नहीं | 
कि घर का तो कोई काम न करो, आठों पहर उसी धुन में पढ़े रहो। जाती है मेरे सिर, सानी-पानी | 
मैं करूं, गाय-मेंस में दुहूँ, दृध लेकर वाजार मैं जाऊँ। यह गृहस्थी जी का जंजाल है, सोने की 
हैसिया, जिसे न उगलते बनता है, न निगलते। लड़की है, झुनिया, वह भी नसीब की खोटी। तुम तो 
;उसकी सगाई में आये थे। कितना अच्छा घरबर था। उसका आदमी बम्बई में दूध की दुकान करता | 
था। उन दिनों वहाँ हिन्दु-मुसलमानों में दंगा हुआ, तो किसी ने उसके पेट में' छूरा भोंक दिया। घर [ 
ही चौपट हो गया। वहाँ अब उसका निबाह नहीं। जाकर लिवा लाया कि दूसरी सगाई कर दूँगा; |` 
'मगर वड राजी ही नहीं होती। और दोनों भावजें है कि रात-दिन उसे जलाती रहती है। घर मे 
न अ यहा म बेर नहा । | 
४ रास्ता कट गया। भोला का पुरवा था तो छोटा; मगर बहुत गुलजार। | 

अधिकतर अहीर हीं बसते थे। और किसानों के देखते इनकी दशा बहुत बुरी न थी। भोला गांव का 
मुखिया था। दार पर बढ़ी-सी चरनी थी जिस पर दस-बारह गाये-मैंसे' खड़ी सानी खा रही थीं। : 
ओसारे में.एक बढ़ा-सा तस्त पढ़ा था जो शायद दस आदमियों से मी न उठता। किसी खूंटी पर | 
द्येलक लटक रही थी किसी पर मजीरा। एक ताख पर कोई पुस्तक बस्ते में बंधी रखी हुई थी, जो | 





| 


कपोल फूले हुए, आँखे छोटी और भीतर धंसी हुई, माया पतला: 
$ परे 
वही गुदगुदापन आँखों को खींचता था। उस पर छपी हुई गुलाबी साही उसे और भी शो 


के खांचे तेही उसने लपककर उनके सिर से खाँचा उतरवाया। भोला ने गोबर ओर होरी 
क धनिया से बोले-पहले एक चिलम भर ला, फिर थोड़ा-सा रस बना ले। 
[ गगरा ला, में खींच हूँ। होरी महतो को पहचानती है न ? 
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झुनिया ने कलसा न दिया। कुएँ के जगत पर जाकर मुस्कराती हुई बोली-तुम हमारे, 
मेहमान छो। कछोगे एक लोटा पानी भी किसी ने न दिया। ५ ; 

'मेहमान काहे से हो गया। तुम्हारा पड़ोसी ही तो'हुँ। -' कः | 

"पड़ोसी साल-भर में एक बार मी सूरत न दिखाये, तो मेहमान ही हे। 

“तोज-रोज आने में मरजाद भी तो नहीं रहती। 

झुनिया हसकर तिरछी नजरों से देखती हुईं बोली--वही मरजाद तो दे रही हूँ। महीने में एक 
बेर आओगे, ठण्डा पानी इूँगी। पन्द्रहवे दिन आओगे, चिलम पाओगे। सातवें दिन आओगे, खाली 
बैठने को माची दुँगी। रोज-रोज आओगे, कुछ न पाओगे। ' ! 
' 'दरसन तो दोगी ?' ; | 

“दरसन के लिए पूजा करनी पड़ेगी। हर 

यह कहते-कहते जैसे उसे कोई भूली' हुईं बात याद आ गयी। उसका मुँह उदास .छो गया। वुड 
विधवा है। उसके नारीत्व के द्वार पर पहले उसका पति रक्षक बना बैठा रहता था। वध निश्चिन्त 
थी। अब उस द्वार पर कोई रक्षक न था, इसलिए वह उस द्वार को सदैव बन्द रखती है। कमी-कभी 
घर के सूनेपन से उकताकर वह द्वार खोलती है; पर किसी को आते देखकर भयभीत होकर दोनों पट 
भेढ़ लेती हे! $ ला 5 

। गोबर ने कलसा भरकर निकाला। सबों ने रस पिया और एक चिलम्त तमाखू और पीकर: 


` लौटे। मोला ने कहा--कल तुम आकर गाय ले जाना गोबर, इस बखत तो सानी खा रही ऐै। 


गोबर की आंखें उसी गाय पर लगी हुई थीं और मन-ही-मन वह मुग्ध हुआ जाता था। गाय 
इतनी सुन्दर और सुहोल हे, इसकी उसने कल्पना भी न की थी। [ 
होरी ने लोम को रोककर कहा--मैंगवा लूँगा, जल्दी क्या है ? 
तुम्हें जल्दी न हो, हमें तो जल्दी है। उसे द्वार पर देखकर तुम्हें वह बात याद रहेगी।. 
“उसकी मुझे बड़ी फिकर हे दादा !' . a 
_ "तो कल गोबर को मेज देना। : NS 
दोनों ने अपने-अपने खाँचे सिर पर रखे और आगे बढ़े। दोनों इतने प्रसन्न थे मानो व्याह 
करके लोटे हों। होरी को तो अपनी चिर संचित अभिलाषा के पूरे होने का हर्ष था, और बिना पैसे, 
के। गोबर को इससे मी बहुमूल्य वस्तु मिल गयी थी। उसके मन में अभिलाषा जाग उठी थी। . | 
" अवसंर पाकर उसने पीछे की तरफ देखा। झुनिया द्वार पर खड़ी थी, मत्त आशा की भांति 
अधीर, च॑चल। ल्‍ ; 


३ | 
होरी को रात मर जद नहीं आयी। नीम के पेइ-तले अपनी बाँस की खाट पर पढ़ा बार-बार. 


- तारों की ओर देखता था। गाय के लिए एक नाँद गाढ़नी है। बेलो से अलग उसकी नाँद' रहे तो 
' अच्छा। समी तो रात को बाहर ही रहेगी; लेकिन चौमासे में उसके लिए कोई दूसरी जगह टीक 
Es 23 
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` छंरनी होगी। बाहर लोग नजर.लगा देते हैं। कभी-कभी तो ऐसा टोना-टोटकां कर देते हैं कि गाय का 
दृध.ही सूख जाता हे। थन में हाथ ही नहीं लगाने देती। लात मारती हे। नहीं बाहर बाँधना ठीक 
'नहीं। ओर बाहर नाँद भी.कोन गाड़ने देगा। कारिन्दा साहब नजर के लिए-मुंह फुलायेंगे। छोटी-छोटी 
बात के लिए राय साहब के पास फरियाद ले जाना भी उचित चहीं। और कारिन्दे के सामने मेरी 
सुनता कौन है। उनसे कुछ कहूँ, तो कारिन्दा दुश्मन हो जाय। जल.में रहकर मगर: से वैर करना, 
लड़कपन है। भीतर ही बांधूंगा। आँगन हे तो छोटा-सा; लेकिन एक मड़ैया डाल देने से काम चल 
जायगा। अभी पहला ही ब्यान है। पाँच सेर से कम क्या दूध देगी। सेर-भर तो गोबर ही को चाहिए। | 


+ 


रुपिया दूध देखकर केसी ललचाती रहती हे। अब पिये जितना चाहे। कमी-कमी दो-चार सेर 


मालिकों को दे आया करूंगा। कारिन्दः साहब की पूजा भी करनी ही होगी। और भोला के रुपए मी दे | 


देन चाहिए। सगाई के ढकोसले में उसे क्यों डालूँ। अस्सी रूपए की गाय मेरे विश्वास पर दे दी।' | 


नहीं यहाँ तो कोई एक पैसे को नहीं पतियाता। सन में क्या कुछ न मिलेगा ? अगर पच्चीस रूपए 
'मी दे हूँ, तो मोला को ढाढ़स हो जाय। धनिया से वाहक बता दिया। चुपके से गाय लाकर बाँध देता 
तो चकरा जाती। लगती पूछने, किसकी गाय है ? कहाँ से लाये हो ? खूब दिक करके तब बताता; 
णेकिन जब पेट में बात पचे भी। कभी दो-चार पैसे ऊपर से आ जाते हे: उनको मी तो नहीं छिपा 
“ सकता। और यह अच्छा मी है। उसे घर की चिन्ता रहती है; अगर उसे मालूम हो जाय कि इनके 


पास मी पैसे रहते हें, तो फिर नखरे बघारने लगे । गोबर जरा आलसी हे, नहीं मैं गऊ की ऐसी. . 


` सेवा करतां कि जेसी चाहिए। आलसी-वालसी कुछ नहीं हे। इस उमिर में कौन आलसी नहीं होता। 


में मी दादा के सामने मटरगस्ती ही किया करता था। बेचारे पहर रात से कुट्टी काटने लगते। कमी - | 


दर पर झाइ लगाते, कभी खेत में खाद फेकते। में पड़ा सोता रहता था। कमी जगा देते, तो मैं 
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नाँद गाढ़ दी, मानो इसी की कसर थी। मोला है तो अपने घर का मालिक; लेकिन लड़के सयाने 
हो गये, तो बाप की कोन चलती हे। कामता और जंगी अकड़ जायं, तो क्या मोला अपने मन से गाय- 
मुझे दे देंगे, कभी नहीं। ॒ 
सहसा गोबर चौंककर उठ बैठा "और आंखें मलता हुआ बोला--अरे ! यह तो भोर हो गया। 
नाँद गाइ दी दादा ? , 
० होरी गोबर के सुगठित शरीर और चौड़ी छाती की ओर गर्व से देखकर और मन में यह सोचते 
हुए कि कहीं इसे गोरस मिलता, तो कैसा पट्ठा हो जाता, बोला--नहीं, अभी नहीं गाढ़ी। सोचा, 


'कहीं न मिले, तो नाहक मद हो। 
` , गोबर ने त्योरी चढ़ाकर कहा--मिलेगी क्यों नहीं ? 


९ * ¦ उनके मन में कोई चोर पैठ जाय ?' 

“चोर पैठे या डाकू, गाय तो उन्हें देनी ही पड़ेगी। 

गोबर ने और कुछ न कहा। लाठी कन्ये पर रखी और चल दिया। होरी उसे जाते देखता हुआ 
अपना कलेजा टड़ा करता. रहा। अब लड़के की सगाई में देर न करनी चाहिए। सत्रहवां लग गया, 
मगर करे कैसे ? कहीं पैसे के भी दरसन हों। जब से तीनों भाइयों में अलगोझा हो गया, घर की 
साख जाती रही। महतो लड़का देखने आते हैं, माँगते हैं। दो-तीन सौ लड़की-का दाम चुकाये और 
इतना ही ऊपर से खर्च करे, तब जाकर ब्याह हो। कहाँ से आवें इतने रुपए। रास खलिहान में तुल 
जाती है। खाने-भर को भी नृहीं बचता। व्याह कहाँ से हो ? और अब तो सोना व्याहने योग्य हो गयी। 
लड़ेक का ब्याह न हुआ, न सही। लड़की. का ब्याह न हुआ, तो सारी बिरादरी में हँसी होगी। पहले 
तो उसी की सगाई करनी है, पीछे देखी जायगी। ठ 

एक आदमी ने आकर राम-राम किया और पूछा--तुम्हारी कोठी में कुछ बांस होंगे महतो ? 

होरी ने देखा. दमड़ी :दमड़ी नंसोर खड़ा है, नाटा, काला, खूब मोटा, चौड़ा मुँह, बड़ी-बड़ी 
मूँछे, लाल आँखें, कमर में बाँस काटने की कंटार खोसे. हुए। साल में एक-दो बार आकर चिकें, 
कुरसियाँ, मोढ़े, टोकरियां आदि बनाने के लिए कुछ बाँस काट ले जाता था। 

होरी प्रसन्न हो गया। मुट्ठी गर्म होने की कुछ आशा बंधी। चौधरी को लेजाकर अपनी तीनों 
कोठियाँ दिखायी, मोल-माव किया और पच्चीस रुपए सैकढ़े में पंचास बाँसों फा बयाना ले लिया। 
फिर दोनों लौटे। होरी ने उसे चिलम पिलायी, जलपान कराया और तब रहस्यमय माव से. 
बोला--मेरे बाँस कमी तीस रुपए से कम में नहीं जाते; लेकिन तुम घर के आदमी हो, तुमसे क्या : 
मोल-भाव करता। तुम्हारा वह लड़का, जिसकी सगाई हुई थी, अभी परदेस से लौटा कि नहीं? . 

. चौधरी ने चिलम का दम लगाकर खाँसते हुए कहा--उस लौडे के पीछे तो मर. मिटा महतो ! 

जवान बहू घर में बैठी थी और वह बिरादरी की एक दूसरी औरत के साथ परदे में मौज करने चल 
दिया। बहू मी दुसरे कें साय निकल गयी। बड़ी नाकिस जात है महतो, किसी की नहीं होती। कितना 
समझाया कि तय जो चाहे खा. जो चाहे पहन, मेरी नाक न कटवा, मुदा कोन सुनता है। औरत को 
भगवान सब कुछ दे. रूप न दे. नहीं वह काबू में नहीं रहती। कोठियाँ तो बंट गयी होंगी ? 

होरी ने आकांश की ओर देखा और मानो उसकी महानता में उड़ता हुआ बोला--सब कुछ 
बॅट गया चौधरी ! जिनको लड़कों की तरह पाला-पोसा. वह अब बराबर के हिस्सेदार है: स 


. बा 
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 . बाँट इंगा। चार दिन की जिन्दगी में क्यों किसी से छल-कपट करूं! नहीं कह दूँ कि बीस ७पए 
अपना माई समझा हे। ॒ 
व्यवहार में! हम माई' के अर्थ का कितना ही दुरुपयोग करे, लेकिन उसकी भावना में जो 
पवित्रता हे, वह हमारी कालिमा से कमी मलिन नहीं होती। ” भ 
होरी ने अप्रत्यक्ष रूप से यह प्रस्वात करके चौधरी के मुँह की ओर देखा कि वह स्वीकार 
करता है या नहीं। उसके मुख पर कुछ ऐसा मिथ्या विनीत माव प्रकट हुआ जो भिक्षा मांगते समय 
मोटे भिक्षुको:पर आ जाता है। 


| 
| | : चौधरी ने होरी का आसन पाकर चाबुक जमाया-हमारा तुम्हारा पुराना भाई चारा है महतो, 
| 
| 


ˆ सेकड़े में बेचे हैं तो उन्हें क्या पता लगेगा। तुम उनसे कहने थोड़े-ही जाओगे। तुम्हें तो मैने बराबर | 


ऐसी बात हे मला; लेकिन बात यह है कि ईमान आदमी बेचता हे.तो किसी लालच से। बीस रुपए 
नहीं मैं पन्द्रह रुपए कहुँगा; लेकिन जो बीस रूपए के दाम लो। [ 
0 विलि कहा-तुम तो चौधरी अन्धेर करते हो, बीस रुपए में कहीं ऐसे बाँस 
| ऐस क्या, इससे अच्छे बाँस जाते हे दस रुपए पर, हाँ दस कोस खरं पच्छिम चले जो 
| मोल बाँस का नहीं है, शहर के नगीच होने का है। आदमी सोचता है, जितनी देर वहाँ जाने में 
| अ तर. का कका हे का TR 

| (पट गया। मिर्जई उतारकर छान परं रख दी और बाँस काटने लगा। 

| कारते रिपाई हो रही थो। हीरा-बहु कलेवा लेकर कुएँ पर जा रही थी। चौघरी को बाँस 
fe ज टक अन से बोली--कौन बांस कात है यहाँ बाँस न कटेगे। [ 

० | कहा-— र : ७ 

' सेत में नहीं काट रहे है। पप मल लिए है, पनर रुपए सेकड़े का बयाना हुआ है। 


के आसन के नीचे चलता है। . 
बोली--पन्‍्द्रह रुपए में हमारे बाँस न जाय॑गे। 
Ase नीति-विरुद समझते ये। बोले-जाकर . 
हीरा-बहू का नाम्‌ था de 
समय के आघात का शमन ल Sr hh 





बनाव-सिंगार से 
गृहस्थी में भोजन का 
आग खेर ने 0 पका न ठिकाना न था, सिंगार, 


शुष्क बना दिया था. जिस पर एक बार फावड़ा मी उचट जाता सा र 


सप आकर चौधरी का हाथ पकड़ने की चेष्य करती हुई बोली... को क्यों मेज हूँ। 
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“ भाई का हिस्सा खाने की अपनी नीयत नहीं हे इधर तुमसे रुपए मिलेंगे, उधर दोनों' भाइयों ह हे 
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` तो यह बीच में कूदनेवाली कोन! . 


खा कुछ कहना हो, मुझसे कहो न। मैंने कड दिया, मेरे बाँस न कटेंगे। | न्‍ 
चौधरी हाथ चुड़ाता था, और पुन्नी बार-बार पकढ़ लेती थी। एक मिनट तक यही हाया-पाई ः 
होती रही। अन्त में चौधरी ने उसे जोर से पीछे ढकेल दिया। पुन्नी घक्का खाकर गिर पढ़ी; मगर | 
फिर सैमली और पाँव से तल्ली निकालकर चौधरी के सिर, मुंड, पीठ पर अन्धाघुन्ध जमाने लगी। : 
बघोर होकर उसे ढकेल दे ? उसका यह अपमान ! मारती जाती थी और रोती मी जाती थी। चोघरी. | 


` उसे धक्का देकर--नारी जाति पर बल का प्रयोग करके--गच्चा खा चुका था। खड़े-खड़े मार खाने 


के सिवा इस संकट से बचने की उसके पास और कोई दवा नथी .__ 

ुन्नी का रोनां सुनकर होरी भी दौढ़ा हुआ आया। पुन्नी ने उसे देखकर और जोर से चिल्लाना _ 
शुरू क्रिया। होरी ने समझा, चौघरी ने पुलिया को मारा है। खून.ने जोश मारा और अलगोक्षे की ऊंची 
बाँच को तोड़ता हुआ, सब कुछ अपने अन्दर समेटने के लिए बाहर निकल पढ़ा। चौघरी को जोर से 
एक लात जमाकंर बोला--अब अपना मला चाहते. हो चोघरी, तो यहाँ से चले जाओ, नहीं तुम्हारी 


' लह्ास उठेगी। तुमने अपने को समझा क्या हे ? तुम्हारी इतनी मजाल कि मेरी बहू पर हाथ उठाओ। 


चोघरी कसमें खा-खाकर अपनी संफाई देने लगा। तल्लियों की चोट में उसकी अपराधी 
आत्मा मौन थी। यह लात उसे`निरपराघ मिली और उसके फूले हुए गाल आँसुओं से भीग गये। 
उसने तो बहु को छुआ भी नहीं। क्या वह इतना गंवार हे कि महतो के घर की औरतों पर हाथ 
उठायेगा। 3 

होरी ने अविश्वास करके कहा--आंखों में धूल मत झोंको चोघरी, तुमने कुछ कहा नहीं, तो 
बहू झूठ-मूठ रोती हे ? रूपए की गर्मी हे, तो वह निकाल दी जायगी। अलग हैं तो क्या हुआ, हैं तो ,. 
एक खून। कोई तिरछी आँख से देखे, तो आँख निकाल लें। $ 

पन्नी चण्डी बनी हुई थी। गला फाड़कर बोली-तूने मुझे धक्का देकर गिरा नहीं दिया ? खा 
जा अपने बेटे की कसम ! 

हीरा को भी खबर मिली कि चौधरी और पुनिया में लड़ाई हो रही है। चौधरी ने पुनिया को 
धक्का दिया। पुनिया ने उसे तल्लियों से पीटा। उसने पुर वहीं छोड़ा और औंगी लिए घटनास्थल 
की ओर चला। गाँव में अपने क्रोध के लिए प्रसिद्र था। छोटा डील, गठा हुआ शरीर, आँखें कोड़ी की 
तरह निकल आयी थीं और गर्दन की नसें तन गयी थीं; मगर उसे चौधरी पर क्रोध न था, क्रोध था 


. पुनिया पर। वह क्यों चोघरी से लड़ी ? क्यों उसकी इज्जत मिट्टी में मिला दी ? वैंसोर से लड़ने- 


झगड़ने का उसे क्या प्रयोजन था? उसे जाकर हीरा से सारा समाचार कह देना चाहिए था। हीरा 
जैसा उचित समंझता, करता। वह उससे लड़ने क्यों गयी? उसका बस होता, तो. वह पुनिया कों 
पदें में रखता। पुनिया किसी बड़े से मुँह खोलकर बातें करे, यह उसे असह्य था। वह खुद जितना 
उददड था, पुनिया को उतना ही शान्त रखना चाहता था। जब मैया ने पन्द्रह रूपये में सौदा कर लिया, 
आते ही उसने पुन्नी का हाय पकड़ लिया और घसीटता हुंआ अलग ले जाकर लगा लाते 
जमाने-हरामजादी, तू हमारी नाक कटाने पर लगी हुई है! तू छोटे-छोटे आदमियों से लहती। 


फिरती है, किसकी पगड़ी नीची होती है बता! (एक लात और जमाकर) हमं तो वहाँ.कलेऊ:की बाद 
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देख रहे हैं, तू यहाँ लड़ाई ठाने बैठी है। इतनी बेसमीं ! आँख का पानी ऐसा गिर गया ! खोदकर गाड़ 
[| दुगा | के 


- . पुन्नी हाय-हाय करती जाती थी और कोसती जाती थी, 'तेरी मिट्टी उठे, तुझे हैजा हो जाय, 


. तुझे मरी आये, देवी मेया तुझे लील जायं, तुझे इन्फ्लुएंजा हो जाय। भगवान्‌ करे, तू कोढ़ी हो जाय। . 


-हाथ-पाँव कट-कट गिरें।' , 
ओर गालियां तो हीरा खड़ा-खड़ा सुनता रहा, लेकिन यह पिछली गाली उसे लग गयी। हेजा, 
मरी आदि में विशेष कष्ट न था। इधर बीमार पड़े, उधर विदा हो गये, लेकिन कोढ़ ! यह घिनौनी 
मौत, और उससे मी घिनौना जीवन। वह. तिलमिला उठा, दाँत पीसता हुआ फिर पुनिया पर झपटा 
और झोटे पकड़कर फिर उसका सिर जमीन पर रगड़ता हुआ बोला-हाथ-पाँव कटकर गिर जायंगे, 
तो मैं तुक्षे लेकर चाटूँगा ! तू ही मेरे बाल-बच्चों को पालेगी ? ऐ'! तू ही इतनी बड़ी गिरस्ती 
. चलायेगी.? तू तो दूसरा भरतार करके किनारे खड़ी हो जायगी। A 
चौधरी को पूनिया की इस दुर्गति पर दया आ गयी।; हीरा को उदारतापूर्वक समझाने 


. शगा--हीरा महतो, अब जाने दो, बहुत, हुआ। क्या हुआ, बहू ने मुझे मारा। मैं तो खोटा नहीं हो 


गया। घन्य माग कि भगवान्‌ ने यह दिन तो दिखाया। 
हीरा ने चौधरी को डाँटा--तुम चुप रहो चौधरी, नहीं मेरे क्रोध में पड़ जाओगे तो बुरा होगा। 


. 'औरत जात इसी तरह बकती है। आज को तुमसे लड़ गयी, कले को दूसरों से लड़ जायगी। तुम भले 


मानस हो, हसकर टाल गये, दूसरा तो बरदास न करेगा 

आन रला न दसरा रंगा। कहीं उसने भी हाथ छोड़ दिया, तो कितनी 
इस ख़याले ने उसके क्रोध को फिर भड़काया। लपका ण कि होरी ने दो 

ओर उसे पीछे हटाते हुए बोला-- Nd 

त उरे हो तो गया। देख तो लिया दुनिया ने कि बड़े बहादुर हो। अब 
हीरा अब भी बड़े माई का अदब करता था। सीधे-सीचे 


न - 
में अपना हाय छुड़ा लेता; लेकिन इतनी बेअदबी न कर सका। एक क 


की ओर देखकर बोला--अब ' 
पन दे थी। क झमकंकर उठी और अपना सिर पटक के प 
क मुझे क्या करना है। माग फूट गया कि तुम-जैसे 
- उसने कलेऊ की टोकरी वहीं 
चइत. ब नए चहे हीरा गरजा-वहाँ कहाँ जाती 
पाँव रुक गये। हस नाटक का ॒ चाहती 
उठाकर ल कुएँ की क हीरा भी हेच उ अ 
केहा--अब फिर मार-घाड़ न करना। इससे औरत ह। 
क बेसरम हो जाती है 
का है पर आकार हॉक लगायौ--सुम वहा खड़े-खड़े क्या तमासा देख रहे हो। कोई 


` ` डाढ़ीजार कहा था, दिन सी बहू ने 
र था, पल गते। बहुरिया होकर पराये मों से लहेगी. तुम्हें घूंघट की आड़ में 


तले हाँटी न जायेगी। 
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4 बा 


होरी द्वार पर आकर नटखटपन के साथ बोला-और जो में इसी तरह तुझे मारू ? 

"क्या कभी मारा नहीं है, जो मारने की साध बनी हुई है ?' 

"इतनी बेदरदी से मारता, तो तू घर छोड़कर भाग जाती ! पुनिया बड़ी गमखोर हे। 

'ओहो ! ऐसे ही तो बड़े दरदवाले हो। अभी तक मार का दाग बना हुआ है। हीरा मारता हे तो 
दुलारता भी है। तुमने खाली मारना सीखा, दुलार करना सीखा ही नहीं। मैं ही ऐसी हूँ कि तुम्हारे 





' साथ निबाह हुआ। .. 


'अच्छा रहने दे, बहुत अपना बखान न कर! तू ही रूठ-रूठकर नैहर मागती थी। जब 
महीनों खुशामद करता था, तब जाकर आती थी ! 
.'जब अपनी गरज सताती थी, तब मनाने जाते थे लाला ! मेरे दुलार से नहीं जाते थे! 
“इसी से तो में सबसे तेरा बखान करता हुँ। 
वैवाहिक जीवन के प्रभात में लालसा अपनी गुलाबी मादकता के साथ उदय होती है और हृदय 
के सारे आकाश को अपने माधुर्य की सुनहरी किरणों से रंजित कर देती है। फिर मध्याहान का प्रखर 
ताप आता है, क्षण-क्षण पर बरज्ञे उठते हैं, और पृथ्वी कांपने लगती हे। लालसा का सुनहरा 
आवरण हट जाता है और वास्तविकता अपने नग्न रूप में सामने आ खड़ी होती है। उसके बाद 
विभ्रामय संध्या आती है, शीतल और शान्त, जब हम यके हुए पथिकों की माति दिन-भर की यात्रा 
का वृत्तान्त कहते और सुनते हैं तटस्य भाव से, मानो हम किसी ऊंचे शिखर पर जा बैठे हें जहाँ 
नीचे का जन-रव हम तक नहीं पहुँचता। 
घनिया -ने आँखों में रस भरकर कहा--चलो-चलो, बढ़े बखान करनेवाले। जरा-सां कोई ' 
“काम बिगड़ जाय, तो गरदन पर सवार हो जाते हो। । 
होरी ने मीठे उलाहने के साय कहा--ले, अब यही तेरी बेंहन्साफी मुझे अच्छी नहीं लगती 
धनिया ! भोला से पूछ, मैंने उनसे तेरे बारे में क्या'कहा था ? ब 
धनिया ने बात बदलकर कहा--देखो, गोबर गाय लेकर आता है कि खाली हाथ। 
चौधरी ने पसीने में लय-पय आकर कहा--महातो, चलकर बाँस *न लो। कल ठेला लाकर 
उठा ले जाऊंगा। : 
होरी'ने बाँस गिनने.की जरूरत न समझी। चौधरी ऐसा आदमी नहीं है। फिर एकाघ बाँस 
बेसी ही काट लेगा,-तो क्यां। रोज ही तो मैंगनी बाँस कटते रहते हैं। सहालगों में तो मण्डप बनाने के 


लिए लोग दरजनों बाँस काट ले जाते हे। 


चौधरी ने साढ़े सात रुपए निकालकर उसके हाथ में रख दिये। होरी ने गिनकर कहा--और 
निकालो। हिसाब से ढाई और होते हे। र 

चौघरी ने बेमुरौवती से कहा--पन्द्रह रुपए में तय हुए हैं कि नहीं ? 

"पन्द्रह रूपए में नहीं, बीस रूपए में। 

"येरा महतो ने तुम्हारे सामने पन्द्रह रूपए कहे थे। कहो तो बुला लाऊ 

'तय तो बीस रूपए में ही हुए ये चौधरी ! अब तुम्हारी जीत है, जो चाहे कहो। ढाई रुपए 
निकलते हैं, तुम दो ही देदो। ” _ = हे 

मगर चौधरी कच्ची गोलियाँ न खेला था। अब उसे किसका डर। होरी के मुंह में तो ताला 
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'- “पढ़ा हुआ था। क्या कहे. माथा ठोंककर रह गया। बस इतना बोला--यह अच्छी बात नहीं है, 


चौधरी. दो रुपए दबाकर राजा न हो जाओगे। . 
चौधरी तीक्षण स्वर में बोला--और तुम क्या भाइयों के थोड़े-से पैसे दबाकर राजा हो 
जाओगे ? ढाई रुपए पर अपना ईमान बिगाड़ रहे थे, उस पर मुझे उपदेस देते हो। अभी परदा खोल 
ई, तो सिर नीचा हो जाय। । 
होरी पर जैसे सैकड़ों जूते पड़ गये। चोघरी तो रुपए सामने जमीन पर रखकर चला गया; पर 


` वह नीम के नीचे बैठा बड़ी देर तक पछताता रहा। वह क़्ितना लोमी और स्वार्थी हे,"इसका उसे 
आज पता चला। चौधरी ने ढाई रुपए दे दिये होते, तो वह खुशी से कितना फूल उठता। अपनी, 
चालाकी को सराहता कि बैठे-बैठाये ढाई रुपए मिल गये। ठोकर खाकर ही तो हम सावधानी के साथ 


. पग उठाते हैं। | - 
धनिया अन्दर चली गयी थी। बाहर आयी तो रुपए जमीन पर पड़े देखे, गिनकर बोली--और 
रुपए क्य हुए, दस न चाहिए ? - - ड 
होरी ने लम्बा मुँह बनाकर कहा--हीरा ने पन्द्रह रुपए में दे दिये, तो मैं क्या करता। 
. (हीरा पाँच रुपए में दे दे। हम नहीं देते इन दामों! | 
काला में बीच में क्या बोलता।' | 
अपनी पराजय अपने मन में ही डाल ली, जैसे कोई चोरी से आम तोड़ने के लिए पेड़ 
RR चढ़े और गिर पढ़ने पर धूल झाड़ता हुआ उठा खड़ा हो कि कोई देख न ले। जीतकर आप अपनी 
की डींग मार सकते हैं; जीत में सब-कुछ माफ है। हार की लज्जा तो पी जाने की ही 


धनिया पति को फटकारने लगी। ऐसे सुअवसर उसे बहुत कम मिलते थे। होरी उससे चतुर 


था; पर आज बाजी घनिया के हाथ थी। हाथ मटकाकर बोली--क्यों न हो, माई ने पन्द्रह रूपए ' 


धनिया ने कुद्दल छीनकर कहा-- 
माथे पर आ गये। नहाने-भोने जाव। रोटी तैयार बा सबेरा हे जो ऊख गोड़ने 'चले ? सूरज देवता' 
क) र 
ऐे हे! मान ऐस माई सबको ह ग जगी मई ने चे लह खिला 
Rp नि एड रहा था--तू आज मार खाने पर लगी हुई है। 
| नाटके I 
कि मेरा सिर फिर गया हे। करके कहा--क्या कर, तुम दुलार हो इतना करते. हो. 
, तू घर में रहने देगी कि नहीं ?” 
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'घ॒र तुम्हारा, मालिक तुम, में भला कौन होती हूँ तुम्हें पनर से निकालनेवाली ? 

होरी आज घनिया से किसी तरह पेश नहीं पा सकता। उसकी अक्ल जैसे कुन्द हो गयी हे। 
इन व्यंग्य-बाणों के रोकने के लिए उसके पासं कोई ढाल नहीं है। घीरे से कुदाल रख दी ओर गमछा 
' लेकर नहाने चला गया। लौटा कोई आघ घण्टे में; मगर गोबर अभी तक न आया था। अकेले केसे 
मोजन करे। लौंडा वहाँ जाकर सो रहा। मोला की वह मदमाती छोकरी नहीं है झुनिया। उसके साथ 
हॅसी-दिल्‍्लगी कर रहा होगा। कल भी तो उसके पीछे लगा हुआ था। नहीं गाय दी, तो लौट क्यो 
नहीं आया। क्या वहाँ ढई देगा ? * * हः 
| धनिया ने कहां--अब खड़े क्या हो ? गोबर साँझ को आयेगा। 

होरी ने और कुछ न कहा। कहीं घनिया फिर न कुछ कह बेठे। 

मोजन करके नीम की छांह में लेट रहा। | 

रूपा रोती हुई आई, नंगे बदन एक लंगोटी लगाये, झबरे बाल इघर-उघर विखरे हुए। होरी 
की छाती पर लोट गयी। उसकी बड़ी बहन सोना: कहती है--गाय आयेगी, तो उसका गोबर मैं 
पायूँगी। रूपा यह नहीं बरदाश्त कर सकती। सोना ऐसी कहाँ की बड़ी रानी हे कि सारा गोबर आप 
पाथ डाले। रूपा उससे किस बात में कम हे। सोना रोटी पकाती है, तो क्या रूपा बरतन नहीं 
माँजती ? सोना पानी लाती है, तो क्या रूपा कुएँ पर रस्सी नहीं ले जाती ? सोना तो कलसा मरकर - 
इठलाती चली आती है। रस्सी समेटकर रूपा ही लाती है। गोबर दोनों साथ.पाथती हे। सोना खेत 
गोडने जाती हे, तो क्या रूपा बकरी चराने नहीं जाती ? फिर सोना क्यों अकेली गोबर पाथेगी ? यह 
अन्याय रूपा केसे सहे। . | 

होरी ने उसके भोलेपन पर मुग्ध होकर कहा--नहीं, गाय का गोबर तू पायना। सोना.गाय के 
पास जाये तो भगा देना। * 

रूपा ने पिता के गले में हाथ डालकर कहा-_दूष भी में ही दुहुगी। 

'हाँ-हाँ, तू न दुहेगी तो और कोन दुहेगा ?' 

"वह मेरी गाय होगी। . ” 

'हाँ, सोलहो आने तेरी। 

-छूपा प्रसन्न होकर अपनी विजय का शुभ समाचार पराजिता सोना को सुनाने चली गयी। गाय; 
मेरी होगी, उसका दृध मैं दुहुँगी, उसका गोबर मैं पायूँगी, तुझे कुछ न मिलेगा। | 
_ सोना उम्र से किशोरी, देह के गठन में युवती और बुद्धि से बालिका थी, जैसे उसका यौवन, 
उसे आगे खींचता था, बालपन पीछे। कुछ बातों में इतनी चतुरं.कि ग्रेजुएट युवतियों को पढ़ाये, कुछ 
: बातों में इतनी अल्हड़ कि शिशुओं से मी पीछे। लम्बा, रूखा, किन्तु प्रसन्न मुख ठोड़ी नीचे को 
[ खिंची हुई, आँखों में एक प्रकार की तृप्ति, न केशों में तेल, न आँखों में काजल, न देह पर कोई 
आभूषणं, जैसे गृहस्थी के भार ने यौवन को दबाकर बौना कर दिया हो। [ 

सिर को एक झटका देकर बोली--जा तू गोबर पाथ। जब तू दूध दुहकर रखेगी तो में पी 
जाऊ॑गी। ee 

'में दूध की हाँही ताले में बन्द करके रखूँगी। 

“ते तालां तोड़कर दूध निकाल लाऊंगी।' 


\ 
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यह कहती हुई वह बाग की तरफ चल दी। आम गदरा गये थे। हवा के झोंकों से एकाध | ' 
जर्भॉन पर-गिर पड़ते थे, लू के मारे चुचके, पीले; लेकिन बाल-वून्द उन्हें टपके समझकर बाग के | 
घेरे रहते थे। रूपा मी बहन के पीछे हो ली। जो काम सोना करे, वह रूपा जरूर करेगी। सोना के | 
विवाह की बातचीत हो रही थी, रूपा के विवाह फी कोई चर्चा नहीं करता; इसलिए वह स्वयं अपने | 
विवाह के लिए आग्रह करती है। उसका दूल्हा कैसा होगा, क्या-क्या लायेगा, उसे केसे रखेगा, उसे | 
| क्या खिलायेगा, क्या पहनायेगा, इसकां वह बड़ा विशद वर्णन करती, जिसे सुनकर कदाचित्‌ कोई | 
बालक उससे विद, करने पर राजी न होता। न्‍ ; 
| Eo साँझ हो रही थी। होरी ऐसा अलसाया कि ऊख गोड़ने न जा सका। बैलों को नाँद में लगाया, 
| सानी-खली दी और एक चिलम मरकर पीने लगा। इस फसल ' में सब कुछ खलिहान में तौल देने | 
| पर भी अभी उस पर कोई तीन सौ कर्ज था, जिस पर कोई सौ रुपए सूद के बढ़ते जाते थे। मगर | 
| साह से आज पाँच साल, हुए बैल के लिए साठ रुपए लिए थे उसमें साठ दे चुका था; पर वह साठ ; 
ts रुपए ज्यो-के-त्यों बने हुए थे। दातादीन पण्डित से तीस रुपए लेकर आलू बोये ये। आलू तो चोर | 
` . खोदले गये, और उस तीस के इनःतीन बरसों में सौ हो गये थे। दुलारी विधवा सहुआइन थी, जो | 
| गाँव में नोन तेल तमासू की बुंकान रखे हुए थी। बरवार के समय उससे चालीस रुपए लेकर भाइयों ! 
| को देना पढ़ा था। उसके भी लगंभग सौ रूपए हो गये थे; क्योंकि आने रूपए का व्याज था। लगान | 
| केभी समी पच्चीस रूपए बाकी पढ़े हुए थे और दशहरे के दिन.शगुन के रुपयों का भी कोई प्रबन्ध | 
| करना था। बाँसों के रुपए बड़े अच्छे समय पर मिल गये। शगुन की.समस्या हल हो जायगी; लेकिन | 
कौन जाने। यहाँ तो एक घेला मी हाय में आ जाथ, तो गाँव में शोर मच जाता हे, और लेनदार चारों अ 
तरफ से नोचने लगते हैं; ये पाँच रुपए तो वह शगुन में देगा, चाहे कुछ हो जाय; मगर अभी जिन्दगी . 
के दो बड़े-बड़े काम सिर पर सवार थे। गोबर और सोना का विवाह। बहुत हाथ बाँधने पर भी तीन 
सौ से कम खर्च न होंगे। ये तीन सौ किसके घर से आयेंगे ? कितना चाहता हे कि किसी से एक | 
पैसा कर्ज न ले, जिसका आता है, उसका पाई-पाई चुका दे; लेकिन हर तरह का कष्ट उठाने पर मी | 
गला नहीं छूटता। इसी तरह सूद ' बढ़ता -जायगा और एक दिन उसका घर-द्वार सब नीलाम हो | 
जायगा, उसके बाल-बच्चे निराश्रय होकर भीख मांगते फिरेगे। होरी जब काम-घन्धे से छुट्टी पाकर 
ते सगा था,तो यह नता एक काली दीवार की भांति चारों ओर से घेर लेती थी, जिसमें 
क न पज अगर सन्तोष था तो यही कि यह विपत्ति अकेले उसी | 
मा र होए को उससे ब ही ण था वि की दशा तो इससे भी बदतर थी। | 
भक्ष लद गया। झौगुर दो हल की खेती करता है। उस पर एक हजार से कुछ बेसी ही देना हे। 


जियावन 
क महतो हर घर मिरी भीख भी नहीं पाता; लेकिन करजे का कोई ठिकाना नहीं। यहाँ कौन्‌ |' 


सहसा सोना ओर रूपा दोनों 
` खागे-आगे गाय, पीछे-पीछे भैया हैं। 5 


* रूपा ने पहले गोबर को आते देखा था। यह ख़बर सुनाने 
थी। सोना की सुर्खरूई उसे मिलनी चाहिए 
भरावर की हिस्सेदार हुई जाती हे, यह उससे केसे सच जाता। 


PS >>. 


० 





खी ओर एक साथ बोली--सेया गाय ला रहे है। 
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उसने आग बढ़कर कहा--पहले मैंने देखा था। तभी दोड़ी। बहन ने तो पीछे से देखा। 

सोना इस दावे को स्वीकार न कर सकी। बोली--तूने भैया को कहाँ पहचाना। तू तो कहती 
थी, कोई गाय भागी आ रही है। मैंने ही कहा, भैया हैं। 

दोनों फिर बाग की तरफ दौड़ीं, गाय का स्वागत करने के लिए। .' 

धनिया और होरी दोनों गाय वांधने का प्रबन्ध करने लगे। होरी बोला--चलो. जल्दी से नाँद 
गाइ दें। 

धनिया के मुख पर जवानी चमक उठी थी--नहीं, पहले थाली में थोझ़-सा आटा और गुड़ 
घोलकर रख दें। नेचारी धूप में चली होगी। प्यासी होगी। तुम जाकर नांद गाड़ो, में घोलती हूँ। 

कहीं एक घंटी पड़ी थी। उसे हुँढ़ ले। उसके गले में बांघेंगे। 

सोना कहाँ गयीं। सहुआइन की दुकान से थोड़ा-सा काला डोरा मैंगवा लो, गाय का नजर 
बहुत लगती हे। 

आज मेरे मन की बड़ी भारी लालसा पूरी हो गयी। 

धनिया अपने हार्दिक उल्लास को दवाये रखना चाहती थी। इतनी बड़ी सम्पदा अपने साथ 
कोई नयी बाधां न लाये, यह शंका उसके निराश हृदय में कम्पन डाल रही थी।,आंकाश की ओर 
देखकर बोली--गाय के आने का आनन्द तो जब है कि उसका पौरा भी अच्छा हो। भगवान्‌ फे मन 
की ब्रात है।. . . ` 
मानो वह भगवान को भी धोखा देना चाहती" थी। भगवान्‌ को भी दिखाना चाहती थी कि इस 
गायं के आने से उसे इतना आनन्द नहीं हुआ कि ईर्ष्यालु भगवान्‌ सुख का पलड़ा ऊंचा करने के ' 
लिए कोई नयी विपत्ति भेज दें। 

वंह अभी आटा घोल ही रही थी कि गोबर गाय को लिये बालकों के एक जुलूस के सांथ द्वार ` 
पर आ पहुँचा। होरी दौड़कर गाया के गले से लिपट गया। घनिया ने आटा छोड़ दिया और जल्दी से 
. एक पुरानी साड़ी का काला किनारा फाइकर गाया के गले.में बाँध दिया। 

होरी श्रद्धा-विह्वल नेत्रों से गाय को. देख रहा था, मानो साक्षात्‌ देवीजी ने घर में पदार्पण किया 
` हो। आज भगवान ने यह दिन दिखाया कि उसका घर गऊ के चरणों से पवित्र हो गया। यह 
सौभाग्य ! न जाने किसके पुण्य-प्रताप से। 

धनिया ने भयातुर होकर कहा--खड़े क्या हो, आँगन में नाँद गाड़ दो। 

“आँगन में, जगह कहाँ हे ?” 

बहुत जगह हे। 

में तो बाहर ही गाइता हूँ। 

“पागल न बनो। गाँव का हाल जानकर भी अनजान बनते हो।' 

अरे वित्ते-मर के आँगन में गाय कहां बंघेगी भाई ? 

"जो बात नहीं जानते. उसमें टाँग मत अड़ाया करो। संसार-भर की विद्या तुम्हीं नहीं पढ़े हो। 

होरी सचमुच आपे में न.था। गऊ उसके लिए केवल भक्ति ओर श्रद्वा की यस्तु नहीं, सजीव 
"सम्पत्ति भी थी। वह उससे अपने द्वार की शोमा और अपने घर का गोरव बढ़ाना चाहता था। वह 
“चाहता था, लोग गाय को द्वार पर बँघे देखकर पूछे--यह किसका घर है ? लोग कहें--होरी महतो _ 
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का। तमी लड़कीवाले मी उसकी विभूति से प्रभावितं होंगे। आँगन में बँधी, तो कोन देखेगा ? धान 

इसके विपरीत सशंक थी। वह गाय को सात परदों के अन्दर छिपाकर रखना चाहती थी। अगर कू। 

आठों पहर कोठरी में रह सकती, तो शायद वह उसे बाहर न निकालने देती। यों हर वात मे ह 

की जीत होती थी। वह अपने.पक्ष पर अड़ जाता था और धनिया को दबना पडता था, लेकिन छा 

धनिया के सामने होरी की एक न चली। घनिया लड़ने पर तैयार हो गयी। गोबर सोना और रुप | 

सारा घर होरी के पक्ष में था: घनिया ने अकेले सब को परास्त कर दिया। आज उसमें एक विक्षि 
' आत्म-विश्वास और होरी में एक विचित्र विनय का उदय हो गया था। 


| 


t 


मगर तमाशा कैसे रक सकता था। गाय डोली में बैठकर तो आयी न थी। केसे सम्मव था| | 


गाँव में इतनी बड़ी बात हो जाय और तमाशा न लगे। जिसने सुना, सब काम छोड़कर देखने दोहा 


यह मामूली देशी गऊ नहीं है। भोला के घर से अस्सी रुपए में आयी हे। होरी अस्सी रूपए क| _ 


देंगे, पचास-साठ रूपए में लाये होंगे। गाँव के इतिहास में पचास-साठ रुपए की गाय का आना! 


' अपूतपूर्व बात थौ। बैल तो पचास रुपए के भी आये, सौ के मी आये; लेकिन गाय के लिए इत 
: बड़ी रकम किसान क्या खा के खर्च करेगा। वह तो ग्वालों ही का कलेजा हे कि अंजुलियों रुपए गि 


आते हैं। गाया क्या हे, साक्षात्‌ देवी का रूप है। दर्शकों, आलोचकों का ताँता लगा हुआ था, औ 


- . होरी दौड़-दौड़कर सबका सत्कार कर रहा था। इतना विनम्र, इतना प्रसन्न चित्‌ वह कमी न था। | 
सत्तरः साल के बूढ़ पण्डित दातादीन लठिया टेकते हुए आये और पोपले मुँह से बोलेका, . 


Fe है 


.. बड़े सम्मान से पण्डिती को आँगन में ले गया। महाराज ने गऊ को अपनी पुरानी अनुभवी आँखों र 


हो होरी, तनक हम भी तुम्हारी गाय देख लें। सुना बड़ी सुन्दर है। 
होरी ने दौड़कर पालागन किया और मन में अमिमानमय उल्लास का आनन्द उठाता हुआ. 





| 
} 


. देखा, सींगे देखी, थन देखा, पुर्‌ठा देखा और घनी सफेद भौंहों के नीचे छिपी हुई आँखों में जवम 


। .की उमंग भरकर बोले--कोई दोष नहीं हे बेटा, बालमौंरी, सब ठीक। भगवान्‌ चाहेंगे, तो तुमो 


DT 


' माग खुल जायी, ऐसे अच्छे लच्छन हैं कि वाह ! बस रातिबं न कम होने पाये! एक-एक बाछा सै: 


पूरे चौकस। भोला ऐसा भलामानस नहीं है महाराज ! नगद गिनावे 


सौकाहोगा। .. ॒ | 

हरी ने आनम्द के सागर में डुवकियाँ खाते हुए कहा--सब आपका असीरबाद है दादा! | 
क कप पर त क अर, अ 
। यह सब प्रभु की दया हे। रूपए नगद दिये ? 5 | 


| 
| 


" होरी ने.बे-पर की उड़ाई। अपने महाजन के सामने मी अपनी समूद्वि-प्रदर्शन का ऐसा उव | 


पाकर वह केसे छोड़े। टके की नयी टोपी सिर पर रखकर हे, जरा देर बे 
लिए किसी सवारी पर बेठकर जब हम आकाश मे: ad 
म 
| 
अपने महाजन के सामने यह डींग मारकर होरी ने | 
नादानी तो की थी: पर दातादीन के मुख 
सन्तोष का कोई तनह न दिखायी दिया। इस कथन में कितना सत्य है यह उनकी उन बूढ़ी कं 
क न ज्योति की जगह अनुभव छिपा:बैठा था।- | | 
पाँच सेर दघ है इसमें कोई हरज नहीं बेटा, कोई हरज नहीं। भगवान सब कंत्यान करेगे 
द्ध इसमें बच्चे के लिए छोड़कर | 
> | 
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घनिया ने तुरन्त टोका--अरे नहीं महाराज, इतना दुध कहाँ। बुढ़िया तो हो गयी है। फिर 
यहाँ रातिब कहाँ घरा हे। [ | 

दातादीन ने मर्म-मरी आँखों से देखकर उसकी सतर्कता को स्वीकार किया, मानो कह रहे हों 
गृहिणी का यही “र्म है, सीटना मरदों का काम हे, उन्हें सीटने दो। फिर रहस्य-भरे स्वर में 
बोले--बाहर न बाँघना, इतना कहे देते हे। 

` घनिया ने पति की ओर विजयी आँखों से देखा, मानो कह रही हो--लो अब तो मानोगे। 

दातादीन से बोली नहीं महाराज, बाहर क्या बांधेंगे, भगवान्‌ दें तो इसी आँगन में तीन गायें 
और बंध सकती हें। 

सारा गाँव गाय देखने आया। नहीं आये तो सोमा और हीरा जो अपने सगे भाई थे। होरं। 
हृदय में भाइयों के लिए अब भी कोमल स्थान था। वह दोनों आकर देख लेते और प्रसन्न हो जाते तो 
उसकी मनोकामना पूरी हो जाती। साँझ हो गयी। दोनों पुर लेकर लौट आये। इसी द्वार से निकले 
पर पूछा कुछ नहीं। 

होरी ने डरते-डरते धनिया से कहा--न सोमा आया, न हीस। सुना न होगा ? 

घनिया बोली-तो यहाँ कौन उन्हें बुलाने जाता हे। 

तू बात तो समझती नहीं। लड़ने को तैयार रहती हे। मगवान ने जब यह दिन दिखाया है; तो 
हमें सिर झुकाकर चलना चाहिए। आदमी को अपने सगों के मुंह से अपनी भलाई-बुराई सुनने की 
जितनी लालसा होती हे, बाहरवालों के मुंह से नहीं। फिर अपने भाई लाख बुरे हों, हें तो अपने माई 
ही। अपने हिस्से-न॒खरे के लिए समी लड़ते हैं, पर इससे खून थोड़े ही बट जाता हे। दोनों को 
बुलाकर दिखा देना चाहिए। नहीं कहेंगे गाय लाये, हमसे कहा तक नहीं। 

धनिया ने नाक सिकोड़कर कहा--मैंने तुमसे सौ बार हजार बार कह दिया मेरे मुँह पर ' 
भाइयों का बखान न किया करो, उनका नाम सुनकर मेरी देह में आग लग जाती हे। सारे गाँव ने 
सुना, क्या उन्होंने न सुना होगा ? कुछ इतनी दूर भी तो नहीं रहते। सारा गाँव देखने आया, उन्हीं 
के पावों में मेंहदी लगी हुई थी; मगर आयें केसे ? जलन हो रही होगी कि इसके घर गाय आ गयी। 
छाती फटी जाती होगी। र 

दिया-बत्ती का समय आ गया था। घंनिया ने जाकर देखा, तो बोतल में मिट्टी का तेल न था। 
बोतल उठा कर तेल लाने चली गयी। पैसे होते, तो रूपा को मेजती, उधार लाना था, कुछ मुँह देखी 
` कहेगी; कुछ लल्लो-चप्पो करेगी, तभी तो तेल उघार मिलेगा। 

होरी ने -रूपा को बुलाकर प्यार से गोद में बैठाया और कहा--जरा जाकर देख, हीरा काका 

गये हें कि नहीं। सोमा काका को भी देखती आना। कहना, दादा ने तुम्हें बुलाया हे। न आये 


रूपा ठुनककर बोली--छोटी काकी मुझे डाँटती हे। 

'काकी के पासं क्या करने जायगी। फिर सोमा-बहू तो तुझे प्यार करती हे। 
सोभा काका मुझे चिढ़ाते हैं, कहते हैं ..... में न कहुँगी। 

"क्या कहते हें, बता ?' 
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"विद्यते हैं।' ह 
'क्या कहकर चिढ़ाते हैं? . ie , ह 
'कहते हैं, तेरे लिए मूस पकड़ रखा हे। ले जा, भूनकर खा ले। स 
होरी के अन्तस्तल में गुदगुदी हुई। । दे 
त कहती नहीं, पहले तुम खालो, तो मैं खाउंगी। | है 
“अम्मा मने करती हें। कहती हैं उन लोगों के घर. न जाया करो। i 

'तू अम्माँ की बेटी हे कि दादा की ?' gr IS 
रूपा ने उसके गले-में हाथ डालकर कहा--हम्माँ की, और हंसने लगी। | -f 
"तो फिर गोद से उतर जा। आज मैं तुझे अपनी थाली में न खिलाऊंगा। | ह्‌ 


घर में एक ही फूल की याली थी. होरी.उसी थाली में खाता था। थाली में खाने का गौरव फं 
| के लिए रूपा होरी के साय खाती थी। इस गौरव का परित्याग केसे करे? हुमककर बोली-अच्! -' 
` तुम्हरी . 

"तो फिर मेरा कहना मानेगी कि अम्माँ का ?' 

'तुम्हारा। SS | 

'तो जाकर हीरा और सोमा को खींच ला।' 

ओर जो अम्माँ बिगड़ें।' 

'अम्माँ से कहने कोन जायगा।' 

रूपा कूदती हुई.हीरा के घर चली। द्वेष का मायाजाल बड़ी-बड़ी मछलियों को ही फंसाता 
| छोटी मछलियां या तो उसमें फासती ही नहीं या तुरन्त निकल जाती है। उनके लिए वह घातक क 
| कीड़ः की वस्तु है, भय की नहीं।- भाइयों से होरी की बोलचाल बन्द थी; पर रूपा दोनों घरों! 
` आती-जाती थी। बच्चों से क्या बेर ! 4 | 

लेकिन रूपा घर से निकली ही थी कि धनिया तेल लिए मिल ग़यी। उसने पूछा--साँध मै. 
बेला कहाँ जाती हे, चल घंर। रूपा माँ को प्रसन्न, करने के प्रलोमन को न रोक सकी। | 
i 

हुए वह घर होरी से बोली-- ' कह किं 
मेरे लड़कों को किसी के घर बोली--मैंने तुम से हजार बार कह सिं 
चाटूँगी ? ऐसा हो बढ़ा परेम है, तो आप क्यों महीं जाते ? 

होरी नाँद जमा रहा था। हाथों 


= me ee = Po 


| 
| 
। 
| 


sa 





गढ़ चुकी थी। सानी और खली डाल दी गयी थी। र 


का.दुःख होता हे। 
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होरी बाहर खाट पर बैठ कर चिलम पीने लगा, तो फिर भाइयों की याद आयी। नहीं, आज 
इस शुभ अवसर पर वह भाइयों की उपेक्षा नहीं कर सकता। उसका हृदय वह विभूति पाकर विशाल 
हो गया था। माइयों से अलग हो गया है, तो क्या हुआ। उनका दुश्मन तो नहीं है। यही गाय तीन 
साल पहले आयी होती, तो सभी का उस पर बराबर अधिकार होता। और कल को यही गाय दूध 
देनो लगेगी, तो क्या वह भाइयों के घर दूध न भेजेगा या दही न भेजेगा ? ऐसा तो उसका घरम नहीं 
है। भाई उसका बुरा चेतें, वह क्यों उनका बुरा चेते। अपनी-अपनी करनी तो अपने-अपने साथ हे। 

उसने नारियल खाट के पाये से लगाकर रखं.दिया और हीरा के घर की ओर चला। सोमा का 
घर भी उघर ही.था। दोनों अपने-अपने द्वार पर लेटे हुए थे। काफी अँधेरा था। होरी पर उनमें से 
किसी की निगाह नहीं पड़ी। दोनों में कुछ बातें हो रही थीं। होरी ठिठक गया और उनकी बातें सुनने 
लगा। ऐसा आदमी कहाँ है, जो अपनी चर्चा सुनकर टाल जाय ? ह 

हीरा ने कहा--जब तक एक में थे, एक बकरी भी नहीं ली। अब पछाई गाय ली जाती हे। 
भाई का हक मारकर किसी को फलते-फूलते नहीं देखा। है 

सोमा बोला--यह तुम अन्याय कर रहे हो हीरा ! भैया ने एक-एक पैसे का हिसाब दे दिया 
था। यह मैं कभी न मानूँगा कि उन्होंने पहले की कमाई छिपा रखी थी। , 

४ 'तुम मानो चाहे न मानो,-है यह पहले की कमाई। 

"किसी पर झूठा इलजाम न लगाना चाहिए। 

'अच्छा तो यह रुपए कहाँ से आ गये ? कहाँ से हुन बरस बढ़ा ? उतने ही खेत तो हमारे 
पास भी हैं। उतनी ही उपज हमारी भी है। फिर क्यों हमारे पास कफन को कौड़ी नहीं और उनके 
घर नयी गाय आती हे? | हु | 

'उघार लाये होंग़रे। 

'मोला उघार देनेवाला आदमी नहीं है। eR 

'कुछ मी हो, गाय हे बड़ी सुन्दर, गोबर लिये जाता था, तो मैंने रास्ते में देखा। 
'बेईमानी का घन जैसे आता हे, वेसे ही जाता हे। भगवान्‌ चाहेंगे, तो बहुत दिन गाय घर में 
न रहेगी।' | 

होरी से और न सुना गया। वह बीती बातों को बिसारकर अपने हृदय में स्नेह और सौहार्द भरे 
भाइयों के पास आया था। इस आघात ने जैसे उसके हृदय में छेद कर दिया और वह रस-भाव; 
उसमे किसी तरह नहीं टिक रहा था। लत्ते और चिथड़े ठूँसकर अब' उस प्रवाह को नहीं रोक 
सकता। जी में एक उबाल आया कि उसी क्षण इस आक्षेप का जवाब दे; लेकिन बात बढ़ जाने के . 
भय- से चुप रह गया। अगर उसकी नीयत साफ है, तो कोई कुछ नहीं कर सकता। भगवान के 
सामने वह निर्दोष हे। दूसरों की उसे परवाह नहीं। उलटे पाँव लौट आया। और वह जला हुआ 
तम्बाकू पीने लगा। लेकिन जैसे वह विष प्रतिक्षण उसकी धमनियों' में फैलता जाता था उसने सो. 
`जाने का प्रयास किया, पर नींद न आयी। बेलों: के पास जाकर उन्हें सहलाने लगा, विष शान्त न 
हुआ। दुसरी चिलम भरी; लेकिन उसमें भी कुछ रस न था। विष ने जैसे चेतना को आक्रान्त कर 
दिया हो। जैसे नशे में चेतना एकांगी हो जाती है, जैसे फैला हुआ पानी एक दिशा में बहक वेगवान 


हो जाता है, वही मनोवृत्ति उसकी हो रही थी। उसी उन्माद की दशा में वह अन्दर गया। अभी द्वार 
| | 37 
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खुला हुआ था। आँगन में एक किनारे चटाई पर लेटी हुईं घनिया सोना से देह दबवा रही थी और . | 
रूपा जो रोज साँझ होते ही सो जाती थी, आज खड़ी गाय का मुँह सहला रही थी। होरी ने जाकर गाय | 
को खूंटे से ख्रोल लिया और द्वार को ओर ले चला। वह. इसी वक्‍त गाय को भोला के घर पहुँचाने का | 
दृढ़ निश्चय कर चुका था। हंतना बड़ा कलंक सिर पर लेकर वह अंब गाय को घर में नहीं रख 
सकता। किसी तरह नहीं। - £ 

घनिया ने पूछा-कहाँ लिये जाते हो रात को ? 

होरी ने एक पग बढ़ाकर कहा--ले जाता हूँ भोला के घर। लौटा दूँगा। 

घनिया को विस्मय हुआ, उठकर सामने आ गयी और बोली-लौटा क्यों दोगे ? लौटाने के 
. लिए ही लाये थे ? ' 

'हाँ इसके लौटा देने में ही कुशल है ?' 
काक! इतने अरमान से लाये और अब लौटाने जा रहे हो ? क्या भोला रुपए 

'नहीं, भोला यहाँ कब आया ?' | 


घनिया ने लपककर पगहिया उसके हाथ से छीन ली। उसकी चपल बुद्धि ने जैसे उड़ती 
चिड़िया पकड़ ली। बोली--तुम्हे' भाइयों का डर हो, तो जाकर उनके पैरों पर गिरो। में किसी से 
ज डरती। अगर हमारी बढ़ती देखकर किसी की छाती फटती है, तो फट जाय, मुझे परवाह नहीं 
होरी भे विनीत स्वर में कहा--धीरे-धीरे बोल महरानी ! कोई सुने, तो कहे, ये सब 
| ; ; इतनी 
पवाक रहे हैं ! में अपने कानों से क्या सुन आया हूँ, तू क्या जाने ! यहाँ चरचा हो रही है कि 
| ह होते समय रुपए दबा लिये थे ओर माइयों को घोखा दिया था, यही रुपए अब निकल रहे 





'सारा गाँव कह रहा है ! हीरा को क्यों बदनामे करूँ।' क्‍ 


कहती हूँ, मेने हंडेमर अस्फियाँ छिपा लीं। हीरा और 
क्यों न रुपए रख लें? दो-दो संडों का ब्याह Se he क ग 
होरी सिटपिरा गया। घनिया ने उसके हाथ से पगहिया छीन' ली, और गाय को खूँटे से 


थामकर बेठ गया। बाहर उसे पकड़ने की चेष्टा करके 
धनिया के क्रोध को व च 
चे वह खूब जानता था। बिगढ़ती है, तो चण्डी बन जाती है। मारो, काटो, सुनेगी 
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नहीं; लेकिन हीरा भी तो एक ही गुस्सेवर है। कहीं हाथ चला दे तो परले ही हो जाय। नहीं, हीरा 
ः मूरख नहीं है। मैंने कहाँ-से-कहाँ यह” आग लगा दी। उसे अपने आप पर क्रो उाने लगा। 
बात मन में रख लेता, तो क्यों यह टंटा खड़ा होता। सहसा घनिया का कर्कश स्वर कान में आया। 
हीरा की गरज भी सुन पड़ी। फिर घुन्नी की पैनी पीक भी कानों में चुमी। सहसा उसे गोबर की याद 
'आयी। बाहर लपककर उसकी खाट देखी।. गोबर वहाँ न था। गजब हो गयां! गोबर भी वहाँ पहुँच 
गया। अब कुशला नहीं। उसका नया खून हे, न जाने क्या कर बैठे; लेकिन होरी वहाँ केसे जाय ?' 


हीरा कहेगा, आप तो बोलते नहीं, जाकर इस डाइन को लड़ने के लिए भेज दिया। कोलाहाल प्रतिक्षण 


प्रचण्ड होता जाता था। सारे गांव में जाग पड़ गयी। मालूम होता था, कहीं आग लग गयी हे, और 
लोग खाट से उठ-उठ बुझाने दौड़े 'जा रहे हैं। ले 
इतनी देर तक तो वह जब्त किये बैठा रहा। फिर न रहा गया। घनिया पर क्रोध आया। वह 
क्यों चढ़कर लड़ने गयी। अपने घर में आदमी न जाने किसको क्या कहता हे। जब तक कोई मुँह 
पर-बात न कहे, यहीं समझना चाहिए कि उसने कुछ नहीं कहा। होरी की कृषक प्रकृति झगड़े से 
मागती थी। चार बातें सुनकर गम खा जाना इससे कहीं अच्छा हे कि आपस में तनाजा हो। कहीं 
भार-पीट हो जाय तो थाना-पूलिस हो, बंघे-चंधे फिरो, सब की चिरौरी करो, अदालत की भ्ल i 
फाँको, खेती-बारी जहन्नुम में मिल जाय। उसका हीरा पर तो कोई बस न था; मगर घनिया को तो 


'वह जबरदस्ती खींच ला सकता है। बहुत होगा गालियाँ दे लेगी, एक-दो दिन रूठी रहेगी, थाना» 


पुलिस की नौबत तो न आयेगी। जाकर हीरा के द्वार पर सब से दूर दीवार की आड़ में खड़ा हो गया। 


, एक सेनापति की भाति मैदान में आने के पहले परिस्थति को अच्छी तरह समझ लेना चाहता था। 
' अगर अपनी जीत हो रही है, तो बोलने की कोई जरूरत नहीं; हार हो रही हे, तो तुरन्त कूद पड़ेगा। 


देखा तो वहाँ पचासों आदमी जमा हो गये हें। पण्डित दातादीन, लाला प्टेशवरी, दोनों ठाकुर, जो गाँव 


के करता-घरता ये, सभी पहुँचे हुए हैं। धनिया का पल्ला हलका हो रहा था। उसकी उप्रता जनमत FS! 


+ को उसके विरुद्ध किये देती थी। वह रणनीति में कुशल न थी। ऋध में ऐसी जली-कटी सुना रहीथी 
कि लोगों की सहानुभूति उससे दुर होती जाती -थी। 


वह गरज रही थी--तु हमें देखकर क्यों जलता है? हमें देखकर क्यों तेरी छाती फटती 
“स-पोसकर जवान कर दिया, यह उसका इनाम हे? हमने न पाला होता तो आज कंहीं भीख माँगते - 


` होते। रुख की छाँह भी न मिलती। 


होरी को ये शब्द जरूरत से ज्यादा कठोर जान पढ़ें। माइयों का पालना-पोसता तो उसका घर्म 
था।'उनके हिस्से की जायदाद तो उसके हाय में थी। केसे न पालता-पोसता? दुनिया में कहीं सुद - 
दिखाने लायक रहता? | न 

हीरा ने जवाब दिया--हम किसी का कुछ नहीं जानते? तेरे घर में कुत्तों की तरह एक 
खाते थे और दिन-मर काम करते थे। जाना ही नहीं किं लड़कपन और जवानी केसी होती है। दिन- 
दिन-भर सूखा गोबर बीना करते थे। उस पर भी तू बिना दस गाली दिये रोटी न देती थी। तेरी-जैसी . 


_ राच्छसिन के हाथ में पड़कर जिन्दगी तलख हो गंयी। 


घनिया और भी तेज हुई--जबान संभाल, नहीं जीम खींच लूंगी। राच्छसिन तेरी औरत, 
होगी। तू है किस फेर में मूँडी-काटे, टुकढ़े-खौर, नमक-हराम। oe 
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दातादीन ने टोका--इतना कटु-वचन क्यों कहती है धनिया? नारी का घरम है कि गम खाय। , | 


चह तो उजइड है, क्यों उसके मुँह लगती है। ? 
लाला पंटेश्वरी पटवारी ने उसका समर्थन किया--वात का जबाब बात है, गाली नहीं। तूने 
लड़कपन में उसे पाला-पोसा; लेकिन यह क्यों मूल जाती है कि उसकी जायदाद तेरे हाथ में थी 9 
- . धनिया ने समझा, सब-के-सब मिलकर मुझे नीचा दिखाना चाहते हैं। चौमुख लड़ाई लड़ने के 


लिये तैयार हो गयी-अच्छा, रहने दो लाला! में सबको पहचानती हूँ। इस गांव में रहते बीस साल 


हो गये। एक-एक की नस-नस पहचानती हूँ! मैं गाली दे रही हूँ वह फूल बरसा रहा हे. क्यों? 
ुलारी सहुआइन ने आग पर घी डाला--वाकी बड़ी गाल-दराज औरत है भाई। मरद के मुंह 
लगती हे। होरी ही जैसा मरद हे कि इसका निबाह होता है। दुसरा मरदं होता लो एक दिन न पटती। 
अगर. हीरा इस समय जरा नरम हो जाता, तो उसकी जीत हो जातीः लेनिक ये गालियां 
शका तर ब डा को अपने पक्ष में देखकर वह कुछ शेर हो रहा था। गला 
--चली जा मेरे द्वार.से, नहीं हू 
देती है डाइन। बेटे का घमण्ड हो गया है। हक 307 क 
पासा पलाट गया। होरी का खूनं खोल उठा। बारूद में जैसे चिनगारी पड़ गयी हो। आगे 
आकर बोला--अच्छा बस, अब चुप हो जाओ हीरा, अब नहीं सुना जाता। में इस औरत को क्या 
कहूँ। जब मेरी पीठ में धूल लगती है, तो इसी के कारन। न जाने क्यों इससे चुप नहीं रहा जाता। 
चारों ह से हीरा पर बौछार पढ़ने लगी। दातादीन ने निर्लज्ज कहा, परेश्वरी ने गुण्डा 
बनाया, झिगुरीसिंह ने शैतान की उपाधि दी। दुलारी सहुआइन ने कपूत कहा। एक उद्दड शब्द ने 


धनिया का पल्ला हल्का कर दिया। दुसरे उग्र शब्द ने हीरा को गच्चे में हाल दिया। उस पर होरी के 


संयत ह स मी पूरी कर दी। 
र गया। सारा गाँव उसके विरुद्ध र 

`. न के ले में भी इतना सेत उसे बाकी था। न गया। वच चुप रहने में ही उसकी कुशल ह 

का कलेजा दूना हो गया। होरी से बोली-- के। माझयों के 
सुन लो कान खोल के 

a ये भीई हे. ऐसे भाई का मुंह न देखे। यह मुझे जूतों से मारेगा। as 

डॉय--फिर क्यों बक-बक करने लगी तू। घर क्यों नहीं जाती? 


भया जमीन पर बैठ गयी जौर आत स्वर में बोली--अब तो इसके जूते खा के जाऊंगी। 


' जरा इसकी मरइमी देख लूँ, कहाँ हे गोबर? 
[ अब किस दिन काम आयेगा? तू देख रहा हे बेटा, तेरी 


कि वह घम से गिर पढ़ा और बोली अपटकर हीरा को इतने जोर से घक्का दिया 
: : कहाँ जाता हे, मार, मार 
30, "र उसका हाप क लिय बर यसा घर ले क गग 


च 


है. . 
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उधर गोबर खाना खाकर अहिराने में पहुँचा। आज झुनिया से उसकी बहुत-सी बातें हुई थीं। 
जब वह गाय लेकर चला था. तो झुनिया आधे रास्ते तक उसके साथ आयी थी। गोबर अकेला गाय । 
को कैसे ले जाता। अपरिचित व्यक्ति के साथ जाने में उसे आपत्ति होना स्वाभाविक था। कुछ दुर । 
चलने के बाद झुनिया ने गोबर को मर्ममरी आँखों से देखकर कहा--अब तुम काहे को यहाँ कभी 
आओगे ' 
एक दिन पहले तक गोबर कुमार था। गाँव में जितनी युवतियाँ थीं, वह या तो उसकी बहनें ' 
थीं या भाभियाँ। बहनों से तो कोई छेड़छाड़ हो ही क्या सकती थी. भाभियाँ अलबत्ता कभी-कभी . 
उससे ठठोली किया करती थीं, लेकिन वह केवल सरल विनोद होता था। : उनकी दृष्टि में अभी 
उसके यौवन में केवल फूल लगे थे। जब तक. फल न लग जायं. उस पर ढेंले फेंकना व्यर्थ की बात 
थी। और किसी ओर से प्रोत्साहन न पाकर उसका-कौमार्य उसके गले से चिपटा हुआ था। झुनिया 
का वचित मन,' जिसे भाभियों के .व्यंग और हास-विलास ने और मी लोलुप बना दिया था, उसके 
कौमार्य ही पर ललचा उठा। और उस कुमार में भी पत्ता खड़कते ही किसी सोये हुए शिकारी जानवर 
की तरह यौवन जाग उठा। 
गोबर ने आवरण-हीन रसिकता के साथ कहा--अगर भिक्षुक को भीख मिलने की आसा हो _ 
` तो वह दिन-मर और रात-भर दाता के द्वार पर खड़ा रहे। . 
झुनिया ने कटाक्ष करते कहा--तो यह कहो तुम भी मतलब के यार हो। 
गोबर.की धमनियों का रक्त प्रबल हो उठा। बोला-मूखा आदमी अगर हाथ फेलाये तो उसे 
क्षमा कर देना चाहिये। 
झुनिया और गहरे पानी उतरी--भिक्षुक जब तक दस द्वारे न जाय. उसका पेट केसे भरेगा। 
में ऐसे भिक्षुकों को मुंह नहीं लगाती। ऐसे तो गली-गली मिलते हैं। फिर भिक्षुक देता क्या है 
असीस! असीसों से तो किसी का पेट नहीं.भरता। 
मन्द-बुद्धि गोबर झुनिया का आशय न समझ सका। झुनिया छोटी-सी थी तभी से ग्राहकों के 
' घर दूध लेकर जाया करती थी। ससुराल में उसे ग्राहकों के घर दूध पहुँचाना पड़ता या। आजकल मी 
` दही बेचने का मार उसी पर था। उसे तरह-तरह के मनुष्यों से साबिका पड़ चुका था। दो-चार रुपये 
उसके हाथ लग जाते थे घड़ी-भर के लिए मनोरंजन मी हो जाता था: मगर यह आनन्द जैसे मंगनी 
की चीज हो। उसमें-टिकाव न. था, समर्पण न था, अधिकार न था। वह ऐसा प्रेम चाहती थी, जिसके 
लिए वह जिये और मरे, जिस पर वह अपने आप को समर्पित कर दे। वह केवल जुगनू की चमक 
नहीं, दीपक का स्थायी प्रकाश चाहती थी। वह एक गृहस्थ की बालिका थी, जिसके गृहणीत्व को 
रसिकों की लगावटबाजियों ने कुचल नहीं पाया था।  : 
गोबर ने कामना से उद्दीप्त मुख से कहा--भिक्षुक को एक ही द्वार पर भरपेट मिल जाय, तो 
क्यों द्वार-द्वार घूमे? 
झुनिया ने सदय भाव से उसकी ओर ताका। कितना भोला हे, कुछ समझता ही नहीं। | 
भिक्षुक को एक द्वार पर मरपेट कहाँ मिलता है। उसे तो चुटकी ही मिलेगी। सर्बस तो तभी “ | 
' पाओगे, जब अपना सर्बस दोगे। a 
थ 


“~= 
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"मेरे पास क्या है झुनिया ? 


"तुम्हारे पास कुछ नहीं है? मैं तो समझती हूँ. मेरे लिए तुम्हारे पास जो कुछ है. वह बड़े-बड़े 


लखपतियों के पास नहीं है। तुम मुझसे मीख न माँगकर मुझे मोल ले सकते हो। 

गोबर उसे चकित नेत्रों से देखने लगा। 

झुनिया ने फिर कहा--और जानते हो, दाम क्य होगा? मेरा होकर: रहना पड़ेगा। फिर किसी 
के सामने हाथ फैलाये देखूँगी. तो घर से निकाल दुँगी। ॒ | 

गोबर को जैसे अँधेरे में टटोलते हुए इच्छित वस्तु मिल गयी। एक विचित्र भय-मिश्रित 
आनन्द से उसका रोम-रोम पुलकित हो उठा। लेकिन यह कैसे होगा? झुनिया को रख ले, तो रखेली 
को लेकर घर में रहेगा कैसे।:विरादरी का झंझट जो है। सारा गाँव काँव-काँव करने लगेगा। समी 
दुश्मन हो जायेंगे। अम्मा तो इस घर में घुसने भी न देगी। लेकिन जब स्त्री होकर यह नहीं डरती. 
तो पुरुष होकर वह क्यों डरे। बहुत होगा. लोग उसे अलग कर देगे। वह अलग ही रहेगा। झुनिया 
जैसी औरत गांव में दूसरी कोन हे? कितनी समझदारी की बाते करती है क्या जानती नहीं कि मैं 
'. उसके योग नहीं हूँ। फिर भी मुझसे प्रेम करती हे। मेरी होने को राजी हे। गाँव वाले निकाल देंगे, तो 
क्या संसार में दूसरा गाँव ही नहीं हे? और गाँव क्यों छोड़े? मातादीन ने चमारिन बैठा ली..तो किसी 
ने क्या कर लिया। दातादीन दाँत कटकटाकर रह गया। मातादीन ने इतना जरूर किया कि अपना 
धरम वचा लिया। अब भी बिना असनान-पूजा किये मुंह में पानी नहीं डालते। दोनों जून अपना 
भोजन आप पकाते हे और अब तो अलग भोजन नहीं पकाते। दातादीन और वह साथ बैठकर खाते 
हैं। झिंगुरीसिंह ने वाम्हनी रख ली. उनक; किसी ने क्या कर लिया? उनका जितना आदर-मान त॒व 


था, उतना आज भी हे; बल्कि और बढ़ गयां है। पहले नौकरी खोजते फिरते थे। अब उसके रुपए से . 


महाजन बन बेठे। ठकुंराई का रोब तो था हो, महाजनी का रोब भी जम गया। मगर 

र फिर ख्याल 
क कहीं झुनिया दिल्लगी न. कर रही हो। पहले इसकी ओर से निश्चिन्त हो जाना स्वामाविक 
| उसने पूछा-मन से 
ता कहती हो झूना कि खाली लालच दे रही हो? में तो तुम्हारा हो चुका; 
'तुम मैरे हो चुके; कैसे जानूँ?' 
तुम जान मी चाहो, तो दे हूँ।' 
'जान देने का.अरय मी समझते हो?” 
'तुम समझा दो न? 


जान देने का अरथ हे, साथ रहकर निबाह करना। एक बार हाथ पकड़कर उमिर-भर निबाह 





[ गोबर के एक हाथ | 
मिती के में गाय की पहिया थी। इसरे हाथ से झुनिया का हाथ पकड़ लिया। जैसे 
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करते रहना, चाहे दुनिया कुछ कहे, चाहे मां-बाप 
जात देने क देख चेक 2 ' माई-बन्द, घर-द्वार सब कुछ छोड़ना पढ़े। मुँह से. : 
बक की माति फूल का रस लेकर उंड़ जाते है। तुम भी वैसे ही न. 


तार पर हाय गया हो ` 


। 
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झुनिया ने उसका हाथ हटाया नहीं. मानो इस स्पर्श का उसके लिए कोई महत्व ही न हो। 
फिर एक क्षण के बाद गंभीर भाव से बोली--आज तुमने मेरा हाथ पकड़ा है. याद रखना। i 

` "खूब याद रखूँगा झूना ओर मरते दम तक निबाहुँगा।' 

झुनिया अविशवास-भरी मुस्कान,से बोली-इसी तरह तो सब कहते हें गोबर! बल्कि इससे' 
भी मीठे. चिकने शब्दों में। अगर मन में कपट हो. मुझे बता दो। सचेत हो जाऊं। ऐसों को मन नहीं 
देती। उनसे तो खाली हँस-बोल लेने का नाता रखती हूँ। बरसों से दूध लेकर बाजार जाती हूँ। एक- 
से-एक बाबू, महाजन, ठाकुर. वकील. अमले. अफसर अपना रसियापन दिखाकर मुझे फंसा लेना 
चाहते हैं। कोई छाती पर हाथ रखकर कहता, हे, झुनिया. तरसा मतः कोई मुझे रसीली, नसीली . 
चितवन से घूरता हे. मानो मारे प्रेम के बेहोश हो गया.हे, कोई रूपये दिखाता है. कोई गहने। सब. 
मेरी गुलामी करने को तैयार रहते हें. उमिर मर. बल्कि उस जनम में भी. लेकिन मैं उन सबों की, 
नंस पहचानती हूँ। सब-के-सब भौरे रस लेकर उड़ जानेवाले। मैं भी उन्हें ललचाती हूँ, तिरछी 
नजरों से देखती हूँ. मुसकराती हूँ। वह मुझे गधी बनाते हैं. में: उन्हें उल्लू बनाती हूँ। में मर जाऊं 
तो उनकी आँखों में आँसू न आयेगा। वह मर जायं, तो मैं कहूँगी, अच्छा हुआ, निगोड़ा मर गया। में 
. तो जिसकी हो जाऊंगी, उसकी जनम-मर के लिए हो जाऊंगी, सुख में, दुख में, सम्पत में, बिपत 
- में, उसके साथ रहुँगी। हरजाई नहीं हूँ कि सबसे हॅसती-बोलती फिरूं। न रुपए की मूखी हूँ, न 
गहने-कपड़े की। बस मले आदमी का संग चाहती हूँ, जो मुझे अपना समझे .और जिसे में अपना 
समझूँ। एक पण्डित जी बहुत तिलक-मुद्रा लगाते हे। आघ सेर दूध लेते हें। एक दिन उनकी 
घरवाली कहीं नेवते में गई थी। मुझे क्या मालूम। और दिनों की तरह दूध लिये भीतर चली गयी। 
वहाँ पुकारती हुँ, बहुजी, बहूजी! कोई बोलता. ही नहीं। इतने में देखती हूँ तो पण्डितजी बाहर के 
'किवाड़ बन्द किये चले आ रहे हैं। मैं समझ गयी इसकी नीयत खराब है। मैंने डाँटकर पूछा--तुमने 
किवाड़ क्यों बन्द कर लिये? क्या बहूजी कहीं गयी हें? घर में सन्नाटा क्रौं हे ? 

उसने कहा--वह एक नेवते में गयी है; और मेरी ओर दो पग और बढ़ आया। 

मैंने कहा--तुम्हें दूष लेना हो तो लो, नहीं में जाती हुँ। बोला--आज तो तुम यहां से न जाने. 
पाओगी झूनी रानी, रोज-रोज कलेजे पर छुरी चलाकर भाग जाती हो, आज मेरे हाथ से न बचोगी। 
तुमसे सच कहती हूँ गोबर, मेरे रोएँ खड़े हो गये। . - ; 

गोबर आवेश में बोला--मैं बच्चा को देख पाऊं, तो खोदकर जमीन में गाइ हूँ। खून चूस लूँ 
"तुम मुझे दिखा तो देना। न 0 
-'सुनो तो, ऐसों का मुँह तोड़ने के लिए मैं ही काफी-हूँ। मेरी छाती धक्‌-घक करने लगी। यह 

कुछ बदमासी करे बैठे, तो क्या करूँगी। कोई चिल्लाना भी तो न सुनेगा; लेकिन मन में यह निश्चय: 

कर लिया था कि मेरी देह छुई, तो दूध की मरी हाँडी उसके मुँह पर पटक दूँगी। बला सें चार-पाँच 
सेर दूध जायगा, बचा को याद तो हो जायेगी। कलेजा मजबूत करके बोली--इस फेर में न रहना 
'पण्डित जी! मैं अहीर की लड़की हूँ मूँड का एक-एक बाल चुनवा लूँगी। यही लिखा है तुम्हारे पोथी- 


पत्रे में कि इसरों की बहु-बेटी को अपने घर में बन्द करके बेइज्जत करो। इसीलिए तिलक-मुद्र का. 


जाल बिछाये बैठे हो? लगा हाथ जोड़ने, पैरों पढ़ने--एक प्रेमी का मन रख दोगी, तो तुम्हारा क्या 
बिगड़ जायगा, झूना रानी! कभी-कभी गरीबों पर दया किया करो, नहीं मगवान पूछेंगे, मैंने कु 
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इनना रूपधन दिया था. तुमने उससे एक ब्राह्मणू का उपकार भी नहीं किया. नो क्या जवाब ६ 
. बोले. मैं विप्र हुँ, रपये-पैसे का दान तो रोज़ ही पाता हैं' आज रूप ऊ लान दे दो। 
मैंने यों ही उसका मन परखने को कह दिया, में पचास रुपये लुंगी। सच:कहती हुँ गोवर. 
तृरन्त कोठरी में गया और दस-दस के पाँच नोट निकालकर मेरे हांथों में देने लगा और जब मैंने नोट 
जमीन पर गिरा दिये और द्वार की ओर चणी, तो उसने मेरा हाथ पकड़ लिया। मैं तो पहले ही से 
तैयार थी। हाँडी उसके मुँह पर दे मारी। सिर से पाँव तक सराबोर हो गया। चोट भी खूब लगी। 


सिर पकड़कर बैठ गया और लगा हाय-हाय करने। मैंने देखा, अब यह कुछ नहीं कर सकता, तो 


पीठ में दो लातें जमा दीं और किवाइ खोलकर भागी।' 
गोबर ठट्ठा मारकर बोला--बहुत अच्छा किया तुमने। दुघ से गहा गया होगा। तिलक- 
मी घुल गयी होगी। मूँछें भी क्यों न उखाड़ लीं? FE ~ 
इसरे दिन में फिर उसके घर.गयी। उसकी घरवाली आ गयी थी। अपने बैठक में सिर में 
पट्टी बाधे पड़ा था। मैंने कहा--कहो तो कल की तुम्हारी करतूत खोल दु पण्डित! लगा हाथ जोड़ने। 
मेंने कहा-अच्छा थूककर चाटो, तो छोड़ हूँ। सिर जमीन पर रगड़कर कहने लगा--अब मेरी 


इज्जत तुम्हारे हाथ हे झूना, यही समझ लो कि छोड़ेगी 
 दयाआगयी।' ` पण्डिताइन मुझे जीता न छोड़ेंगी। मुझे भी उस पर 


गोबर को उसकी दया बुरी लगी--यह तुमने क्या किया?,उसकी औरत से जाकर कह क्यों 


ˆ नहीं दिया? जूतों से पीटती। ऐसे पाखंडियों पर दया न करनी चाहिए।' तुम मुझे कल उनकी सूरत 





Sw Se 


` दिखा दो, फिर देखना कैसी मरम्मत करता हूँ। . 


झुनिया ने उसके अई:विकसित यौवन को तुम उः 
मुफ्त का माले उड़ाता हे कि नहीं। कि ज क 
गोबर अपने यौवन का यह तिरस्कार कैसे सहता। डॉग मारकर बोला-मोटे होने से क्या होता 


... है। यहां फौलाद की हड़ियाँ हैं। तीन सो डण्ड रोज मारता हुँ। दुघ-घी नहीं मिलता नही अब तक. 


सीना यों, निकल आया होता। 
यह क उसने छाती फेला कर दिखायी। 

ः Ss आँखो से देखा--अच्छा, कमी दिखा हूँगी। लेकिन यहाँ तो समी एक-से 

क a मरदों की क्या आदत हे कि जहाँ कोई जवान, सुन्दर 

लम्पट होते हैं। फिर मैं तो कोई: सन्दर नहीं हूँ कह आर के व. ये के नर 


be ने आपत्ति की--तुम! तुम्हे य यही जी चाहता है कि कलेजे मेः बिठा लें। 
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च्च्द 


एक सुन्दर। तीनों बड़े कालिज में पढ़ने जाती थीं। एक साइन कालिज में पढ़ाती भी थी। तीन सौ का 
महीना पाती थी। सिनार वह सब्र बजावें, हरमुनियाँ वह सब वजावें, नाचें वह. गाते वह: लेकिन 
, ब्याह कोई न करती थी। राम जाने, वह किसी मरद को पसन्द नहीं करती थीं कि मरद उन्हीं को 
पसन्द नहीं करता था। एक तार मैंने बड़ी.बीबी से पूछा, तो हँसकर बोलीं--हम लोग यह रोग नहीं 
'पालने; मगर भीतर-ही-भीनर खूब गुलछरें उड़ाती थीं। जब देखूं दो-चार लॉडे उनको घेरे हुए हैं। जो 
सबसे बड़ी थी. वह तो कोट-पनलून पहनकर -घोड़े पर सवार होकर मर्दों के साथ सैर करने जाती 


थी। सारे सहर में उनकी लीला मशहूर थी।-गपडू बाबू सिर नीचा किये. जैसे मुंह में कालिख-सी' , 


` लगाये रहते थे। लड़कियों को डांटते थे, समझाने थे: पर सब-की-सब खुल्लमखुल्ला कहती 
थीं--तुमको हमारे बीच में बोलने का कुछ मजाल नहीं हे। हम अपने मन की रानी हें, जो हमारी 


` इच्छा होगी. वह हम करेगे। वेचारा बाप जवान-जवान लड़कियों से क्या बोले। मारने-बांधने से रहा, . 


डांटने-डपटने से रहा; लेकिन माई बड़े आदमियों की बातें कौन चलाये। वह जो कुछ करें, सब ठीक 
है। उन्हें तो बिरादरी और पंचायत का मी'डर नहीं। मेरी समझ में तो यही नहीं आता कि किसी का 
रोज-रोज मन कैसे बदल जाता है। क्या आदमी गाय-बकरी से भी गया बीता हो गया हे? लेकिन 
किसी को बुरा नहीं कहती माई! मन को जैसा बनाओ, वैसा बनता हे। ऐसों को भी देखती हूँ, जिन्हे 
रोज-रोज की दाल-रोटी के बाद कभी-मुँह का सवाद बदलने के लिए हलवा-पूरी मी चाहिए। ओर 
ऐसों को मी देखती हुँ, जिन्हें घर की रोटी-दाल देखकर ज्वर आता है। कुछ बेचारियां ऐसी भी हैं, 
जो अपनी रोटी-दाल में ही मग्न रहती हैं। हलवा-पूरी से उन्हें कोई मतलब नहीं। मेरी दोनों भावजों 
- ही को देखो। हमारे भाई काने-कुबड़े नहीं हें, दस जवानों में एक जवान हैं; लेकिन भावजों को नहीं 
भाते। उन्हें तों वह चाहिए, जो सोनेकी वालिया बनवाये, महीन साड़ियाँ लाये, रोज चाट खिलाये। 
'बालियां और मिठाइयाँ मुझे भी कम अच्छी नहीं लगतीं; लेकिन जो कहो कि इसके .लिए अपनी लाज 
बेचती फिरूँ तो मगवान इससे बचायें। एक के साथ मोटा-झोंटा खा-पहनकर उमिर काट देना, बस 
अपना तो यही राग है। बहुत करके तो मर्द ही औरतों को बिगाइ़ते हैं। जब मर्द इघर-उघर ताक- 
` झाँक करेगा तो औरत भी आँख लड़ायेगी। मर्द का हरजाईपन औरत को भी उतना ही बुरा लगता है, 
जितना औरत का मर्द को। यही समझ लो। मैंने तो अपने आदमी से साफ-साफ कह दिया था, अगर 
तुम इधर-उघर.लपके. तो मेरी भी जो इच्छा होगी वह करुगी। यह चाहों कि तुम तो अपने मन की 


करो और औरत को मार के डर से अपने काबू में रखो, तो यह न होगा। तुम खुले-खजाने करते हो, 


' वह छिपकर करेगी। तुम उसे जलाकर सुखी नहीं रह सकते। 
गोबर के लिये यह एक नई दुनियाँ की बातें थीं। तन्मय होकर सुन रहा या। कमी-कमी तो 
आप-ही-आप उसके पाँव रूक जाते, फिर सचेत होकर चलने लगता। झुनिया ने पहले अपने रूप से 
मोहित्‌ किया था। आज उसने अपने ज्ञान और अनभव से भरी बातों और अपने सतीत्व के बखान से 
मुग्ध कर लिया। ऐसी रूप, गुण, ज्ञान की आगरी उसे मिल आय. तो घन्य माग। फिर वह क्यों 
पंचायत ओर बिरांदरी से डरे? [ 
झुनिया ने जब देख लिया. कि उसका रंग गहर' जम गया, तो छाती पर.हाथ रख कर जीभ 
` दाँत से काटती हुई बोली--अरे, यह तो तुम्हारा गाँव आ गया! तुम मी बड़े मुहे हो. मुझसे कहा “ग 
नहीं कि लोट जाओ। , FE 
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: दशेत ने आग्रह करके कह्‌-एक छन के लिए मेरे घर क्यों नहीं चली चलती?, अम्माँ मी 
|| तक 
झुनिया ने लज्जा से आंखे चुराकर कहा--तुम्हारे घर यों न जाऊँगी। मुझे तो यही अचरज 
होता है कि मैं इतनी दूर केसे आ गयी। अच्छा, बताओ अब कब आओगे? ह मेरे द्वार पर 
'अच्छी संगत होगी। चले आना, मैं अपने पिछवाड़े मिलुंगी। ` | 
ओर जो न मिली?' 
'तो लौट जाना।' 
'तो फिर में न आऊंगा।' 
आना पड़ेगा, नहीं कहे देती हूँ।' 
तुम मी बचन दो कि मिलोगी?' 


% मैं बचन नहीं देती।' | 
. - तो में भी नहीं आता।' । 


यह कहकर वह लौट पढ़ी। न्‍ 


'मेरी बला से!” 


झुनिया अँगूठा दिखा कर चल दी। प्रथम-मिलन में . ही दोना एक दसरे 
॒ [क दुसरे पर अपना-अपना 
. अधिकार जमा चुके थे। झुनिया जानती थी, वह आयेगा. कैसे न आयेगा? गोबर जानता था, वह 


_ “मिलेगी, केसे न मिलेगी? 


जब वह अकेला गाय को हाँकता हुआ चला, तो ऐसा लगता था, मानो स्वग से गिर पड़ा है। 


* दे २ 


ने घुला डाला है। इूसरे'महाशय जो कोट-पैंट में है, वह है तो 
दलाली करते हैं और ताल्लुकेदारों को 
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और एक गुलाबी मिर्जई पहने, गुलाबी पगड़ी बांधे, घुटने तक कछनी काछे, हाथ-में एक खुरपी लिये 
और मुख पर पाउडर लगवाए राजा जनक का माली: बन गया है और गरूर से इतना फूल उठा है, 
मानो यह सारा उत्सव उसी के पुरुषार्थ से हो रहा हे। 

रायसाहब ने मेहमानों का स्वागत किया। दोहरे बदन के ऊंचे आदमी थे, गठा हुआ शरीर, 
तेजस्वी चेहरा, ऊँचा माथा, गोरा रंग, जिस पर शर्बती रेशमी चादर खूब खिल रही थी। 

पण्डित ओंकारनाथ ने पूछा-अबकी कौन-सा नाटक खेलने का विचार है? मेरे रस की तो 
, यहाँ वही वस्तु हे। 
:  . रायसाहब ने तीनों सज्जनों को अपनी रावटी के सामने कुर्सियों पर बठाते हुए कहा--पहले 
तो घनुष-यज्ञ होगा, उसके बाद एक प्रहसन। नाटक कोई अच्छा न मिला। कोई तो इतना लम्बा कि 
. शायद पाँच घण्टों में भी खतम न हो ओर इतना क्लिष्ट कि शायद यहाँ एक व्यक्ति मी उसका अर्थ 
न समझे। आखिर मैंने स्वयं एक प्रहसन लिख डाला, जो दो घण्टों में पूरा हो जायगा।. 

ओंकारनाथ को रायसाहब की रचना-शक्ति में बहुत सन्देह था। उनका ख्याल था कि प्रतिभा 


DY NNN न्‍ 


तो गरीबी ही में चमकती हे दीपक की माँति, जो अँधेरे ही में अपना प्रकाश दिखाता हे। उपेक्षा के . | 


साथ, जिसे छिपाने की मी उन्होने चेष्टा नहीं की, पण्डित ऑकारनाथ ने मुँह फेर लिया। | 


मिस्टर तंखा इन बेमतलब की बातों में न पड़ना चाहते थे, फिर मी रायसाहब को दिखा देना. 


2 


चाहते थे कि इस विषय में उन्हें कुछ बोलने का अधिकार हे। बोले--नाटक कोई भी अच्छा हो 
सकता है, अगर उसके अभिनेता अच्छे हों। अच्छा-से-अच्छा नाटक: बुरे अभिनेताओं के हाथ में 
पड़कर बुरा हो सकता है। जबे तक स्टेज पर शिक्षित अभिनेत्रियां नहीं आतीं, हमारी नाट्यकला का 
उद्घार नहीं. हो सकता। अबकी तो आपने कॉसिल में प्रश्नों की घूम मचा दी। में तो दावे के साथ कह 
सकता हुँ कि किसी मेम्बर का रिकार्ड इतना शानदार नहीं हे।' Ta 

दर्शन के अध्यापक मिस्टर मेहता इस प्रशंसा को सहन न कर सकते थे। विरोघ तो करना 
चाहते थे, पर सिद्वान्त की आड़ में। उन्होंने हाल ही में एक पुस्तक कई साल के परिश्रम से लिखी 
थी। उसकी जितनी घूम होनी चाहिए थी, उसकी शतांश मी नहीं हुई थी। इससे बहुत दुखी थे। 
` बोले-भाई. मैं प्रश्नों का कायल नहीं। मैं चाहता हूँ, हमारा जीवन हमारे सिद्ान्तों के अनुकूल हो। 
आप कृषकों के शुमेच्छु हैं, उन्हें तरह-तरह की रियायत देना चाहते हे, जमींदारों के.अधिकार छीन 
लेना चाहते हैं, बल्कि उन्हें आप समाज. का श्राप कहते हे, फिर मी आप जमींदार हे, वैसे ही 
जमींदार जैसे हजारों और जमींदार हैं। अगर आपकी घारणा है कि कृषकों के साथ रियायत होनी 
चाहिए, तो पहले आप खुद शुरू करें-- काश्तकारों को बगैर नजराने लिये पट्टे लिख दे, बेगार बन्द 
कर दें, इज़ाफ़ा लगान को तिलांजलि दे दें, चरावर जमीन छोड़ दे। मुझे उन लोगों से जरा भी 
हमदर्दी नहीं हे, जो बातें तो करते हैं कम्युनिस्टों की-सी, मगर जीवन है रईसों का-सा, उतना ही 
विलासमय, उतना ही स्वार्थ से भरा हुआ। ' 

* रायसाहब को आत पहुंचा। वकील साहब के माये पर बल पढ़ गए और सम्पादकज के मुँ 
.में जैसे कालिख लग गई। वंह खुद समष्टिवाद के पुजारी थे, पर सीधे घर में आग. न लगाना चाहते 
थे। - * 


तखा ने रायसाहब की वकालत की--मैं समझता हूँ, रायसाहब का अपने असामियों के शा 
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जितना अच्छा व्यवहार है, अगर सभी जमींदार वैसे ही हो जायं, तो यह प्रश्‍न ही न रहे। - 

मेहता ने हथोड़े की दुसरी चोट जमायी--मानता हूँ, आपका अपने असामियों के साथ बहुत 
अच्छा बर्ताव है, मगर प्रश्न यह है कि उसमें स्वार्थ है या नहीं। इसका एक कारण क्या यह नहीं हो 
सकता कि मद्विम आँच में भोजन स्वादिष्ट पकता हे ? गुड़ से मारनेवाला जहर से मारनेवाले की; 
- अपेक्षा कहीं सफल हो सकता है। में तो केवल इतना जानता हूँ, हम या तो साम्यवादी हैं या नहीं है। . 
हैं.तो उसका व्यवहार करें, नहीं हे, तो बकना छोड़ दें। मैं नकली जिन्दगी का विरोधी हूँ। अगर 
मांस खाना अच्छा समझते हो तो खुलकर खाओ। बुरा समझते हो, तो मत खाओ. यह तो मेरी समझ 
में आता हे; लेकिन अच्छा समंझना ओर छिपकर खाना, यह मेरी समझ में नहीं आता। मैं तो इसे 
कायरता भी कहता हूँ और धूर्तता भी, जो वास्तव में एक है। 
रायसाहव समा-चतुर आदमी थे। अपमान और आघात को धैर्यं और उदारता से, सहने का 


आप जानते हैं, में आपकी साकगोई का कितना आदर करता हैं, लेकिन आप यह 

अन्य यात्राओं की मांति विचारों की यात्रा में भी पड़ाव होते हैं. और आप एक पड़ाव ac 
पड़ाव तक नहीं जा सकते। मानव-जीवन का इतिहास_इसका प्रतयक्ष प्रमाण है। मै उस वातावरण में 
पला हूँ, जहाँ राजा ईश्वर हे और जमींदार ईश्वर का मन्त्री। मेरे स्वर्गवासी पिता असामियों' पर इतनी 
ह करते थे कि पाले या सूखे में' कभी आधा और कमी पूरा लगान माफ़ कर देते थे। अपने बखार 
-सं अनाज निकालकर असामियों को खिला देते थे। घर के गहने बेचकर कन्याओं के विवाह में मदद 





जाय, उतना ही अच्छा है। , 
पांच । जिन्हें पेट की रोटी मयस्सर नहीं, उनके अफसर और नियोजक दस-दंस. 


नदे लूटने के लिए मजबूर है। अगर अफसरों को 
तो बागी | कीमती-कीमती डालियाँ 


कि अपने स्वार्थ की दृष्टि से मी इसका | | 
- लिए हमे से भी अनुमोदन नहीं किया जा सकता। इस शान को निभाने के : 
समझे जायं. | 
शान से न रहें, तो कंजूस कहलाएँ। प्रगति की जरा-सी आहट पाते ही : 
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हम काँप उठत हैं; और अफसरों के पास फरियाद लेकर दोढ़ते हैं कि हमारी रक्षा कीजिए। हमें 
अपने ऊर विश्वास नहीं रहा, न पुरुषार्थ ही रह' गया। बस, हमारी दशा उन बच्चों की-सी है, 
जिन्हें चम्मच से दूध पिलाकर पाला जाता है, बाहर से मोटे, अन्दर सें दुर्बल सत्वहीन और 
मोहताज। े 


` मेहता ने ताली बजाकर कहा--ठियर, हियर ! आपकी जबान में जितनी बुद्धि है, काश उसकी : 


आधी मी मस्तिष्क में होती! खेद यही है कि सब कुछ समझते हुए भी आप अपने विचारों को 

व्यवहार में नहीं लाते। | 

ऑकारनाय बोले-अकेला चना भाड़ नहीं फोड़ सकता, मिस्टर मेहता ! हमें समय के साथ 

चलना मी हे और उसे अपने साय चलाना भी। बुरे कामों में ही सहयोग की जरूरत नहीं होती। 

* अच्छे कामों के लिए भी सहयोग उतना ही जरूरी हे। आप ही क्यों आठ सौ रूपए महीने हड़पते हैं, 
जब आपके करोड़ों भाई केवल आठ रुपए में अपना निर्वाह कर रहे हैं ? स 

, ~ रायसाहव ने ऊपरी खेद, लेकिन भीतरी सन्तोष से' सम्पादकजी को देखा और: 


` ` बोले--व्यक्तिगत बातों पर आलोचना न कीजिए सम्पादकजी ! हम यहाँ समाज की व्यवस्था पर _ 


विचार कर रहे हें। | 
मिस्टर मेहता उसी ठण्डे मन से बोले-नहीं-नहीं', में इसे बुरा नहीं समझता। समाज व्यक्ति 


ही से बनता हे। और व्यक्ति को भूलकर हम किसी व्यवस्था पर विचार नहीं कर सकते। में इसलिए 


इतना वेतन लेता हूँ कि मेरा इस व्यवस्था पर विशवास नहीं हे। 
. सम्पादकजी को अचम्मा हुआ--अच्छा, तो आप वर्तमान व्यवस्था के समर्थक हे ? 


में इस सिद्वान्त का समर्थक हुँ कि संसार में छोटे-बड़े हमेशा रहेंगे, और उन्हें हमेशा रहना | 


चाहिए। इसे मिटाने की चेष्टा करना मानव-जाति के सर्वनाश का कारण होगा।' 
कुश्ती का जोड़ बदल गया। रायसाहब किनारे खड़े हो गए। सम्पादकजी मैदान में 
उतरे--आप बीसवी' शताब्दी में ऊँच-नीच का मेद मानते है! , 
जी हाँ, मानता हूँ और बड़े जोरों से मानता हुँ। जिस मत के आप समर्थक हैं, वह भी तो 
कोई नई चीज नहीं। कब से मनुष्य में ममत्व का विकास हुआ, तमी-उस-मत का जन्म हुआ। बुद 
सर प्लेटो और ईसा सभी समाज में समता प्रवर्तक थे। यूनानी और रोमन और सीरियाई, समी 
` सम्यताओं ने उसकी परीक्षा की, पर अप्राकृतिक होने के कारण कमी वह स्थायी न बन सकी। 
आपकी बातें सुनकर मुझे आश्चर्य हो रहा है।' 
._ आश्चर्य अज्ञान का दूसरा नाम है।' | 
मैं आपका कृतज्ञ हूँ! अगर आप इस विषय पर कोई लेखमाला शुरू कर दें।! _ 
जी, में इतना अहमक नहीं' हूँ, अच्छी रकम दिलवाइए, तो अलबत्ता।' 
आपने सिद्वानत ही ऐसा लिया है कि खुले खज़ाने पब्लिक को लूट सकते हैं।' 


मुझमें और आपमें अन्तर इतना ही है कि मैं जो कुछ मानता हूँ, उस पर चलता हूँ। आप | 


I 3. 3. नकरीक- फजकी समकीलकमकीनीलीट कब 
SIE JSR. Ss ES 


Ei 
eset ७. ००८, « 


५ 

\ षोग मानते कुछ हैं, करते कुछ हैं। घन को आप किसी उपाया से बराबर फेला सकते हैं। लेकिन 
\ 'ुदि को, चरित्र को और रूप को, प्रतिभा को और बल को बराबर फैलाना तो आपकी शक्ति के ` 

| बाइ है। छोटे-बड़े का मेद केवल घन से ही तो नहीं होता। मैंने बढ़े-बढ़े घन-कुबेरों को मिुकों के 
\ | . 49 
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सामने घुटने टेकते देखा है, और आपने भी देखा होगा। रूप के चौखट पर बड़े-बड़े "ग्हीप नाक 


रगढ़ते हैं।“क्या यद सामाजिक विषमता नहीं हे? आप रूस की मिसाल देंगे। वहाँ इसके सिवाय 

और क्या है कि मिल के मालिक ने राजकर्माचारी का रूप ले लिया है। बुद्धि तब भी राज करती थी, , 
अब भी करती है और हमेशा करेगी। . ्फ | 

तश्तरी में पान आ गए थे। रायसाहव ने मेहमानों को पान और इलायची देते हुए व अ--बुदरि 

अगर स्वार्थ से मुक्त हो, तो हमें उसकी प्रभुता मानने में कोई आपत्ति नहीं। समाजवाद का यही 

आदर्श है। हम साधु-महात्साओं के सामने इसीलिए सिर झुकाते हे, कि उनमें त्याग का बल है। इसी 

तरह हम बुद्धि के हाथ में अधिकार भी देना चाहते हैं, सम्मान मी, नेतृत्व भी; लेकिन सम्पत्ति किसी 

तरह नहीं। बुद्धि का अधिकार और सम्मान व्यक्ति के साथ चला जाता है, लेकिन उसकी सम्पत्ति 

विष बोने के लिए, उसके बाद और मी प्रबल हो जाती हे। बुद्धि के बगैर किसी समाज का संचालन 

नहीं हो सकता। हम केवल इस विच्छु का इंक तोड़'देना चाहते हैं। 


| 
| 
| 


Es दसरी मोटर आ पहुँची और मिस्टर खन्ना उतरे, जो एक बैंक के मैनेजर और शक्कर मिल 
के मेनेजिंग डाइरेक्टर हैं। दो देवियाँ भी उनके साथ थीं। रायसाहब ने दोनों देवियों को उतारा। वह 


जो पर की साड़ी पहने बहुत गंभीर और विचारशील-सी हैं, मिस्टर खन्ना की पत्नी, कामिनी खन्ना 


` 'हैं। दूसरी महिला जो ऊंची एड़ी का जूता पहने हुए हे और जिनकी क पर हँसी फूटी पड़ती 


£ 


है, मिस मालती हैं। आप इंगलेंड से डाक्टरी पढ़ आयी हैं और अब करती हैं। ताल्लुकेदारो 


के महलों में उनका बहुत प्रवेश हे। आप नवयुग की'साक्षात्‌ प्रतिमा हैं। गात कोमल, पर चपलता ' 
कूट-कटकर भरी हुई। झिझक या संकोच का कहीं नाम नहीं, मेक-अप में प्रवीण, बला की हाजिर- . 


जवाब, पुरुष-मनोविज्ञान की अच्छी जानकार, आमोद-प्रमोद को जीवन का तत्त्व समझने वाली' ' 


लुमाने औरं रिह्याने की कला मे निपुण। जहाँ आत्मा का स्यान है, वहाँ प्रदर्शन; जहाँ हृदय का स्यान * 


गया। 
आपने मिस्टर मेहता से हाय मिलाते हुए कहा सच कहती हूँ ४ 
टेक व , आप सूरत से ही 
फिलासफर मालूम होते हैं। इस नई रचना में तो अपने। आत्मवादियों क्रो उधेड़कर रख दिया।' 


oath मेरे जी में ऐसा आया कि आपसे लड़ जाऊँ। फ़िलासफ़रों में सहृदयता: क्यों 


, वहाँ हाव-भाव; मनोद्गारों पर कठोर निग्रह, जिसमें इच्छा या अभिलाषा का लोप-सा हो 


मेहता झेप गए। विना-व्याहे ये और नवयुग की रमणियों से पनाह मांगते थे। पुरुषों की - 
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So 


` सिफत हे। 
, ER सुनिए, ल दी उ होते हें। जब देखिए, अपने विचारों में मगन बैठे. 
| आपकी तरफ ताकेंगे, मगर आ गे नहीं; आप बातें नहीं 
जैसे शून्य में उड़ रहे हों।', क क प भर मर, 
सव लोगों ने कहकहा मारा। मिस्टर मेहता जैसे जमीन में गड़ गए। 
`आक्सफोई में मेरे फिलासफी के प्रोफेसर हसबेंड थे 
खन्ना ने टोका--नाम तो निराला है। 
'जी हाँ, और थे कवार ......... 
' "मिस्टर मेहता मी तो कवार हैं ............ 
“यह रोग सभी फिलासफरों को होता है।' 
अब मेहता को अवसर मिला। बोले--आप भी तो इसी मरज में गिरफ्तार हैं ? 
“मैने प्रतिज्ञा की है. किसी फिलासफर से शादी करूंगी और यह वर्ग शादी के नाम से घबराता 
है। हसबेंड साहव तो स्त्री को देखकर घर में छिप जाते थे। उनके शिष्यो में कई लड़कियाँ थीं। अगर 


| 
खन्ना ने आँख मारकर कहा--फिलासफर किसी की वात का बुरा नहीं मानते। उनकी यही 


> —— Sans. 


उनमें सो कोई कभी कुछ पूछने के लिए उनके आफिस में चली जाती थी. तो आप ऐसे घबड़ा जाते, 


जैसे कोई शेर आ गया हो। हम लोग उन्हें खूब छेड़ा करते थे, मगर थे बेचारे सरल-हृदय। कई - 


हजार की आमदनी थी, पर मैंने उन्हें हमेशा एक ही सूट पहने देखा। उनकी एक विधवा बहन थी। 
यही उनके घर का सारा प्रबन्ध करती थी। मिस्टर हसबेंड को तो खाने की फिक्र ही न. रहती थी। 
मिलनेवालों के डर से अपने कमरे का द्वार बन्द कर के लिखा-पढ़ी करते थे। भोजन का समय आ 
, तो उनकी बहन आहिस्ता से भीतर के द्वार से उनके पास जाकर किताव बन्द कर देती थी. 
तब उन्हें मालूम होता कि खाने का समय हो गया। रात को मी मोजन का समय बघा हुआ था। 
उनकी वहन कमरे की बत्ती बुझा दिया करती थी। एक दिन बहन ने किताब बन्द करनी चाही, तो: 
आपने पुस्तक को दोनों हाथों से दवा लिया और बहन-भाई में जोर-आजमाई होने लगी। आखिर 
पहन उनकी पहिएदार कुर्सी को खींचकर भोजन के कमरे में लायी।' _ 
| + अ बोहे--मगरः मेहता साहब तो बड़े खुशमिजाज और मिलनसार हैं, नहीं इस हंगामें' 
ध तो आप फिलासफर न होंगे। जब अपनी चिन्ताओं से हमारे सिर में दर्द होने लगता है, तो 
की चिन्ता सिर पर लादकर कोई केसे प्रसन्न रह सकता हे! | 
उधर सम्पादकजी श्रीमती खन्ना से आर्थिक कठिनाइयों की कथा कह रहे थे--बस यों 
स ्रीमतीजी, कि सम्पादक का जीवन एक दीर्घ विलाप है, जिसे सुनकर लोग दया करने के 
पर हाथ रख लेते हें। बेचारा न अपना उपकार कर सके, न औरों का। पब्लिक उससे 
यह रखती हे कि हरएक आन्दोलन में वह सबसे आगे रहे, जेल जाय, मार खाए, घर मे 
का की कराए, यह उसका-घ्म समझा जाता है, लेकिन उसकी कठिनाइयों की ओ 
लेकिन नह... छो तो वह सब कुछ। उसे हरएक विद्या, हरएक कला में पारंगत होना चाहिए; 
ले ब विय एवे का अधिकार नहीं। आप तो आजकल कुछ लिखती ही नहीं। आपकी सेवा 
न थोड़ा-सा सौभाग्य मुझे मिल; सकता हे, उससे क्यों मुझे वंचित रखती हें ? 
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मिसेज खन्ना को कविता लिखने का.शोक था। इस नाते से सम्पादकजी कमो-कमी' उनहे 
मिल आया करते थे; लेकिन घर के काम-धन्धों में व्यस्त रहने के कारण इधर बहुत दिनों से कुछ 
लिख नहीं सकी थीं। सच बात तो यह है कि सम्पादकजी ने ही उन्हे प्रोत्साहित करके कवि बनाया. 
या। सच्ची प्रतिमा उनमें बहुत कम थी। 
'क्या लिखूँ कुछ सूझता ही नहीं। आपने कभी मिस मालती से कुछ लिखने को नहीं 
कहा ?” 
| सम्पादकजी उपेक्षा भाव से बोले--उनका समय मूल्यवान है कामिनी देवी ! लिखते तो वह 
लोग हैं, जिनके अन्दर कुछ दई है, अनुराग हे, लगन हे, विचार है। जिन्होंने धन और भोग-विलास 
को जीवन का लक्ष्य बना लिया,. वह क्या लिखेंगे? . द 
कामिनी ने ईर्ष्या-मिश्रित विनोद से कहा--अगर आप उनसे कुछ लिखा सकें,:तो आपका : 
प्रचार दुगुना हो जाय। लखनऊ में तो ऐसा कोई रसिक नहीं हे, जो आपका ग्राहक न बन जाय। 
'अगरः घन मेरे जीवन का आदर्श होता, तो आज में इस दशा में न होता। मुझे भी घंन कमाने 
की कला आती है। आज चाहूँ, तो लाखों कमा सकता हूँ; लेकिन यहाँ तो धन को कभी कुछ समश्च 
ही नहीं। साहित्य की सेवा-अपने जीवन का ध्येय हे और रहेगा।' 
" `कम-से-कम मेरा नाम तो ग्राहकों में लिखवा दीजिए।' 
आपका नाम ग्राहकों में नहीं, संरक्षको में लिखूँगा। - 
'संरक्षकों में रानियों-महारानियों को रखिए, जिनकी थोड़ी-सी खुशामद करके आप अपने 
को लाम की चीज बना सकते हे।' 
मेरी रानी-महारानी आप हैं। मैं तो आपके सामने किसी रानी-महारानी की हकीकत नह 
समझ्ता। जिसमें दया और विवेक हे वही मेरी रानी है। खुशामद से मुझे घृणा है! :. 
कामिनी ने चुटकी ली--लेकिन मेरी खुशामद तो आप कर रहे हें सम्पादकजी ! 
2 22 पर होकर श्रद्वापूर्ण स्वर में कहा--यह खुशामद नहीं है देवीजी, हृदय के 
र हें। 


5 क ने पुकारा-सम्पादकजी, जरा इधर आइएगा। मिस मालती आपसे कुछ कहन 
। , त 

. . _ सम्पादकजी की वह सारी अकड़ गायब हो गई। नम्रता और विनय की मूर्ति बने हुए का 
खड़े हो गए। मालती ने उन्हें सदय नेत्रो से देखकर कहा--मैं अभी कह रही थी कि दुनिया में मुषे 
क पेक आप लोग जिसे चाहें, एक क्षण में बिगाड़ दे। मुझी से 
र बार कहा--अगर मैं | में बन 
ला इस ब्लडी ओंकारनाथ को जेल में बन्द कर सद 
(रनाय की बह़ी-बडी मूढें खड़ी हो गई। आंखों में गर्व की ज्योति चमक उठी। यों फ 
ह Fe के आदमी थे; लेकिन ललकार सुनकर उनका पुरुषत्व उत्तेजित हों जाता था! 
आता है हक आपके क हू उस बज्म (समा) में अपना जिक्र ठ 
" मे नहीं है. म शी महोदय से कह दीजिएगा कि ओकारनाथ ठ 
जा i भमकियों से डर जाय। उसकी कलम उसी वक्त विश्राम लेगी, फ 
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उसकी जीवन-यात्रा समाप्त हो जायगी। उसने अनीति और स्वेच्छाचार को जड़ से खोदकर फेंक देने 
का जिम्मा लिया हे। ः । 
मिस मालती ने और उकसाया--मगर मेरी समझ में आपकी यह नीति नहीं आती कि जब 
आप मामूली शिष्टाचार से अधिकारियों का सहयोग प्राप्त कर सकते' हैं, तो क्यों उनसे कन्नी काटते 
हे? अगर आप अपनी आलोचनाओं में आग और विष जरा कम कर दें, तो में वादा करती हूँ कि आपको 


' गवर्नमेंट'से काफी मदद दिला सकती हूँ।- जनता कों तो आपने देख लिया। उससे अपील की, उसकी 


खुशामद की, अपनी कठिनाइयों की कथा कही, मगर कोई नतीजा न निकला। अब जरा अधिकारियों 
को मी आजमा देखिए। तीसरे महीने आप मोटर पर न निकलने लगें, और सरकारी दावतों में 
निमन्त्रित न होने लगें तो मुझे जितना चाहें कोसिएगा। तब यही रईस और नेशनलिस्ट जो आपकी 
परवाह नहीं करते, आपके द्वार के चक्कर लगाएंगे। 
ओंकारनाथ अभिमान के साथ बोले--यही तो में नहीं कर सकता देवीजी! मेने अपने 
सिद्वान्तों को सदैव ऊंचा और पवित्र रखा हे और जीते-जी उनकी रक्षा करूँगा। दौलत के पुजारी तो 
गली-गली मिलेंगे, में सिद्वान्ता के पुजारियों में हूँ 
ˆ ` "में इसे दम्भ कहती हुँ।' [ 
आपकी इच्छा। 
'धन की आपको परवाह नहीं हे? 
'सिद्वान्तों का खून करके नहीं!” 


तो आपके पत्र में विदेशी वस्तुओं के विज्ञापन क्यों होते हैं ? मैंने किसी भी दूसरे पतर में . 
'इतने विदेशी विज्ञापन नहीं देखे। आप बनते तो हें आदर्शवादी और सिद्धान्तवादी, पर अपने फायदे के 


लिए देश का धन विदेश भेजते हुए आपको जरा भी खेद नहीं होता ? आप किसी तर्क से इस नीति 
का समर्थन नहीं कर सकते। Car 

ओंकारनाथ के पास सचमुच कोई जवाब न था। उन्हें बगलें झाँकते देखकर रांयसाहय ने 
उनकी हिमायत की--तो आखिर आप क्या चाहती हें? इधर से भी मारे जायें, उघर से मी मारे 
जायं, तो पत्र केसे चले ? | 

मिस मालती ने दया करना न सीखा था। - 

'पत्र नहीं चलता तो बन्द कीजिए। अपना पत्र चलाने के लिए आपको विदेशी वस्तुओं के 
प्रचार का कोई अधिकार नहीं। अगर आप मजबूर हैं, तो सिद्धान्त का ढोंग छोड़िए। में तो 
सिद्वान्तवादी पत्रों को देखकर जल उठती हूँ। जी चाहता है, दियासलाई दिखा हूँ। जो व्यक्ति कर्म 
और वचन में सामंजस्य नहीं रख सकता, वह और चाहे जो कुछ हो, सिद्वान्तवादी नहीं है। . 

मेहता खिल उठे। थोड़ी देर पहले उन्होंने खुद इसी विचार का प्रतिपादन किया था। उन्हें 
प्रालूम हुआ कि इस रमणी में विचार की शक्त्ति-भी हे, केवल तितली नहीं। संकोच जाता रहा। 

| 'यही बात अमी में कह रहा था। विचार और व्यवहार में सामंजस्य का न होना ही धूर्तता दे. 
मिस, मालती प्रन मुख से बोली--तो इस विषय में आप र में एक ह, जर में भी 
फिलासफर होने का दावा कर सकती हूँ। | 

खन्ना की जीम में खुजली हो रही थी। बोले: आपका एक-एक जग फितासपी भ ह इ 
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=; 7 है। । 
मालती ने उनकी लगाम खींची--अच्छा, आपको भी फिलासफी में दखल है। में तो समच 


थी, आप बहुत पहले अपनी फिलासफी को गंगा में डवो बैठे। नहीं, आप इतने बैंकों और कत्पनियों 
के डाइरेक्टर न होते। _ cI 
राय साहब ने खन्ना को संभाला--तो क्या समझती हैं कि फिलासफरों' को हमेशा फाकेमस 
रहना चाहिए। 
जी हां। फिलासफर अगर मोह पर विजय न पा सके, तो फिलासफर कैसा ?' 
he तो शायद मिस्टर मेहता भी फिलासफर न ठहर !' 
हता ने जैसे आस्तीन चढ़ाकर कहा--मैंने तो कभी यह दावा नहीं किया रायसाहब ! मैं 
इतना ही जानता हूँ कि जिन औजारों से लोहार काम करता है, उन्हीं औजारों से सोनार नहीं नी 
क्या आप चाहते-हें, आप भी उसी दशा में फले-फूले जिसमें बबूल या ताड़ ? मेरे लिए घन केवल 
क का नाम है, जिनमें मैं अपना जीवन सार्थक कर सकूँ। घन मेरे .लिए बढ़ने और 
-फूलनेवाली चीज नहीं, केवल साधन है। मुझे घन की विलकुल इच्छा नहीं, आप वह साधन 
जुटा दे, जिसमें मैं अपने जीवन का उपयोग कर सकूँ। . ' 
शात ल थे। व्यक्ति की इस प्रघानता को कैसे स्वीकार करते 9 
एक मजदुर कह सकता ने की. सुविधाओं 
कः जूर कुह सकता है कि उसे काम करने की सुविधाओं के लिए एक 
अगर आप समझते हे कि उस मजदूर के बगैर आपका काम नही' चर गे अपके 
वह सुविषाएँ देनी पढेंगी। बा वहां का भिम नहीं चल सकता, तो आपको 
ल क पहले मत द स अजर थोड़ी-सी मजदूरी में कर दे; तो कोई वजह 
अगर मजदुरों' के हाथ में ॒ 
जर सविषा हे चलो. कि अधिकार र ना के लिए स्त्री और शराब मी उतनी ही 
नए में उनसो ईर्ष्या न करता।' 
कर ४ ८ 
कर होते 2" सार्थक करने के लिए स्त्री इतनी आवश्यक है, तो आप शादी क्यों नहीं 
मेहता ने निःसंकोच भाव से कहा--इसीलिए | 
विकास में बाषक नहीं होता। विवाह तो आलम को... पकता हूँ, क्त भोग आत्मा के 
वाह तो आत्मा को और जीवन को पिंजरे मे बन्द कर देता है। 


खन्ना ने 
भोग। ..........। किया--बंधन ओर निग्रह पुरानी थ्योरियाँ हैं। नई ध्योरी है मुक्त 





शद उसका पहला उपयोग आप ही करेगे १” 
कामिनी ने मालती की ओर विष 
Ee “मरी RR 
हे--चन्ना तुम्हें मुबारक रहे, मुझे परवा न से देखा ओर मुंह सिकोड़ लिया , मानो कह रही 
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जाते हैं। 


सकें।` 


मेहता गम्भीर हो गए। वह किसी प्रश्‍न पर अपना मत प्रकट करते थे, तो जैसे अपनी सारी 
आत्मा उसमें डाल देते थे। | 

"विवाह को में सामाजिक समझौता समझता हुँ ओर उसे तोड़ने का अधिकार न पुरुष को हे, 
न स्त्री को। समझौता करने के पहले आप स्वाधीन हैं, समझौता हो जाने के वाद आपके हाथ कट 


"तो आप तलाक के विरोधी हें, क्यों ?' 

"पक्का। 

`और मुक्त भोगवाला सिद्वान्त ?' 

"वह उनके लिए है, जो:विवाह नहीं करना चाहते। 

"अपनी आत्मा का सम्पूर्ण विकास सभी चाहते है: फिर विवाह कौन करे और क्यों करे ?' 
"इसीलिए कि मुक्ति सभी चाहते हें: पर ऐसे बहुत कम हैं, जो लोम से अपना गला छुड़ा 


"आप श्रेष्ठ किसे समझते हैं. विवाहित जीवन को या अविवाहित जीवन को ? 

"समाज की दृष्टि से विवाहित जीवन को, व्यक्ति की दृष्टि से अविवाहित जीवन को। 
घनुप-यज्ञ का अभिनय निकट था। दस से एक तक धनुप-यज्ञ, एक से तीन तक प्रहसन, यह 
प्रोग्राम था। भोज़न की तैयारी शुरू हो गई। मेहमानों के लिए बँगले में रहने का अलग-अलग प्रबन्ध 
था। खन्ना-परिवार के लिए दो कमरे रखे गए थे। और भी कितने ही मेहमान आ गए थे। समी 
अपने-अपने कमरे में गए और कपड़े बदल-वदलकर भोजनालय में जमा हो गए। यहाँ छूत-छात का 
कोई भेद न था। समी जातियों और वणो के लोग साय भोजन करने बैठे। केवल सम्पादक 
ओंकारनाथ सबसे अलग अपने कमरे में फलाहारः करने गये। और कामिनी खन्ना को सिरदर्द हो 
रहा था. उन्होंने भोजन करने से इनकार किया। भोजनालय में मेहमानों की संख्या पच्चीस से कम ने 
थी। शराब भी थी और मांस भी। इस उत्सव के लिए रायसाहब अच्छी किस्म की शराव खास तोर 


" पर खिंचवाते थे ? खींची जाती थी दवा के नाम से: पर होती थी खालिस शराब। मांस मी कई तरह 


के पकते थे, कोफते. कबाव और पुलाव। मुर्ग, मुर्गियाँ, बकारा हिरन, तीतर मोर, जिसे जो पसन्द 
हो, वह खाये। । 
भोजन शुरू हो गया तो मिस मालता ने पूरी 
रायसाहव, उन्हें पकड़ लाए। ह 
. शयसाहब ने कहा--वह वैष्णव हैं, उन्हें यहाँ बुलाकर क्‍यों बेचारे का धर्म नष्ट करोगी ९ 


__सम्पादकजी कहाँ रह गए? किसी को मेज 


बड़ा ही आचारनिष्ठ आदमी है। 


'अजी और न सही, तमाशा तो रहेगा।' 4 ८ 

जहा एक सज्ज को देखकर उसने पकारा--आप मी तशरीफ रखते हैं मिर्जा खुश, यह क्‍ 
काम आपके सूपुर्द। आपकी लियाकत की परीक्षा हो जायगी | [ 

मिर्जा खुशेंद गोरे-चिट्ठे आदमी थे. भूरी-मूरी मुछ, नीली आँखें, दोहरी देह, क का 
संफाचट। छकलिया अचकन और चूडीदार पाजामा पहने थे। ऊपर से हैट लगा लेते । वोटिंग 
समय चौंक पढते ये और नेशनलिस्ये की तरफ से वोट देते थे। सूफी मुसलमान थे। दी चार हज कर 
| | 55 
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आये थे; मगर शराब खूब पीते थे। कहते थे, जब हम खुदा का एक हुक्म मी कभी नहीं मार ३ 
दीन के लिए क्यों जान दें! बढ़े. दिललगीबाज, बेफिक्रे जीव थे। हे करे में बहे का कार 
करते थे। लाखों कमाये, मगर शामत आयी कि एक मेम से आशनाई कर बैठे। मुकदमेबाजी 
| जेल जातै-जाते बचे। चौबीस घण्टे के अन्दर मुल्क से निकल जाने का हुक्म हुआ। जो क्य, 
_ वहीं छोड़ा, ओर सिर्फ पचास हजार लेकर माग खड़े हुए। बम्बई में उनके एजेण्ट थे। सोचा था. 
Bd क क स रचो कुछ नकल, उसी में पी काट देंगे, मगर पेष 
जाल करके उनसे वह पचास हजार मी लिए। निराश होकर वहाँ से लखनऊ चले। गाड़ी में एक 
महात्मा से साक्षात्‌ हुआ। महात्माजी ने उन्हें सब्ज वाग दिखाकर उनकी घड़ी, अंगूठियाँ, रूपये सब- 
उड़ा दिए। वचर लखनऊ पहुँचे तो देह के कपड़ों के सिवा कुछ न था। रायसाहब से पुरानी 


जड अब लखनऊ की सबसे चलती हुई जूते की दुकान थी, चार-पाँच सो रोज 
र: (कान थी, चार- की विक्री 
को उन पर थोड़े हीं दिनों में इतना विश्वास हो गया कि एक वड़े मारी मुस्लिम se 


"अपनी जगह पर बैठे-बैठे बोले--जी नहीं में किसी 
आपको खुद करना चाहिए। मजा तो ने लग लक जप के 
ज थे जब है कि आप उन्हें शराब पिलाकर छोड़ यह आपके हुस्न के 
चारों तरफ से आवाजे आयी-हाँ-हा, मिस मालती, आज अपना कमाल दिखाइए। मालती 


एक हजार, कोड़ी कम नहीं।' 

दर मंजूर।' 

का + माणी के हाथ में रख दीजिए।' | 
तुरन्त सौ रुपए का नोट जेब से निकाला और उसे दिखाते हुए खड़े होकर 





चलाती हे ? याका , एक पर अपने हुस्त का मन्त्र कैसे 
भाषण न्ता करते ही मिर्जाजी ने हरएक जेब की तत | 

खन्ना की 

त पलाशी इई। उनकी अेबर से पांच रुपए निकले। पली शुरू की दी। पहले मिस्टर 
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मिर्जा ने मुँह फीका करके कहा--वाह खन्ना साहब, वाह ! नाम बढ़े दर्शन थोड़। इतनी 
कम्पनियों के डाइरेक्टर, लाखों की आमदनी और आपके जेब में पाँच रुपए ! लाहोल विला कूबत। 
कहाँ हैं मेहता ? आप जरा जाकर मिसेज खन्ना से कम-से-कम सौ रुपए वसूल कर लाएँ। 
` खन्ना खिसियाकर वोले--अजी, उनके पास एक पैसा मी न होगा। कोन जानता था कि यहाँ . 
आप तलाशी लेना शुरू करेगे ? i, - 
“खैर, आप खामोंश रहिए। हम्‌ तकदीर तो आजमा लें।' 
अच्छा, तो में जाकर उनसे पूछता हूँ।' | 
'जी नहीं, आप यहाँ से हिल नहीं सकते। मिस्टर मेहता, आप-फिलासफर हे, मनोविज्ञान के 
पण्डित। देखिए, अपनी भद न कराइएगा।' 
मेहता शराब पीकर मस्त हो जाते थे। उस मस्ती में उनका दर्शन उड़ जाता था और विनोद 
सजीव हो जाता था। लपककर मिसेज खन्ना के पास गये ओर पाँच मिनट ही में मुंह लटकाए लोट 
आए। . 
मिर्जा ने पूछा--अरे, क्या खाली हाथ ? 
रायसाहव हँसे--काजी के घर चूहे भी सयाने। 
मिर्जा ने कहा--हो बड़े खुशनसीव खन्ना, खुदा की कसम ! 
` मेहता ने कहकहा मारा और जेब से सो-सौ रुपए के पाँच नोट निकाले। 
मिर्जा ने लपकरकर उन्हें गले लगा लिया। | EE 
-चारों तरफ से आवाजें आने लगी--कमाल हे, मानता हूँ उस्ताद, क्यों न हो, फिलासफर ही 
जो ठहरे:! 
मिर्जा ने नोटों को आँखों से लगाकर कहा--मई मेहता, आज से में तुम्हारा शागिर्द हो गया। 
बताओ, क्या जादू मारा ? . [ 
मेहता अकड़कर, लाल-लाल आँखों से ताकते हुए बोले--अजी, कुछ नहीं। ऐसा कौन-सा 
बड़ा काम था। जाकर पूछां अन्दर आऊँ ? बोलीं--आप हैं मेहताजी, आइए ! मैंने अंन्दर जाकर 
कहा, वहाँ लोग ब्रिज खेल रहे हैं ! अंगूठी एक हजार से कम की नहीं है। आपने तो देखा हे। नस 
वही। आपके पास रूपए हों, तो पाँच सौ रुपए देकर एक हजार की चीज ले लीजिए। ऐसा मोकां 
फिर न मिलेगा। मिस मालती ने इस वक्‍त रूपए न दिये, तो बेदाग निकल जायंगी। पीछे से कौन 
देता है, शायद इसीलिए उन्होंनो ऊँगूठी निकाली है कि पाँच.सौ रुपए किसके पास घरे होगे। 
मुसकराई ओर चट अपने बटुवे से पांच नोट निकालकर दे दिए, और बोलौं--मैं बिना कुछ लिये 
घर से नहीं निकलती। न जाने कबः क्या जरूरत पड़े। 
| खन्ना खिसियाकर बोले--जब हमारे प्रोफेसरों का यह हाल है, तो यूनिवर्सिटी का ईश्वर ही 
'मालिक है। ट 
ने घाव पर नमक छिड़का--अरे, तो ऐसी कौन-सी बढ़ी रंकम हे, जिसके लिए 
~ खुदा झूठ न बुलवाए तो यह आपकी एक दिन की आमदनी हे। समझ 
लीजिएगा, एक दिन बीमार पड़ गए, और जायगा मी तो मिस मालती ही के हाय में। आपके दर्द 
जिगर की दवा मिस मालती ही के पास तो २े' | 





SY 
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मालती ने ठोकर मारी--देखिए मिर्जाजी, तबेशे में लतिआहुज अच्छी नहीं। 

मिर्जा ने दुम हिलायी--कान पकड़ता हूँ देव्नीजी ! | 

मिस्टर तंखा की तलाशी हुई। मुश्किल से दस रुपए निकले, मेहता की जेब से केवल अठनी 
निकली ! कई सज्जनों ने एक-एक, दो-दो रुपए खुद दे दिए। हिसाव जोड़ा गया, तो तीन सौ की 
कमी थी। यह कमी रायसाहब ने उदारता के साथ पूरी कर दी। : 

सम्पादकजी ने मेवे और फल खाए थे और जरा,कूमर,सीघी कर रहे थे कि रायसाहब ने 
जाकर कहा--आपको मिस मालती याद कर रही हैं। 5 

खुश होकर बोले--मिस मालती मुझे याद कर रही हैं, ध्यन्य-भाग ! रायसाहव के साथ ही 
हाल में ,आ विराजे। १ , 

उघर नौकरों ने मेजें साफ कर दी थीं। मालती ने आगे. बढ़कर उनका स्वागत किया। 


मसम्पादर्कजी ने नम्रता दिखाया--वेठिए, तकल्लुफ न कीजिए। में इतना बड़ा आदमी नहीं हूँ। | 


मालती ने श्रद्वा-भरे स्वर में कहा-आप तकल्लुफ समझते होंगे, मैं समझती हुँ, मैं अपना 
सम्मान बढ़ा रही हूँ; यों आप अपने को कुछ समझे और आपको शोमा भी नहीं दे&#/ लेकिन यहां 
जितने सज्जन जमा हैं, सभी आपकी राष्ट्र और साहित्य-सेवा से भली भाँति पारचर आपने इस 
क्षेत्र में जो महत्वपूर्ण काम किया है, अभी चाहे लोग उसका मूल्य न समझें लेकिन वह समय बहुत 
दुर नहीं है--मैं तो कहती हैं, वह समयं आ गया है--जब हरएक नगर में आपके नाम की सड़कें 
बनेंगी, क्लव बनेंगे, टाऊनहालों में आपके चित्र लटाकाए जाएँगे। इस वक्त जो थोड़ी बहुत जागृति 
हे, वह आप ही के महान्‌ उद्योग का प्रसाद है। आपको यह जानकर आनन्द होगा कि देश में अब 
आपके ऐसे अनुयायी पैदा हो गए हैं, जो आपके देहात-सुघार-आन्दोलन में' आपका हाथ घंटाने को 
उत्सुक हैं, और उन सज्जनों की बड़ी इच्छा है कि यह काम संगठित रूप से किया जाय और एक 
देहात-सुबार-संघ स्थापित किया जाय, जिसके आप सभापति हों। ` | 
रे ऑकारनाथ के जीवन में यह पहला अवसर था कि उन्हें चोटी के आदमियों में इतना सम्मान 
ति हा." णी आम बलों में बोलते थे और कई समां के मन्त्री और उपमन्ती मी पे 
-समाज ने अब तक उनकी उपेक्षा ही की थी। उन लोगों में वह किसी तरह मिल न 

, इसलिए आम उलसों में उनकी निष्क्रियता और स्वार्थान्धता की शिकायत किया करते ये. 


और अपने पत्र में एक-एक को रगेदते थे। कलम तेज थी, वाणी कठोर, साफगोई की जगह | 
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मिस मालती इसे किसी तरह स्वीकार नहीं कर सकतीं। सभापित पण्डितजी को बनना 


'पढ़ेगा।' नगर में उसे ऐसा प्रभावशाली व्यक्ति दूसरा नहीं दिखाई देता। जिसकी कलम में जादू है, 
. जिसकी जवान में जादू हे, जिसके व्यक्तित्व में जादू है, वह कैसे कंहता है कि वह प्रभावशाली नहीं 


है। वह जमाना गया, जब घन और प्रभाव में मेल था। अब प्रंतिमां और प्रभाव के मेल का युग है। . 
सम्पादकज़ी को यह पद अवश्य स्वीकार करना पड़ेगा। मन्त्री मिस मालती होंगी। इस समा के लिए 


` एक हजार का चन्दा मी हो गया है तो अमी तो सारा शहर और प्रान्त पड़ा हुआ है। चार-पाँच लाख 


मिल जाना मामूली बात है। ५ 

. ओकारनाथ पर कुछ नशा-सा चढ़ने लगा। उनके मन में जो एक प्रकार की फुरहरी-सी उठ 
रही थी, उसने गम्भीर उत्तरदायित्व का रूप घारण कर .लिया। बोले--मगर यह आप समझ ले, 
मिस मालती, कि यह बड़ी जिम्मेदारी का काम है और आपको अपना बहुत समय देना पड़ेगा। मैं 


'अपनी तरफ से आपको विश्वास दिलाता हूँ कि आप समा-मवन में मुझे सबसे . पहले मौजूद 


पायंगी। 

मिर्जाजी ने पुचारा दिया--आपका बड़े-से-बड़ा दुश्मन भी यह नहीं कह सकता कि आप 
अपना फर्ज अदा करने में कभी किसी से पीछे रहे। | 

मिस मालती ने देखा, शराव कुछ-कुछ असर करने लगी हे, तो और भी गम्भीर बनकर 
योलीं-अगर हम लोग इस काम की महानता न समझते, तो न यह समा स्थापित होती और न आप - 
इसके सभापति होते। हम किसी रईस या तालंलुकेदार को सभापति बनाकर घन खूब बटोर सकते 
हैं, और सेवा की आइ में स्वार्थ सिद्र कर सकते हैं, लेकिन यह.हमारा उद्देश्य नहीं। हमारा एकमात्र 
उद्देश्य जनता की सेवा करना है। ओर उसका सबसे बड़ा साधन आपका पत्र हे। हमने निश्चय किया 
है कि हरएक नगर .और गाँव में उसका प्रचार किया जाय और जल्द-से-जल्द उसकी ग्राहक-संख्या 
को बीस हजार तक पहुँचा दिया जाय। प्रान्त,की सभी म्युनिसिपेलिटियों और जिला बोई के चेयरमैन 
हमारे मित्र हें। कई चेयरमेंन तो यहीं विराजमान हें। अगर हरएक ने पांच-पाँच सौ प्रतियां भी ले 


'लीं, तो पचीस हजार प्रतियाँ तो आप यकीनी समझें। फिर रायसाहव और मिर्जा साहब की यह 


सलाह हे कि कौसिल में इस विषय का एक प्रस्ताव रखा जाय कि प्रत्येक गांव के लिए विजली' की 
एक प्रति सरकारी तौर पर मंगाई जाय, या कुछ वार्षिक सहायता स्वीकार की जाय और हमें पूरा 
विश्वास हे कि यह प्रस्ताव पास हो जायगा। [ 

ओंकारनाथ ने जैसे नशे में झुमते हुए कहा--हमें गवर्नर के पास डेपुटेशन ले जाना होगा। 

मिर्जा खुर्शेद बोले--जरूर-जरूर ! 

'उनसे कहना होगा.कि किसी सम्य शासन के लिए यह कितनी लज्जा और कलंक की बात है 
कि ग्रामोत्थान का अकेला पत्र होने पर भी 'बिजली' का अस्तित्व तक नहीं स्वीकार किया जाता। 

"मिर्जा खुर्शेद्‌ ने कहा--अवश्य-अवश्य ! ; 

मैं गर्व नहीं' करता। अमी गर्व करने का समय नहीं आया; लेकिन मुझे इसद4 दावा हे कि 
ग्रम्य-संगठन के लिए 'बिजली' ने जितना उद्योग किया हे ........ 

मिस्टर मेहता ने सुधारा--नहीं महाशय, तपस्या कहिए। 


“में मिस्टर मेहता को घन्यवाद देता हूँ। हाँ, इसे तपस्या ही कहना चाहिए, बढ़ी a 


CC;0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





TT कक, 
th 





ठपस्या। 'बिजली' ने जो तपस्या की है, वह इस प्रान्त के ही नहीं, इस राष्ट्र के इतिहास में 
अमूतपूर्व है।' 
मिर्जा खुर्शेद बोले--जरूर-जरूर ! ; 
मिस मालती ने एक पेग और दिया--हमारे संघ ने यह निश्चय भी किया हे-कि कौसिल में 
अब क्री जो जगह खाली हो, उसके लिए आपको उम्मेदवारः खड़ा किया जाए। आपको केवल अपनी 
स्वीकृति देनी होगी। शेष सारा काम हम लोग कर लेंगे। आपको न खर्च से मतलब, न प्रोपेगेंडा, न 


दौडु-घूप से। 


हम लोगों को आपसे ऐसी ही आशा है। हम अब तक झूठे देवताओं के सामने नाके रगढ़ते- 
रगड़ते हार गए. और कुछ हाथ न लगा। अब हमने आपमें सच्चा पथ-प्रदर्शक, सच्चा गुरु पाया है 
और इस शुम दिन के आनन्द में आज हमें एकमन, एकप्राणः होकर अपने अहंकार को, अपने दम्भ 
को तिलांजलि दे देना चाहिए। हममें आज से कोई ब्राहनण नहीं हे, कोई शूद्र नहीं हे, कोई हिन्दु 
नहीं हे. कोई मुसलमान नहीं है, कोई ऊंचा नहीं है, कोई नीच नहीं है। हम सब एक ही माता के 
बालक, एक ही गोद के खेलनेवाले, एक थाली के खानेवाले भाई हैं। जो लोग भेद-भाव में विश्वास 
रखते हैं, जों लोग पृथकता और कट्टरता के उपासक हैं, उनके लिए हमारी समा में स्थान नहीं हे। 
"जिस समा के सभापति पूज्य ऑकारनाथ जैसे विशाल-हृदय व्यक्ति हैं, उस समा में ऊँच-नीच का, 
खान-पान का और जाति-पांति का मेद नहीं हो सकता। जो महानुभाव एकता में और राष्ट्रीयता में 
विश्वास न रखते हों, वे कृपा करके यहाँ से उठ जाये। 


| रायसाहब ने शंका की--मेरे विचार में एकता का यह आशय नहीं है कि संब लोग खान-पान - 
का विचार छोड़ दे। में शराब नहीं पीता, तो क्या मुझे इस सभा से अलग हो जाना पड़ेगा ? 
मालती ने निर्मम स्वर में कहा--बेशक अलग हो जाना पड़ेगा। आप इस संघ में रहकर | 


किसी तरह का मेद नहीं रख सकते। 4 जप 
मेहताजी ने घड़े को ठोंका--मुझे सन्देह है कि हमारे सभापतिजी स्वयं खान-पान की एकतां 

में विश्वास नहीं रखते हैं। र 
ऑकारनाथ का चेहरा जई पड़ गया। इस बदमाश ने यह क्या बेवक्त की शहनाई बजा दी। 


दुष्ट कहीं गड़े मुदें उखाड़ने लगे, नहीं यह 
द सारा सौमाग्य स्वप्न की भाँति शून्य में विलीन हो 


मिस मालती ने उनके मुँह की 


ओर दे ह 
सन्देह निराधार है मेहता महोदय ! जिज्ञासा की दृष्टि से देखकर दृढ़ता से कहा--आपका 


क्या आप समझते हें कि राष्ट्र की एकता का ऐसा अनन्य 


उपासक. ऐसा उदारचेता पुरुष, ऐसा रसिक कवि इस निरर्थक और म्‌ 
लज्जाजनक भेद को मान्य 
, समशषगा ? ऐसी शंका करना उसकी राष्ट्रीयता का अपमान करना है। 


` ऑकारनाथ का. मुख-मंडल प्रदीप्त हो गया। प्रसन्नता और सन्तोप की आमा झलक पड़ी। 


. मालतीने उसी स्वर में कहा-- 
हम से शराब का प्याला पक Fe इससे भी अधिक उनकी पुरुप-मावना का। एक रमणी 
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ओंकारनाथ की आँखों की ज्योति दुगुनी हो गई। गर्वपूर्ण नम्रता से बोले--में आप लोगों का 
सेवक हुँ, मुझसे जो काम चाहे ले लीजिए। , | 


कौन भद्र परुष होगा. जो इनकार कर दे? यह तो नारी- 


जाति का अपमान होगा, उस नारी-जाति का, जिसके नयन-बाणों से अपने हृदय को बिंधवाने की 
लालसा पुरुष-मात्र में होती है, जिसकी अदाओं पर मर-मिटने के लिए बड़े-बड़े महीप लालायित 
'रहते हैं। लाइए, बोतल और प्याले. और दीर चलने दीजिए। इस महान अवसर पर, किसी तरह की 
शंका, किसी तरह की आपत्ति राष्ट्रद्रोह से कम नहीं। पहले हम अपने सभापति की सेहत का जाम 


,पीएँगे। | 
` ¦ बर्फ, शराब और सोडा पहले ही से तेयार था। मालती ने ऑकारनाय को अपने हाथों से लाल 
: ध्षिष से मरा हुआ ग्लास दिया, और उनहें कुछ ऐसी जाइ-मरी चितवन से देखा कि उनकी सारी 


निष्ठा, सारी वर्ण-श्रेष्ठता काफूर हो गई। मन ने कहा--सारा आचार-विचार परिस्थितियों के अधीन 
है। आज तुम दरिद्र हो, किसी मोटरकार को धूल उड़ाते देखते हो, तो ऐसा बिगड़ते हो कि उसे 
पत्थरों से चूर-चूर कर दो; लेकिन क्या तुम्हारे मन में कार की लालसा नहीं हे ? परिस्थिति ही 
विधि है और कुछ नहीं। बाप-दादों ने नहीं पी थी, न पी हो। उन्हें ऐसा अवसर ही कब मिला था ? 
उनकी जीविका पोथी-पत्रों पर थी। शराब लाते कहाँ से, ओर पीते मी तो जाते कहाँ? फिर वह तो 
रेलगाड़ी पर न चढ़ते ये कल का पानी न पीते थे, अंग्रेजी पढ़ना पाप समझते थे। समग्र कितना बदल 
.गया है। समय के साथ अगर नहीं चल सकते, तो वह तुम्हें पीछे छोड़कर चला जायगा। ऐसी 


` ब्रहिला के कोमल हाथों से विष भी मिले तो शिरोधार्य करना चाहिए। जिस सोभाग्य के लिए बड़े-बड़े 
जे तूरसते हैं, वह आज उनके सामने खड़ा है। क्या वह उसे ठुकरा सकते हैं ? 


' उन्होंने ग्लास ले लिया और सिर झुकाकर अपनी कृतज्ञता दिखाते हुए एक ही साँस में पी: 
गए और तब लोगों को गर्व मरी आंखों से देखा. मानो कह रहे हों, अब तो आपको मुझ पर विश्वास" 
आया। क्या समंझते हें. मैं निरां' पोंगा पण्डित हूँ। अब तो मुझे दम्भी और पाखण्डी कहने का साहस 


` नहीं कर सकते ? 


हाल में ऐसा शोरगुल मचा कि कुछ-न पूछो, जैसे पिटारे में बन्द कहकहे निकल पढ़े हों। 
वाह देवीजी ! क्या कहना हे! कमाल है मिस मालती. कमाल हे। तोड़ दिया.नमक का कानून तोड़ 
दिया, घर्म का किला तोड़ दिया. नेम का घड़ा फोड़ दिया! . 

ओंकारनाथ के कंठ के नीचे शराब का पहुँचता था कि उनकी रसिकता वाचाल हो गई। 


` मुस्कराकर बोले--मैंने अपने घर्म की थाती मिस. मालती के कोमल हाथों में सौप दी और मुझे 


विश्वास है, वह उसकी यथोचित रक्षा करेंगी। उनके चरण-कमलों के इस प्रसाद पर में ऐसे एक 
हजार धर्मों को न्योछावर कर सकता हुँ। ॒ 
कहकहों से हाल गूंजउठा। ` 

2 सम्पादकजी का चेहरा फूल उठा भी. आंखें शुकी पड़ती थीं। इसरा ग्लास भरकर बोले--यह 
मिस मालती की सोहत का जाम है। आप लोग पिएँ और उन्हें आशीर्वाद दे। 

` लोगो ने फिर अपने-अपने ग्लास'खाली कर दिए। | 
उसी वक्त मिर्जा खुशेंद ने एक माला लाकर सम्पादकयी के गले में क और | 
'बोले--सज्जनो. फिदवी ने अमी अपने पूज्य सदर साहब की शान में एक कसीदा कहा ह। आप 
लोगों की इजाजत हो तो सुनाऊं । 

` “चारों तरफ से आवाजें आयी--हाँ-हाँ. जरूर सुनाइए। हर 
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* ऑकारनाथ भंग तो आए दिन पिया करते थे उनका मस्तिष्क उसका अभ्यस्त हो गया था 
मगर शराब पीने का उन्हें यह पहला अवसर था। मंग का नशा मन्यर गति से एक स्वप्न की भांति ` 
आता था और मस्तिष्क पर मेघ के समान छा जाता था। उनकी चेतना बनी रहती थी। उन्हें खुद 
. मालूम होता था कि इस समय उनकी वाणी बड़ी लच्छेदार है, और उनकी कल्पना बहुत प्रबल। 
शराव का नशा उनके ऊपर सिंह की माँति झपटा और दबोच बैठा। वह कहते कुछ है, मुँह से 
निकलता कुछ है। फिर यह ज्ञान भी जाता रहा। वह क्या कहते हें और क्या करते हैं, इसकी सुधि 
हीन धा यह स्वप्न का रोमानी वैचित्र्य न था, जागृति का वह चक्कर था जिसमें साकार निराकार 
हो जाता हे। 
न जाने केसे उनके मस्तिष्क में यह कल्पना जाग उठी कि कसीदा पढ़ना कोई. बड़ा 
ड अनुचित 
काम है। मेज पर हाथ पटककर बोले--नहीं, कदापि नहीं। यहाँ कोई कसीदा नयी ओगा, नयी 
Ce vo हे। हम अबी इस सवा को तोड़ सकते हैं। अवी तोड़-सकते 
। समी ल सकलं हैँ! कोई हमारा कुछ नयी कर स॒वं हें 
र कुछ स्वाम समति. कोई दुसरा | 
मिर्जा ने हाथ जोड़कर कहा --हुजूर, इस कसीदे में तो आपकी तारीफ की गई है। 


राणाः... 


पण्डाल में धनुष यज्ञ हो रहा था 
ङ 'हा था। कई बार इन लोगों को बलाने ठे 
पहुँचे = ४ बुलान क लिए आदमी के ध् । 

अ. मे आ पहुच थे। साग इधर जाने क्रो तैयार ह freeman: 
खड़ा हो गया। गोरा रंग, बड़ी-बड़ी मूँछे, ऊँचा र 
म्र हुआ, टीला नीचा पैरों म र पा 
वरस? इस "लिवार, जरी के काम की सदरी, सिर परं पगड़ी और 

`` = हे पर वन्दुक रखे और कमर मे तलवार बाँधे न जाने 


का आदमी का डाका पड़ा है। यहाँ का जे गर * काई यहां से मत जाओ। अमारा साथ 
Ee परदार है, वंह अमारा आदमी को लूट लिया है उसका" 
कहां है सरदार, उसको बुलाओ। 
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कद, चौड़ा, सीना, आँखों में निर्भयता का ` 





रायसाहब ने सामने आकर क्रोध-भरे स्वर म कहा--कैसी लूट! कैसा डाका ? यह तुम 
लोगों का काम है। यहाँ कोई किसी को नहीं लूटता। साफ-साफ कहो, क्या मामला हे ? 


अफगान ने आंखें निकाली ओर बन्दूक का कुन्दा जमीन पर पटक कर बोला--अमसे पूछता, है 
कैसा लूट, कैसा डाका ? तुम लूटता है, तुम्हारा आदमी लूटता है। अम यहाँ की कोठी. का मालिक 


हे। अमारी कोठी में पचास जवान है। अमारा आदमी रुपए तहसील कर लाता था। एक इजार। वह 
तुम लूट लिया, और कहता हे, कैसा' डाका ? अम वतलाएगा, कैसा डाका होता है। अमारा पचीसों 
जवान अबी आती हे। अम तुम्हारा गाँव लूट लेगा। कोई साला कुछ नयीं कर सकता, कुछ नय़ीं 
कर सकता। Spat 

' खन्ना ने अफगान के तेवर देखे तो चुपके से उठे कि निकल जायँ। सरदार ने जोर से 


हाँटा--कां जाता तुम ? कोई कई नयीं जा सकता, नयीं अम सबको कतल कर देगा। अवी फेर कर 
देगा। अमारा तुम कुछ नयीं कर सकता। अम तुम्हारा. पुलिस से नयीं डरता। पुलिस का आदमी . 
अमारा सकल देखकर भागता.हे। अमारा अपना कांसल है, अम उसको खत लिखकर लाट साहब के . 


पास जा सकता हे। अम याँ से किसी को नयी जाने देगा। तुम अमारा एक हजार रुपया लूट लिया। 
अमारा रुपया नयीं देगा, तो अम किसी को जिन्दा नयी छोड़ेगा। तुम सब आदमी दूसरों के माल की 
लूट करता है और याँ माशूक के साथ शराव पीता है। र 
मिस मालती उसकी आँख बचाकर कमरे से निकलने लगीं कि वह बाज की तरह टूटकर 
उनके सामने आ खड़ा हुआ बोला--तुम इन बदमाशों से अमारा माल दिलवाएं. नयी अम तुमको 
उठा ले जाएगा, अपनी कोठी में जशन मनाएगा। तुम्हारा हुस्न पर अम आशिक हो गया। या तो 
-अमको एक हजार अबी-अबी दे दे या तुमको अमारे साथ चलना पड़ेगा। तुमको अम नयी छोड़ेगा। 
अम तुम्हारा आशिक हो गया हे। अमारा दिल और जिगर फटा जाता है। अमारा इस जगह पचीस 
जवान हे। इस जिला में'हमारा पाँच सौ जवान काम करता है। अमं अपने कबीले का खान हे। अमारे 
' कवीला में दस हजार सिपाही हैं। अम काबुल के अमीर से लड़ सकता हे। अंग्रेज सरकार अमको बीस 
हजार सालाना खिराज देता है। अगर तुम हमारा रुपया. नयीं देगा, तो अम गाँव लूट लेगा और 
तुम्हारा माशूक को उठा ले जाएगा। खून करने में झमको लुतफ आता है। अम खून का दरिया 
बहा देगा। 
मजलिस पर. आतंक छा गया। मिस मालती अपना चहकना मूल गईं। खन्ना. की पिंडलियां 
काँप रही थीं। बेचारे चोट-चपेअ के भय से एकमंजिले बंगले में रहते थे। जीने पर चढ़ना उनके लिए 
सूली पर चढ़ने से कम न था। गरमी में भी डर के मारे कमरे में सोते थे। रायसाहब को ठकुराई का 
अभिमान था। वह अपने ही गाँव में एक पट्टान से डर जाना हास्यास्पद समझते, लेकिन उसकी 
बन्दुक को क्या करते ? उन्होंने जरा भी चीं-चपड़ किया और इसने बन्दुक चलायी। हूश तो होते ही 
हैं ये सब, और निशाना भी इन सबों का कितना अचूक होता है; अगर उस्कें हाय में बन्दुक न 
होती, तो रायसाइन उससे सींग मिलाने को भी तैयार हो जाते। मुश्किल यही थी कि दुष्ट किसी को 
बाहर नहीं जाने देता। नहीं, दम-के-दम में सारा गाँव जमा हो जाता और इसके पूरे जत्ये को पीट- 
पाटकर रख देना। [ गन बरस ; 
, आखिर उन्होंने दिल मजबूत किया और जान पर खेलकर बोले-हमन आपसे कह क 
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हम चोर-डाकू नहीं हैं। में यहाँ की कौसिल का मेम्बर हूँ और यह देवीजी लखनऊ की सुप्रसिंद 
` डाक्टर हैं। यहाँ सभी शरीफ और इज्जतदार लोग जमा हैं। हमें बिलकुल खबर नहीं, आपके 
आदमियों को किसने लूटा ? आप जाकर .थाने में रपट कीजिए। | 
ह खान ने जमीन पर पैर पटके, पेंतरे बदले और बन्दूक को कंधे से उतारकर हाथ में लेता हुआ 
दहाड़-मत बक-बक करो। काउन्सिल का मेम्बर को अम इस तरह पैरों से कुचल देता है। 
(जमीन पर पाँव रगड़ता है)। अमारा हाथ मजबूत है, अमारा दिल मजबूत है, अम खुदाताला के सिवा 
ऑर किसी से नयी डरता। तुम अमारा रुपया नहीँ देगा, तो अम (रायसाहव की तरफ इशारा कर) 
अभी तुमको. कतल कर देगा। 
अपनी तरफ बन्दूक की नली देखकर रायसाहब झुककर मेज के बरावर आ गए। अजीब 
मुसीबत में जान फंसी थी। शैतान बरवस कहे जाता है, तुमने हमारे रुपए लूट लिए। न कुछ सुनता 
है, न कुछ समझता है, न किसी को बाहर जाने-आते देता है। नौकर-चौर, सिपाही-प्यादे, सब ` 
| सर चत म र यमाप के नोकर जमी दाससी और काम-चोर होते ही ह. कब तक 
दस दफ न पुकारा जाता. बोलते ही नहीं; और इस वक्त तो वे एक शुभ काम में लगे हए थे। घनुष- 
यज्ञ उनके लिए केवल तमाशा नहीं, भगवान्‌ की लीला थी: आ भी न जाता, तो 
| सिपाहियों को खबर हो जाती और दम-भर भें खान का सारा खानपन निकल जाता. दाढ़ी के एक- 
कस नुच जाते। कितना गुस्सेवर है। होते भी तो जल्लाद हैं! न मरने का गम न जीने की 


मिर्जा साहब ने चकित नेत्रों से देखा--क्या बताऊ 
' कुछ अक्ल काम नहीं करती। मैं 
च ल व ह ~ 7 जुआ 
खन्ना रोना बनाकर बोले--कुछ रुपए देकर किसी तरह इस बला को टालिए। 
Fr ओर देखा-देवीजी, अब आपकी क्या सलाह है ? 
डल तमतमा रहा था। बोली--होगा क्या, मेरी इतनी बेइज्जती हो रही है 
ओर अप लोग वे ख रहे हे! बस में होते एक उजइढ पठान मेरी इतनी दुगि कर रहा है 
Se क जर मो गर्मी नहीं आती ! आपको जान इतनी प्यारी है? क्यों एक 
आ Cg लक क्यों आप लोग उस पर झपटकर उसके हाथ से बन्दूक नहीं 
| मगर देवीजी मर जाने को ह. "के या दो की जान ही तो जायगी ९ जाने दो। 
र निकलने की र हिम्मत करे कर ब. र लो न समझते थे। कोई आदमी 
ः करे और पठान गुस्से में आकर दस-पाँच फैर कर दे. तो' यहाँ सफाया 


० 
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प्राणरक्षा करना कोई पाप है। प्राण का मोह प्राणि-मात्र मे होता हे'और हम लोगों में मी हो, तो कोई 
लज्जा की बात नहीं। आप हमारी जान इतनी सस्ती समझती हैं, यह देखकर मुझे खेद होता है। एक 
हजार का ही तो मुआमला हे। आपके पास मुफ्त के एक हजार हैं, उसे देकर क्यों नहीं बिदा कर 


देती ? आप खुद अपनी वेइज्जती करा रही हें, इसमें हमारा क्या दोष ? 


रायसाहव ने गर्म होकर कहा--अगर इसने देवीजी को हाय लगाया, तो चाहे मेरी लाश यहीं 
तड़पने लगे, में उससे भिड़ जाऊंगा। आखिर वह भी आदमी ही तो हे। 

मिर्जा साहब ने सन्देह से सिर हिलाकर कहा--रायसाहब, आप अमी इन सबं के मिजाज से 
वाकिफ नहीं हें। यह फेर करना शुरू करेगा, तो फिर किसी को जिन्दा न छोड़ेगा। इनका निशाना 
बेखता होता 

मि. तंखा बेचारे आनेवाले चुनाव की समस्या सुलझाने आये थे। दस-पाँच हजार का वारान्यारा 
करके घर जाने का स्वप्न देख रहे थे। यहाँ जीवन ही संकट में पढ़ गया। बोले-सबसे सरल उपाय 
वही हे, जो अभी खन्नाजी ने बतलाया। एक हजार ही की बात है और रुपए मौजूद हैं, तो आप लोग 
क्यों इतना सोच-विचार कर रहे हें ? 

मिस मालती ने तंखा को तिरस्कार-मरी आँखों से देखा। 

आप लोग इतने कायर हैँ, यह में न समझती थी। 

में भी यह न समझता था कि आपको रुपए इतने प्यारे हैं और वहं भी मुफ्त के ? 

जब आप लोग मेरा अपमान देख सकते हैं, तो अपने घर की स्त्रियों का अपमान मी देख 
सकते होंगे ? 

'तो आप मी पैसे के लिए अपने घर के पुरुषों को होम करने में संकोच न करेंगी। 

खान इतनी देर तक झल्लाया हुआ-सा इन लोगों की गिटपिट सून रहा था। एकाएक गरजकर 
वोला-अम अब नयीं मानेगा। अम इतनी देर यहाँ खड़ा है, तुम लोग कोई-जवाब नयीं देता। (जेब 
से सीटी निकालकर) अम तुमको एक लमहा और देता हे, अगर तुम रुपया नयी देता तो अम सीटी 
बजाएगा और अमारा पचीस जवान यहाँ आ. जायगा। बस ! : 

` फिर आंखों में प्रेम की ज्वाला भरकर उसने मिस मालती को देखा। 

“तुम अमारे साथ चलेगा दिलदार ! अम.तुम्हारे ऊपर फिदा हो जायगा। अपना जान तुम्हारे 
कदमों पर रख देगा। इतना आदमी तुम्हारा आशिक हे; मगर कोई सच्चा आशिक नहीं। सच्चा इश्क 
क्या हे, अम दिखा देगा। तुम्हारा इशारा पाते ही अम अपने सीने में खंजर चुबा सकता हे। 

मिर्जा ने घिधियाकर कहा--देवीजी, खुदा के लिए इस मूजी को रुपएं दे दीजिए। `. 

खन्ना ने हाय जोड़कर याचना की--हमारे ऊपर दया करो मिस मालती ! | 

रायसाहव तनकर बोले--हर्गिज नहीं। आज जो कुछ होना हे, हो झाने दीजिए। या तो हम 
खुद मर जायंगे, या इन जालिमों को हमेशा के लिए सबक दे देगे। 

तंखा ने रायसाहव को डाँट. बतायी--शेर की मांद में घुसना कोई बहादुरी नहीं है। में इसे 
मूर्खता समझता हुँ। 


मगर मिस मालती के मनोमाव कुछ और ही थे। खान के लालसा-प्रकीप्त बरो ने उन्हें 


आश्वस्त कर दिया था और अब. इस काण्ड में उन्हें मनचलेपन का आनन्द आ रधा या। उनका हृदय 
65 
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` कुछ देर इन नरंपुगवों के बीच में रहकर उसके बर्बर प्रेम का आनन्द उठाने के लिए ललचा रद्य 


था। शिष्ट प्रेम की दुर्घलता और नि्जीवता का उन्हें अनुमव हो-चुका था। आज अक्खड़, अनघह 
पठानों के उन्मत्त प्रेम के लिए उनका मन दौड़ रहा था, जैसे संगीत का आनन्द उठाने के बाद 
कोई मस्त हाथियों की लड़ाई देखने के लिए दाइ! - 

उन्होंने खाँ साहब के सामने जाकर निश्शंक भाव से कहा--तुम्हे' रुपये नहीं! मिलेगे। 

खान ने हाथ बढ़ाकर कह्ा--तो अम तुमको लूट ले जायगा। . 

, तुम 'इंतने आदमियों के बीच से- हमें नहीं ले जा सकता।' : | 

'अम तुमको एक हजार आदमियों के बीच से ले जा सकता हे।' 

'तुमको जान से हाथ धोना पढ़ेगा।' _ 

'अम अपने माशूक के लिए अपने जिस्म का एक-एक बाटी नुचवा सकता हे।' 

उसने मालती का हाथ पकड़कर खींचा। उसी वक्त होरी ने कमरे में कदम रखा। वह राजा 


'जनक का माली बना हुआ था और उसके अभिनय ने देहातियों' को हँसाते-हेसाते लोटा दिया था। 


उसने सोचा, मालिक अमी तक क्यों नहीं आये? वह मी तो आकर देखें कि देहाती इस काम में 
कितने कुशल होते हैं। उनके यार-दोस्त मी देखें कैसे मालिक को बुलाए ? वह अवसर खोज रहा 
था, और ज्योंही मुहलत मिली, दौड़ा हुआ यहाँ आया; मगर यहाँ का दृश्य देखकर भौंचक्का-सा खड़ा 


रह'गया। सब लोग चुप्पी साघे, थर-थार कापते, कातर नेत्रो से खान को देख रहे थे ओर खान 


` मालती को अपनी तरफ खींच रहा था। उसकी सहज बुद्धि ने परिस्थिति का अनुमान कर लिया। 


उसी वक्‍त रायसाहब ने पुकारा-होरी, दौड़कर जा और सिपाहियों' को 
होरी पीछो मुड़ा था कि खान ने उसके सामने 98 
जग ली मार कई सामने बन्दुक तानकर कहाँ जाता हे सुअर, 


बाल-बच्चों को किस पर छोड़े: ललकारते हैं, तो 
के क ह ग हें, तो फिर किसका डर ? तब तो वह 
अपटकर खान की कमर पकड़ी और ऐसा अड़ंगा मारा कि 
पर आ र लगे पते में गालियां देने। होरी उनकी छाती पर आ | 
hor दाढ़ी उसके हाथ में आ गई। खान ने तुरन्त अपनी कुलाह उतार फेंकी और जोर 
मेव अरे ! यह तो मिस्टर मेहता है। वही ! [ 
20 और न मेहता को घेर लिया। कोई उनके गले लगता, कोई उनकी पीठ पर 
हे मेहता के चेहरे पर न हंसी थी, न गर्व: चुपचाप खड़े थे, मानो कुछ 


` - मालती ने नकली रोष से कहा--आपते इन... . | 
घड़-घड़ कर रहा है। जहा--आपने ह बहुरूपपन कहाँ सीखा ? मेरा दिल अमी तक 


66 3 ६ कहा--जरा इन मले आदमियों' की जवांमदी की परीक्षा ले रहा था। . 
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जो गुस्ताखी हुई हो, उसे क्षमा कीजिएगा। 


5७9४ 


. यह अभिनय जब समाप्त हुआ, तो उघर रंगशाल में घनुष-यज्ञ समाप्त हो चुका या और - 
सामाजिक प्रहसन की तैयारी हो रही थी; मगर इन सज्जनों को उससे विशेष दिलचस्पी न थी।. 


केवल मिस्टर मेहता देखने गये और आदि से अन्त तक जमे रहे। उन्हें बढ़ा मजा आ रहा था। बीच- 
बीच में तालियाँ बजाते थे ओर फिर कहो, फिर कहो का आग्रह करके अभिनेताओं. को प्रोत्साहन भी 


. देते जाते थे। रायसाहव ने इस प्रहसन में एक मुकदमेबाज देहाती जमींदार का खाका उड़ाया था। 


कहने को तो प्रहसन था; मगर करूणा से मरा हुआ। नायक का बात-बात में कानून की धाराओं का 


' उल्लेख करना, पत्नी पर केवल इसलिए मुकदमा दायर कर देना कि उसने मोजन तैयार करने में 


जरा-सी देर कर दी, फिर वकीलों के नखरे ओर देहाती गवाही की चालाकियां और झांसे, पहले_ 
गवाही के लिए-चट-पट तैयार हो जाना; मगर इजलास पर तलबी के समय खूब मनावन करना और 
नाना प्रकार की फरमाइशें करके उल्लू बनाना, ये समी दृश्य देखकर लोग हँसी के मारे लौटे जाते ये। 
सबसे सुन्दर वह दृश्य था, जिसमें वकील गवाहों को उनके बयान रटा रहा था। गवाहों का बार-बार 
भूलें करना, वकील का बिगड़ना, फिर नायक का देहाती बोली में गवाहों को समझाना और अन्त में 


इजलास पर गवाहों का बदल जाना, ऐसा सजीव और सत्य था कि. मिस्टर मेहता उछल पड़े और - 


तमाशा समाप्त होने पर नायक को गले लगा लिया और समी नटों को एक-एक मेडल देने की घोषणा 
की। रायसाहब के प्रति उनके मन में श्रद्वा के भाव जाग उठे। रायसाहब स्टेज के पीछे द्रामे का 


संचालन कर रहे थे। मेहता दौड़कर उनके गले लिपट गए. ओर मुग्ध होकर बोले--आपकी दृष्टि 


इतनी पैनी हे, इसका मुझे अनुमान-न था। र 
दूसरे दिन जलपान के बाद शिकार का प्रोग्राम था। वहीं क़िसी नदी के तट पर बाग में मोजन 


बने, खूब जल-क्रीड़ा की जाय और शाम को लोग घर आयं। देहाती जीवन का आनन्द उठाया जाय। . 


.जिन मेहमानों को विशेष काम था, वह तो विदा हो गए. केवल वे ही लोग बच रहे, जिनकी 
रायसाहब से घनिष्ठता थी। मिसेज खन्ना के सिर में दर्द था, न जा सकी, और सम्पादकजी इस 
मण्डली से जले हुए ये और इनके विरुद्र एक लेख-माला निकालकर इनकी खबर लेने के विचार में 
मग्न ये। सब-के-सब छटे हुए गुण्डे हैं। हराम के पैसे उड़ाते हें और मूँछों परं ताव देते हे। 3 
में क्या हो रहा है, इन्हें क्या खबर। इनके पड़ोस में कौन मर रहा है, इन्हें क्या परवा। इन्हें 
अपने भोग-विलांस से काम है। यह मेहता, जो फिलासफर बना फिरता है, उसे यही घुन हे कि 
जीवन को. सम्पूर्ण बनाओ या. परिपूर्ण बनाओ। जिसको यह फिक्र दबाए डालती है कि लड़कों का 
ब्याह केसे हो, या बीमार स्त्री के लिए वैद्य कैसे आय या अब की घर का किराया किसके घर से. 


' आएगा, वह अपना जीवन कैसे सम्पूर्ण बनाए ! छूटे साँड़ बने दूसरों के खेत में मुँह मारते फिरते हो 


और समझते हो, संसार में सब सुखी हैं। तुम्हारी आंखें तब खुलेंगी, जब कान्ति होगी और तुमसे 


- कहा जायगा--बचा, खेत मे चलकर हल जोतो। तब देखे, तुम्हारा जीवन कैसे सम्पूर्ण होता है। ओर 
` वह जो है मालती, जो बहत्तर "रू कू पानी पीकर भी मिस 


बनी फिरती हे! शादी नहीं करेगी, 
‘> ५:6] 
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इस जीवन बन्धन में पड़ जाता है, और बन्धन में जीवन का पूरा विकास नहीं होता। बस, जीवन 
का पूरा विकास इसी में है कि दुनिया को लूटे जाओ और निर्ईन्द्र विलास किए जाओ ! सारे बन्धन : 


"तोड़ दो, धर्म और समाज को गोली मारो, जीवन के कर्तव्यों को पास न फटकने दो, बस तुम्हारा 

' जीवन सम्पूर्ण हो गया। इससे ज्यादा आसान और क्या होगा ! मां-बाप 'से. नहीं पटती, उन्हें घता 
बताओ, शादी मत करो, यह बन्धन हे; बच्चे होंगे: यह मोहपाश हे; मगर टैक्स क्यों देते हो ? 
कानून मी तो बन्धन है, उसे क्यों नहीं तोडते ? उससे क्यों कन्नी काटते हो? जानते हो न कि 
कानून की जरा भी अवज्ञा की और बेंड़ियां पड़ जायंगी। बस वही बन्धत तोड़ो जिसमे अपनी भोग- 
लिप्सा में बाघा नहीं पड़ती। रस्सी को साँप बनाकर पीटो और तीस मारखाँ बंनो। जीते साँप के पास 


जाओ ही क्यों, वह फुंकार भी मारेगा तो, लहरें आने लगेंगी। उसे आते देखो, तो दुम दबाकर भागो। 


* यह तुम्हारा सम्पूर्ण जीवन हे! ' ` 


आठ बजे शिकार-पार्टी चली। खन्ना ने कभी शिकार न खेला था, बन्दुक की आवाज से कापते | | 


थे; लेकिन मिस मालती जा रही थीं, वह कैसे रुक सकते थे। मिस्टर तंखां को अमी तक एलेक्शन 
के विषय में बातचीत करने का अवसर न मिला था। शायद वहाँ वह अवसर मिल जाय। रायसाहब 
अपने इस इलाके में बहुत दिनों से नहीं गये थे। वहाँ का रंग-ढंग देखना चाहते ये। कभी-कभी 
इक म आने-जाने से आदमियों से एक सम्बन्ध मी हो जाता हे और रोब भी रहता है। कारकुन 
प्यादे भी सचेत रहते है। मिर्जा खुशेद को जीवन के नए अनुभव प्राप्त. करनें का शौक था, 
नरक ऐस. चिमे कुछ साहस दिखाना पढ़े। मिस मालती अकेले कैसे रहती! उन्हें तो रसिकों 
सर बज जि ले कि मद os के सच्चे उत्साह से जा रहे ये। रायसाहब 
| , कहार, [ 
,  `भिस्टर त इसका विरोध किया। Po क आओ 
| अ कहा--आखिर वहाँ भोजन करेगे या मूंखों' मरेंगे ? 
[ मेहता ने जवाब दिया--भोजन क्यों' न करेगे, लेकिन आज हम लोग खुद अपना सारा काम 


ss = = 





जाइए ओर वहीं दरख्त के साये में खरूटि लीजिए। 


यही हि ४ 

यस कोई बौस-पवोस रे चली २5 निस मालती द्वाइव कर रही थीं; दूसरी खुद 

चली आ रही थी। सढ़क भी द. डी भा शुरू हो गया। दोनों तरफ ऊंची पर्वतमाला दौढ़ी 

|... गया जोर मदर ने की रचला दी 5 की चढ़ाई के बाद एकाएक दल आ 
ओर चली। दूर से नदी का पाट नजर 

68 . | a आया,किसी रोगी की भांति दुर्बल, 
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ही कौन हाँही 
-सी हे। जंगल में हाँही और बर्तन हुँढ़ना हिमाकत है। हिग्न का शिकार कीजिए, भूनिए. 


पार पा `` 


निस्पन्द कगार पर एक घने वटवूक्ष की छाँह में कारें रोकं दी गई और लोग उतरे। यह सलाह हुई 
कि दो-दो की टोली बने और शिकार खेलकर बारह. बजे तक यहाँ आ जाय। मिस मालती मेहता के 
साथ चलमे को तैयार हो गई। खन्ना मन में ऐठकर रह गए। जिस विचार से आये थे, उसमें जैसे - 
पंचर हो गया; अगर जानते, मालती दगा देगी, तो घर लौट जाते; लेकिन रायसाहब का ₹. ग,उतना 
रोचक न होते हुए भी बुरा न था। उनसे 'हुत-सी.मुआमले की बातें करनी थीं। खुर्शेंद और तंखा वच 
'रहे। उनकी टोली बनी-बनायी. थी। तीनों टोलियाँ एक-एक तरफ चलं दीं। ६ कर पे 

कुछ दूर तक पथरीली पगडण्डी पर मेहता के साथ चलने के बाद मालती ने कहा--त्रुम तो 
चले ही जाते हो। जरा दम ले-लेने दो। ._...' ० 

मेहता मुस्कराए--अभी तो हम एक मीला भी नहीं आये। अभी से थक गईं ? 

'यकी नहीं: लेकिन क्यों न उरा दम ले लो।' | 

“जब तक कोई शिकार हाय न आ जाय, हमें आराम करने का अधिकार नहीं। . 

' “मैं शिकार खेलने न आयी थी। ... 
मेहूल़ी ने अनजान बनकर कहा--अच्छा, यह मैं न जानता था। फिर क्या करने आयी 
थीं? sf 
` “अब तुमसे क्या बताऊं !' ee fe 
`^ हिरनों का एक झुण्ड चरता हुआ नजर आया। दोनों एक. चान की आड़ में छिप गए और _ 
निशाना बाँधकर गोली चलायी। निशाना खाली गया। झुण्ड भाग निकला। 

मालती ने पूछा-अब ? | RP 

"कुछ नहीं, चलो फिर कोई शिकार मितोगा।' | के YER लक 

दोनों कुछ देर तक चुपचाप चलते रहे। फिर मालती ने ज़रा रुककर कहा--गर्मी के मारे बुरा 
हाल हो रहा हे। आओ, इस वृक्ष के नीचेबेठजायं। .... । 

'अपी नहीं। तुम बैठना चाहती हो, तो बेठो। मैं तो नहीं बेठता। . 

| लन लो सम क मम, 

“जब तक कोई शिकार न मिल जाय, मता। ` 

“तब तो तुम मुझे मार ही डालोगे। अच्छा बताओ, रात तुमने से इतना को सतया स 
तुम्हारे ऊपर बढ़ा क्रोध आ रहा था। याद हे, तुमने मुझे कया कहा था? तुम दमा" स ठ 
दिलदार ? मैं न जानती थी, तुम इतने शरीर हो। अच्छा सच कह्षना, तुम उस वक्त मुझे 
साथ ले जाते ? RE कम अमन ; 

' मेहता ने कोई जवाब न दिया, मानो सुना ॒ a 
दोनों कुछ दुर चलते रहे। एक तो जेठ की भूप, इसरे पयरीला रास्ता। थककर बैठ 


हि. 





मेहता खड़े-खड़े बोले--आच्छी बात है, तुम आराम कर लो। में यहीं या जाऊँगा।.. 
"मुझ अकेले छोड़कर चले जाओगें ?" " 
~ ` जानता हूँ, तुम अपनी रक्षा कर सकती हो |... 
“कैसे जानते हो ? _ 370 2: 23० 02 Pasa Dar 
“नए युग की देवियों की यही सिफत. है। वह मई का आ नहीं चाबी, उत स 
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[तशो सिरे जल में क्रीड़ा कर रही थीं। 


. मिलाकर चलना चाहती है।' . “2 
; स ले म; स 
न वृक्ष पर एक “हुआ था। मेहता ने निशाना 
उः हुआ शा साधा और बन्दूक चलायी मोर 
2 चान्हर अच्छा हुआ। मेरा शाप पड़ा। 
र पर रखकर कहा--तुमने मुझे नहीं, अपने आपको शाप दियौ 
i ते का लट की मुलत देता। अब तो तुमको फौरन चलना पड़ेगा। 
का हाथ पकड़ती हुई बोली--फिलासफ़रों के शायद हृदय नहीं होता 
तुमने अच्छा किया, विवाह नहीं किया। उस गरीब को eS र | 
मुद्दे छोड़कर नहीं था सकते। ह मार ही डालते; मगर मैं यो.न छोडूंगी। तुम. 
- मेहता ने एक झटके से हाथ छुड़ा लिया और आगे बढ़े। हैं; 
. मालतीर्‌ 35 + 
पटक दूँगी। सजल नेत्र होकर बोली--में कहती हूँ, मत जाओ। नहीं मै इसी चट्टान पर सिर 
मेहता ने तेजी से कदम बढ़ाए। मालती उन्हें देखती रही। जब वह बीस 
शुँझलाकर कल दि । जब वह बीस कदम निकल गए, 
उठी और उनके पीछे दोड़ी। अकेले विश्राम करने मे कोई आनन्द न था। ह 


श च माह में। मे ब तुमसे ब न करूंगी 
` कहीं हम 
a "® च कुछ न लगा ओर दूसरों ने अच्छे शिकार मारे तो मुष बड़ी होप 
घर मे गरा  फैलाए बीच में खड़ा था बीच की चट्टानें उसके दाँतो-सी लगती थीं। 
या यहरे उछली पढ़ती थीं सूर्य मध्याहन पर आ पहुंचा था और उसकी 

कों ? उस पार चलेंगे। बहा तो शिकर नि 
'धाा में कितना वेग है ! मैं तो बह जाऊंगी।” 

अच्छी बात है। तुम यही! बैठे, में जाता हुँ।' 

' आप. जाइए। मुझे अपनी जान से बैर नहीं है।” 


जाता था। यहाँ तक कि छाती ली हए चले। ज्यो-ज्यो' आगे जाते थे, पानी गहरा 
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हर कहता घबड़ाए। दोनों हाथ से उसे लोट जाने को कषठते हुए बोले--तुम यहां. मत आओ 


. मालती ! यहाँ तुम्हारी गर्दन तक पानी है। 


._ मालती ने एक कदम और आगे बढ़कर कहा--होने दो। तुम्हारी यही इच्चा है कि में मर 
तो तुम्हारे पास ही मरूँगी। है; ० 
र se तक पानी में थी। घार इतनी तेज थी कि मालूम होता था, कदम उखड़ा। मेहता 
लौट पड़े और मालती को एक हाय से पकड़ लिया। 


मालती ने नशीली आंखों में रोष मरकर कहा--मैंने तुम्हारे-जैसा बेदर्द आदमी कभी न देखा 


बिलकुल पत्थर हो। खेर; आज सता लो, जितना सताते बने; में मी कमी समछंगी। ८ 

के मालती के पाँव उखड़ते हुए मालूम हुए। वह बन्दूक सैमालती हुई उनसे चिमट गई। 
मेहता ने आश्वासन देते हुए कहा--तुम यहाँ खड़ी नहीं रह सकतीं। मैं तुम्हें अपने कन्घे पर 

बिठाए लेता हूँ। : ' मे 

ने करके कहा--तो उस पार जाना क्या इतना जरूरी है? . 
apis दिया। बन्दूक कनपटी से कन्धे पर दबा ली और मालती को दोनों 

ङ कन्घे पर बैठा लिया। 

र ‘ne पुलाक को छिपाती हुई बोली--अगर कोई देख ले ? 
“भद्दा तो लगता हे।' 
जे फा के बाद उसने करुण स्वर में कह आम यहीं पानी में हूब जाऊं, तो 
रज हो या न हो ? मैं तो समझती हूँ, तुम्हें बिलकुल रंज न होगा। 

ह मेहता ने आहत स्वर से कहा--तुम समझती हो, मैं आदमी नहीं हूँ ? 

- मै तो यही समझती हूँ, क्यों छिपाऊं। 
"सच कहती हो मालती ? ~ 
. “तुम क्या समझते हो ? 


! कमी बतलाऊंगा।' 
मेहता की गर्दन तक आ गया। कहीं अगला कदम उठाते ही सिर तक न आ जाय। 


बोली--मेहता, ईश्वर के लिए अब आगे मत जाओं, नहीं, 


मालती केमनमें गुदगुवीहुई ' , | nN 
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कया मजदूरी लोगे ९! > ट 
| यही कि जब तुम्हें'जीवन में ऐसा ही कोई अवसर आये, तो मुझे बुला लेना। ह 


किनारे आ गए। मालती ने रेत पर अपनी साड़ी का पानी निचोड़ा, जूते का पानी निकाला. 


मुँह-हाय धोया; पर ये शब्द अपने रहस्यमय. आशय के साथ उसके सामने नाचते रहे। 
उसने इस अनुमव का आनन्द उठाते हुए कहा--यह दिन याद रहेगा। 
॒ गरः तन बहुत उर रही थ : | | 
3 ' जैकिन फिर मुझे विश्वास हो गय कि तुम हम दोनों की रक्षा कर सकते 
से गाती को देखा--उनके सुख पर परिमर की लाली. के साथ तेज था। 
'तुमने सा छा आननद आ रहा है, तुम यह समझ सकोगी मालती ९” 
समाया कब ? उलटे और' जंगलो में घसीटते फिरते हो; और अमी फिर लौटती बार 


एक दिन न पटे।'' . | 
मेहता मुस्कराए। इन शब्दों का संकेत 
' "तुम मुझे इतना खूब समझ रहे थे। :.- एः ७३ 


'ऐसे काठ-कठोर से कौन विवाह करेगा ! रात-दिन जलाकर मार झालोगे।? 


यही नाला पार करना पड़ेगा। तुमने केसी आफत मे जान डाल दी। मुझे तुम्हारे साथ रहना पढ़े, तो 


मालती काँप उठी। इन शब्दो' में कितना सत्य था। 


- उसने पूछा--बताओ 
Mo oR तुम कैसे प्रेम से सन्तुष्ट होगे ? 
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मातम नाम» ता तारा सहन __ 


विश्राम की इच्छा थी, न लौटने की। आज के सम्मापण में. उसे एक ऐसा आनन्द आ रहा था. जो 
उसके लिए बिलकुल नया था। उसने कितने ही विद्वानों और नेताओं को एक मुस्कान में, एक 
चितवन में, एक रसीले वाक्य से उल्लू बनाकर छोड़ दिया था। ऐसी बालू की दीवार पर वह जीवन 
का आघार नहीं रख सकती थी। आज उसे वह कठोर, ठोस, पत्यर-सी मूमि मिल गईं थी, जो 
फावड़ों से चिनगारियाँ निकाल रही थी और उसकी कठोरता. उसे उत्तरोत्तर मोह लेती थी। . 
. धायं की आवाज हुई। एक लालसर नाले पर उड़ा जा रहा था। मेहता ने निशाना मारा। 
चिड़िया चोट खाकर मी कुछ दूर उड़ी, फिर बीच घार, में गिर पड़ी और लहरों के साथ बहने 
लगी। ॒ 

अब? . .. ~ iT ह छ 

“अभी जाकर लाता हुँ। जाती कहाँ है ?' 

यह कहने के साथ वह रेत में दौड़े और बन्दुक किनारे पर रख गड़ाप से पानी में कूद पड़े 


और बहाव की ओर तैरने लगे; मगर आध मील तक पूरा जोर लगाने. पर भी चिड़िया न पा सके। 


चिड़िया मरकर भी जैसे उड़ी जा रही थी। :-- ..- -, ;.- `: एः कि 
सहसा उन्होने देखा, एक युवती किनारे की एक झोपड़ी से निकली, चिड़िया.को बहते देखकर 
साड़ी को जाँघों तक चढ़ाया और पानी में घुस पड़ी। एक क्षण में उसने चिड़िया पकड़ ली.और मेहता. 


. को दिखाती हुई बोली--पानी से निकल. आओ बाबूजी, तुम्हारी चिड़िया यह है, मेहता युवती की 


चपलता और साहस देखकर मुग्ध हो गए। तुरन्त किनारे की ओर हाथ चलाए और दो मिनट में 


. युवती के पास जा खड़े हुए। ... -:.- ` - 


युवती का रंग था तो काला और .वह भी गहरा, कपड़े बहुत ही मेले और फूहड़, आभूषण के 


नाम पर केवल हाथों में दो-दो मोटी चूड़ियाँ, सिर के बाल उलझे अलग-अलग। मुख-मंडल का कोई 
माग ऐसा नहीं, जिसे सुन्दर या सुंघड़ कहा जा सके; लेकिन. उस स्वच्छ, निर्मल जलवायु ने उसके , 


कालेपन में ऐसा लावण्य भर दिया था और प्रकृति. की गोद में पल़कर उसके अंग इतने सुडौल, 
सुगठित और स्वच्छन्द हो गए थे कि यौवन का चित्र खींचने के लिए उससे सुन्दं कोई रूप न 
मिलता। उसका संबल स्वास्थ्य जैसे मेहता के मन में बल ओर तेज मर रहा.था।. FR 
. मेहता ने उसे घन्यवाद देते हुए कहा--तुमं बड़ मौके से पहुँच गई, नहीं मुझे न जाने 
तैरता पड़ता। 

युवती. ने प्रसन्नता से का--मैने तमे तेते आते देखा; तो दौड़ी। शिकार खेलने आये 
होंगे ? हे ! - 


ह मिली है।' 
'हॉ, आये तो ये शिकार ही खेलने, मगर दोपहर हो.गया,.और यही चिड़िया 
rt चाहो. तो मैं उसंका ठौर दिखा हूँ। रात को यहाँ रोज पानी पीने आता हे। 


Fas ह बोली--उसकी खाल हमें देनी पढ़ेगी। चलो मेरे द्वार पर। 


वहाँ पीपल की खाया है। यहाँ घूप में.कब तक खड़े रहोगे ? कपड़े मी तो गीले-हो गए हैं। 


< मेहता ने उसकी देह में चिपकी हुई गीली साढ़ी की ओर देखकर कहा--पुदरे कपड़े भी तो 


गीले हैं। रे २3 
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। उसने लापंरवाही ने कहा--ऊँद हमारा क्या, हम तो जंगल के. हैं। दिन-दिन भर धूप और 
पानी में खड़े रहते हैं। तुम थोड़े ही रह सकते हो। ' - i 

लड़की कितनी समझदार हे और बिलकुल गंवार। 

'तुम खाल लेकर क्या करोगी ?' 

'हमारे दादा बाजार में बेचते हें। यही तो हमारा काम है।' 

Sp यहाँ काटे, तो तुम खिलाओगी क्या ?' | 

लजाते हुए कहा--तुम्हारे खाने लायक हमारे घर में क्या है। मक्के की' रोटियाँ 

खाओ, जो घरी हे। चिड़िये का-सालन पका दूँगी। तुम बताते जाना, जैसे बनाना हो। योड़ा-सा दूध 
'मी हे। हमारी गैया को एक बार तेंदुए ने घेरा था। उसे सींगों से मगाकर भाग आयी, तब से तेंदुआ 
उससे डरता है। 

'लेकिन में अकेला नही हुँ। मेरे साथ एक औरत भी है।' 

तुम्हारी घरवाली होगी ?' ॒ 

नहीं, घरवाली तो अमी नहीं हे, जान-पहचान की है।' 

तो मैं दोड़कर उनको बुला लाती हूँ। तुम चलकर छांह मैं बैठो।' 

नही-नहीं, मे बुला लाता हुँ? ' - : | - 
il शहर का रहेया जंगल में' काहे आते होंगे। हम तो जंगली आदमी है। 


| हुए 
हुई | गमले भाँति घूप ५ 


मालती ने बे | 
| दिली के साय कहा--पीपल की छाँह बहुत अच्छी लग रही है क्या ? ओर यहाँ " 


भूख के मारे प्राण निकले जा रहे है। 


पानी 
लाती हूँ, फिर चूल्हा जला दुँगी; और मेरे हाथ का खाओ, तो मैं एक छन में बाटियाँ सेक हूँगी,. 


नहीं, अपने आप सेक 

कि, शे हाँ, गेहूँ का आया मेरे घर मे 
सी le प्र is ८ बोली--तुम यहाँ क्यो' आकर पढ़ रहे ? 

प की पेटियों में कितना स्वाद है। ह ह मे जरत सन 


“~ 
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नहीं है और यं कहीं कोई दुकान मी. 


ee EEE “STEEN, 


| 
: 


'मुझसे मक्के की रोटियाँ खायी ही न जायंगी, ओर किसी तरह निगल भी जाऊं तो हजम न 
होंगी। तुम्हारे साथ आकर मैं बहुत पछता रही हूँ। रास्ते-मर दौह' के मार डाला और अव यहाँ 
लाकर पटक दिया! 3 
मेहता ने कपड़े उतार दिए थे और केवल एक नीला जाँघिया पहने बैठे हुए थे। युवती को 
रके ले जाते देखा, तो उसके हाय से मटके छीन लिए और कुँए पर पानी भरने चले। दर्शन के - 
गहरे अध्ययन में मी उन्होंनो अपने स्वास्थ्य की रक्षा की थी ऑर दोनों मटके लेकर चलते हुए 
उनकी मांसल और चौड़ी छाती और मछलीदार जांघें किसी यूनानी प्रतिमा के सुगठित अंगों की भाँति 
उनके पुरुषार्थ का परिचय दे रही थीं। युवती उन्हें पानी खींचते हुए अनुराग-भरी आँखों से देख रही 
थी। वह अब उसकीं दया के पात्र नहीं, श्रद्वा के पात्र हो गए थे। 
कुआँ बहुत गहरा था; कोई साठ हाथ, मटके मारी थे और मेहता कसरत का अभ्यास करते. 
रहने'पर भी एक मटका खींचते-खींचते शिथिल हो गए। युवती ने दौड़कर उनके हाय से रस्सी छीन 
ली और बोली--तुमसे न खिंचेगा। तुम जाकर खाट पर वेठो, मैं खीचे लेती हूँ। र र 
मोहता अपने पुरुषत्व का यह अपमान न सह सके। रस्सी उसके हाय से फिर ले ली: 
जोर मारकर एक क्षण में दुसरा मटका भी खंच लिया और दोनों हाथों में दोनों मटके लिये, आकर 
झोपड़ी के द्वार पर खड़े हो गए। युवती ने चटपट आग जलायी, लालसर के पंख झुलस हाले। झुरे से 
उसकी बोटियां बनायी' और चूल्हे में आग जलाकर मांस चढ़ा दिया और चूल्हे के दूसरे ऐले पर 
कढ़ाई में दुघ उबालने लगी। 

और मालती मोहे चढ्ाए, खाट पर खिन्न-मन पड़ी इस तरह यह दृश्य देख रही थी, मानो 
उसके ऑपरेशन की तैयारी हो रही हो। | 7 

महल होप के बार पर ढे होकर, तीक गह-कोशल को तेल प ह 
बोले--मुझे भी तो कोई काम बताओ, में क्या करू? .- 

ते मे पीक सप बु न क है, नब ई पछ के 
वेचारी 'है। दुघ गरम हुआ जातां है, उसे पिला देना। 

आ गे लगी। मेहता उसके अंगे का विलास देखते रहे 
युवती भी रह-रहकर उन्ह कनखियों से देखकर अपना काम करने लगती थी। क 

मालती ने पुकारा--तुम वहाँ क्या खड़े हो ? मेरे सिर में जोर का दर्द हो रहा । आघा सिर, 
ऐसा फटा पढ़ता है; जैसे गिर जायगा। 

मेहता ने आकर कहा--मालूम होता हे, धूप लग गई है। - 
में क्या जानती थी, तुम गेम ल के लिए वर ला ए 

। भीतो नहीं है। - fe धे 
से साथ कोई दवा भी तो नही थ जो दवा लेकर चलती १ मे एक दवाओं का 


` बक्स हे, वह सेमरी में है! उफ ! सिर फटा जाता है!” 


' मालती ने आंखें बन्द कर लीं। 


| पसीने में तर, जिससे उसका उमरा हुआ वक्ष साफ झलक रहा था, आकर 


मेहता ने उसके सिर की ओर जमीन पर बैठकर धीरे-धीरे उसका सिर सहलाना शुर किया। 


धुएं से लाल और सजल, सारी देह 


` युवती हाथों में आटा भरे, सिर के बाल बिलेरे, आँखें ह हो गई और माल 
7 
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को आँखें बन्द किए पड़ी देखकर बोली--बाई को क्या हो गया है?” -. 
: “मेहता बोले-सिर में बड़ा दर्द हे। . .. - . ... 
पूरे सिर में है कि आधे में ?” 
आधे में बतलाती हे।' . , 
“दाई ओर हे, कि बाई ओर? 
„ - में अभी दोड़ के एक दवा लाती हुँ। घिसकर लगाते ही अच्छा हो जायगा !” 
क क ? i छा हो.जायगा। | 
सुना ही नहीं। वेग से एक ओर जाकर पहाड़ियों में छिप गई। कीई आधा घण्टे बा 
घण्टे. बाद 
र 
ज लौ ज [ माव और कितना | ज्ञान है। लू और धूप 
: । मालती ने आंखें खोलकर देखा--कहाँ गयी वह कलूटी। गजब की काली है. उसे... 
oe र । गे। गजब की काली. है, जैसे का 
ड इसे भेज दो, .रायसाहब से कह आये, कार यहाँ,मेज दे। इस.तपिश में मेरा दम निकल 


- "` इनकी वाएँ इन्हीं को फायदा ३ “+ औए 
रे फि चिर! रे फ़रिण न करेंगी। तुम तो इस छोकरी पर सर 
. (मेहता को कहु सत्य कहने में सकोच न होता था। 

इछ तेते समे है कि अगर तम होती. तो तुम सचपुच स के.जी 
` क लान 
सकता"... .' "आर लां, यथपि कार यहाँ आ मी सकेगी, मैं नहीं कह 

. उस कलूटी को क्यो नहीं मेज देते १. 

De ” 
`. वतो दवा लेने गयी है, फिर मोडन पकाएगी।' 
शिकार भी तो उच्छे महते ह, "त रात को मी यहीं रहने का विचार होगा। रात को 


मेहता ने इस आरोप से हम पर पे - 
वह”ऐसी है करिं अगर मैं उस जिकर कंहा--हस युवती के प्रति मेरे मन में जो प्रेम और अब ह 


$ आए मैं उसकी 
मित्र के लिए भी इस घूप जोर 6. न से देखूँ तो आंखे फूट जाये। मैं अपने किसी घनिष्ठ 
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... „ मालती ने उपहास माव से कहा--बस-बस, वह देवी है। मैं मान गई। उसके वक्ष में उभार 
है, नितम्ओों में भारीपन है, देवी होने के लिए और क्या चाहिए। 


मेहता तिलमिला उठे। तुरन्त उठे और कपड़े पहने, जो सूख गए थे, बन्दूक उठायी और ः 
. चलने को तैयार हुए। मालती ने फुंकार मारी--तुम नहीं जा सकते, .मुझे अकेली छोड़तर।, ' ' | 


` “तब कौन जायगा ?' 
“वही तुम्हारी देवी।' र 
मेहता हतबुद्वि-से खड़े थे। नारी पुरुष पर किंतनी आसानी से विजय पा सकती है. इसका 
आज उन्हें जीवन में पहला अनुभव हुआ। 

. वह दोड़ी हाँफती चली आ रही थी। वही कलूटी युवती, हाथ में एक झाड़ लिये हुंए। समीप 
आकर मेहता को कहीं जाने को तैयार देखकर बोली--मैं वह जड़ी खोज लायी। अभी घिसकर: 
लगाती हूँ, लेकिन तुम कहाँ जा रहे हो ? मांस तो पक गया होगा, मैं रोटियाँ सॅक देती हूँ। दो-एक 
ख़ा लेना। वाई दूध पी-लेगी। ठंडा हो जाये, तो चले जाना। 

उसने निस्संकोच भाव से मेहता के अचकन की बटनें खोल दीं। मेहता अपने को बहुत रोके 
हुए थे। जी होता था, इस गंवारिन के चरणों को चूम लें। . 
मालती ने कहा-अपनी दवाई रहने दों। नदी के किनारे, बरगद. के नीचे हमारी मोटरकार 


खड़ी है। वहाँ और लोग होंगे। उनसे कहना, कार यहाँ लायें। दोड़ी हुई जा। 


युवती ने दीन नेत्रों से मेहता को देखा। इतनी मेहनत से बूटी लायी, उसका यह अनादर ! इस 


- गँवारिन की दवा इन्हें नहीं जंची, तो न सही, उसका.मन रखने को हीं जरा-सी लगवा लेती, तो क्या 


होता। 
उसने बूटी जमीन पर रखकर पूछा--तब तक तो चूल्हा ठण्डा हो जायगा बाईजी। कहो तो. 
रोटियां सेंककर रख दुँ। बाबूजी खाना खा लें, तुम दघ पी लो और दोनों जने आराम करो। तब तक 
में मोटरवाले को बुला लाऊंगी। | | 
वह झोपड़ी में गयी, बुझी हुई आग फिर जलायी। देखा तो मांस उबल गया था। कुछ जल मी, 
गया था। जल्दी-जल्दी रोटियाँ सॅकीं, दुघ गर्म था, उसे ठण्डा किया और एक कटेरे में मालती के 


पास लायी। मालती ने कटोरे के भद्देपन पर मुँह बनाया; लेकिन दूष त्याग न सकी। मेहता झोपड़ी के 


'इर पर बैठकर एक थाली में मांस और रोटियां खाने लगे। युवती खड़ी पंखा झल रही थी। 
मालती ने युवती से कहा--उन्हे खाने दो। कहीं मागे नहीं जाते हैं। तू जाकर गाही ला। 
` युवती ने मालती की ओर एकबार सवाल की आंखों से देखा, यह क्या चाहती हे। इनका 
आशय क्या है ? उसे मालती के चेहरे पर रोगियों की-सी नम्रता और कृतज्ञता और याचना न दिखाई 


दी। उसकी जगह अभिमान और प्रमाद की झलक थी। गँवारिन मनोभावं के पहचानने में चतुर थी। 


। बोली-में किसी की लौंढी नहीं हूँ बाईजी ! तुम बड़ी हो, अपने घर की बड़ी हो। में तुमसे कुछ 


मांगने तो नहीं आती। में गाड़ी लेने न जाऊंगी। 
“ह i ४ 
रायसाहब का इलाका है। रा 
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त तुक्षे उन्हीं रायसाहब के हाथों हंटरों से पिटवाऊंगी।' 
, भक्षे पिटवाने से तुम्हें सुख मिले तो पिटवा लेना बाईजी! कोई रानी-महारानी थोड़ी ह 
'लस्कर मेजनी पढ़ेगी।' कक ४ . 
। मेहता ने दो-चार कोर निगले थे कि मालती की यह बातें सुनी। कोर कण्ठ में अटक गया। 
जल्दी से हाथ धोया ओर बोले--वह नहीं जायगी। मैं जा रहा हूँ। [ 
| ल अ प । 
ba अंग्रेजी में कहा के तन अपना सम्मान बढ़ा नहीं रहे 
मालती ने फटकार बतायी--ऐसी ही लोडयां मर्दों को पसन्द आती है, जिनमें और कोई गुण 
हो या न हो, उनकी टहल दोड़-दोइकर प्रसन्न मन से करें और अपना भाग्य सराहें कि इस पुरुष ने 
मुझसे यह काम करने को तो कहा। वह देवियां हैं, शक्तियां हे, विभूतियाँ हैं। मैं समझती थी. वह 
पुरुषत्व तुममें कम-से-कम नहीं है: लेकिन अन्दर से, संस्कारों से, तुम भी वही बर्बर हो। 

"मेहता मनोविज्ञान के पण्डित थे। मालती के मनोरहस्यों को समझ रहे थे। ईषया का ऐसा 
अनोखा उदाहरण उन्हें कमी न मिला था। उस रमणी में, जो इतनी मूदु-स्वमाव, इतनी उदार, 


' , इतनी प्रसन्न-मुख थी, ईर्ष्या की ऐसी: प्रचण्ड ज्वाला ! 


| बोले--कुछ भी कहो, मैं उसे न जाने हूँगा। उसकी सेवाओं और 
देकर bas में नीच नहीं बन सकता। द 220: 
हता स्वर में कुछ ऐसा तेज था कि मालती धीरे से उठी और चलने को तैयार हो गई। 
उसने जलकर कहा-अच्छा, तो मैं ही जाती हूँ, तुम उसके चरणों की पूजा करके पीछे आना। 
मालती दो-तीन कदमः चली गई, तो मेहता ने युवती से कहा--अब मुझे आज्ञा दो बहन: 
तुम्हारा यह नेह, तुम्हारी निःस्वार्थ सेवा हमेशा याद रहेगी। 
र पवती ने दोनों हाथों से, सजल नेत्र होकर उन्हें प्रणाम किया और झोपड़ी के अन्दर चली 


- ड | ड | र X 
इसरी टोली रायसाहब और खन्ना की थी। रायसाहब तो अपने उसी रेशमी कुरते और रेशमी 


चादर में थे। मगर शिकारी ६ 
जा सूट डाटा था. जो शायद आज ही के लिए बनवाया गया थाः 


क्योंकि खन्ना को असामियौं 
खन्ना ठिंगने. इकहरे, रूपवान डा ड इतनी फुरसत कहाँ थी कि जानवरों का शिकार करते। 
बातचीत में बढ़े कुशला । ` गेहुँआ रंग, बड़ी-बड़ी आँखे. मुंह पर चेचक के दाग:- 


कुछ देर चलने के बाद ॒ 
र राहु की बम ह mh हेड क के हउ 
uns दाक तो ह्न हुआ मालूम होता है। 
खन्ना से लेन-देन का सच्चा ओर निष्कपट. आदमी समझते थे: पर 
Mn Bion इछ स्वभाव से शान्तिप्रिय भी थे, विरोध न कर सके। बोले--मै 
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| तो उन्हें केवल मनोरंजन की वस्तु समझता हूँ। कभी उनसे बहस नहीं करता और करना भी चाहु तो 
उतनी विथा कहाँ से लाऊं ? जिसने जीवन के क्षेत्र में कमी कदम ही नहीं रखा, वह अंगर जीवन के 
विषय में कोई नया सिद्धान्त अलापता हे, तो मुशे उस पर हँसी आती हे। मज़े से एक हजार माहवार 
फटकारे हैं, न जोरू न जाँता, न कोई चिन्ता न बाधा, वह दर्शन न बघारे तो कौन बघारे ? आप 
नि्ईन्द्र रहकर जीवन को सम्पूर्ण बनाने का स्वप्न देखते हैं। ऐसे आदमी से क्या बहस की जाय। 

मैंने सुना, चरित्र का अच्छा नहीं है। 

फिक्री में चरित्र अच्छा रह ही केसे सकता है। समाज में रहो और समाज के कर्तव्यों और 
मर्यादाओं का पालन करो, तब पता चले !' ` 

“मालती न जाने क्या देखकर उन पर लट्टू हुई जाती हे। 

“मुझे वह क्या जलाएँगी। बेचारी ! में उन्हें खिलोने से ज्यादा नहीं समझता।' 

'यह तो न कहो मिस्टर खन्ना, मिस मालती प्र जान तो देते हो तुम।' 

“यों तो मैं आपको भी यही इलजाम दे सकता हूँ। 

'में सचमुच खिलौना समझता हूँ। आप उन्हें प्रतिमा बनाए हुए हे। 

खन्ना ने जोर से कहकहा मारा, हालाँकि हँसी की कोई बात न थी। 

अगर एक लोटा जल -चढ़ा देने से वरदान मिल जाय, तो क्या बुरा हे ! 

अबकी रायसाहब ने जोर से कहकहा मारा, जिसका कोई प्रयोजन न था। 
| "तब आपने उस देवी को समझा ही नहीं। आप जितनी ही उसकी पूजा करेगे, उतना ही वह 
आपसे दुर भागेगी। जितना ही दूर भागिएगा उतना ही आपकी ओर दौड़ेगी। . 

"तव तो उन्हें आपकी ओर दौड़ना चाहिए था। 

मेरी ओर ! मैं उस रसिक-समाज से बिलकुल बाहर हूँ मिस्टर खन्ना, सच कहता हूँ। मुझमें - 
जितनी बुद्धि, जितना बल है, वह इस इलाके के प्रबन्ध में ही खर्च हो जाता हे। घर के जितने प्राणी 
है, सभी अपनी-अपनी धुन में मस्त; कोई उपासना में, कोई विषय-वासना में। कोऊ काहू में मगन 
कोऊ काहु. में मगन। और इन सब अजगरों को र देना मेरा काम हे eas oi 
ताल्लुकेदार भाई मोग-विलास करते हे, यह सब में जानता ई। मगर वह 
देखते हें। -> बोझ सिर पर लदा जा रहा है, रोज डिंप्रियाँ हो रही हैं। जिससे लेते हैं. उसे देना 
नहीं जानते, चारों तरफ बदनाम। मैं तो ऐसी जिन्दगी से मर जाना अच्छा समझ्षता हूँ! मालूम नहीं 
किस संस्कार से मेरी आत्मा में जरा-सी जान बाकी रह गई. जो मुझे देश और समाज के बन्धन में 
बांधे हुए है। सत्याग्रह-आन्दोलन छिड़ा। मेरे सारे माई शराब-कवात में मस्त थे। में अपने को न 
रोक सका। जेल गया और लाखों रुपये की जेरबारी उठाई और अमी तक उसका तावान दे रहा i 
मुझे उसका पछतावा नहीं है। बिलकुल नहीं। मुझे उसका गर्व है ? मैं उस आदमी को आदमी 
समझता, जो देश और. समाज की मालई के लिए उद्योग न करे और बलिदान न करे। मुझे क्या 
` अच्छा लगता हे कि निर्जीव किसानों का रक्त चूसूँ ओर अपने परिवारवालों की क So 
के साधन जुटाऊँ; मगर करू क्या ? जिस व्यवस्था में पला और जिया. उससे घृणा होने पर 
उसका मोह त्याग नहीं सकता और उसी चरखे में रात-दिन पड़ा रहता हूँ कि किसी तरह इज्जत- 


आबरू बची रहे और आत्मा की.हत्या न होने पाए। ऐसा आदमी मिस मालती क्या, किसी भी Fs | 





CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


के पीछे नहीं पड़ सकता, और 
सरोबर 
मिस्टर खन्ना भी साहसी आदमी थे, संग्राम में आगे बढ़नेवाले। दो वार जेल हो आए चे। 
किसी से.दबना न जानते थे। खद्दर न पहनते थे और फ्रांस की शराब पीते थे। अवसर पड़ने पर 
बड़ी-बड़ी तकलीफे' झेल सकते थे। जेल में शराब झुई तक नहीं, और ए.क्लास में रहकर प्र 
सी.क्लास की रोटियां खाते रहे, हालाँकि, उन्हें हर तरह का आराम मिल सकता था; मगर रण: 
में जानेवाला रथ भी तो बिना तेज के नहीं चल सकता। उनके जीवन में थोड़ी-सी रसिकता लाजिमी 
क नम बन सकते हे, मैं तो नहीं बन सकता। मैं तो समझता हूँ. जो भोगी नहीं 
, वह उत्साह से नहीं जा सकता] जो रमणी से प्रेम नहीं र 
कम | नहीं कर सकता, उसके देश 
रायसाहव मुस्कराए--आप मुझी पर आवाजें कसने .लगे। 
आवाज नहीं है, तत्त्व की बात है।' 
शायद हो।' [ £ 
आप अपने दिल के अन्दर पैठकर देखिए तो पता चले।” 
मैंने तो पैठकर देखा है, और मैं आपको विश्वास दिलाता हैं, वहाँ 
भव को लला नह है आपको दिलाता हूँ, वहा ओर चाहे जितनी बुराइयाँ 
उ अ दया आती है। आप जो इतने दुखी और निराश और चिंतित हैं, इसका 
न be हे। में तो यह नाटक खेलकर रहुँगा, चाहे दुःखान्त ही क्यों न हो! 
आ हा नली दि मुझे तेरी परवाह नहीं है; लेकिन मैं हिम्मत हारनेवाला 
त न अर तह मि मिजाज नहीं समझ पाया। कहाँ निशाना ठीक बैठेगा, इसका 
ab आपको शायद ही मिले। मेहता शायद आपसे बाजी मार ले जायं ।' 
ने निशाना साधा 288 fs र rR सींगोंवाला, बिलकुल काला। रायसाहब 
"तेज हो गई। र कहीं बैठ जायूं। आपसे कुछ बातें करनी है ६ Ee 5 2 
रायसाहब ने बन्दृक हे ः 
खाली गया। : ४ चलायी, मगर हिरन भाग गया। बोले--एक शिकार मिला भी तो निशाना 
'एक हत्या से बचे।'. | 
आपके इलाके में ऊख होती है ?” 
बड़ी कसरत से।' - 


४ | ॒ | 
फिर क्यों न हमारे शुगर मिल मे शामिल हो जाइए ? हिस्से धड़ाघड़ बिक रहे हैं। आप 


पड़े तो उसका सर्वनाश ही समझ्षिए। हाँ थोड़ा-सा मनोरंजन कर हेन 


ज्यादा जही, एक हजार हिस्से खरीद लें ?? 

स छ में इतने रुपए कहाँ से लाऊगा १" 
स मी अमी २५ फीसदी ही देना है ल की कमी ! कुल पचास हजार ही तो होते हैं।- 
९ - 
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नहीं माई साहब, मेरे पास इस वक्‍त बिलकुल रुपए नहीं है।” 


'रुपए जिनते चाहे, मुझसे लीजिए। बैंक आपका. है। हाँ. अभी आपने अपनी जिन्दगी इंश्योई ` 


न करायी होगी। मेरी कम्पनी में एक अच्छी-सी पालिसी लीजिए। सौ-दो सौ रूपए तो आप बढ़ी 
आसानी से हर महीने दे सकते हैं और इकट्ठी रकम मिल जायगी--चलीस-पचास हजार। लड़कों * 
के लिए इससे अच्छा प्रबन्ध आप नहीं कर सकते। हमारी नियमावली देखिए। हम पूर्ण सहकारिता 


` के सिदान्त पर काम करते हैं। दफ्तर और कर्मचारियों के खर्च के सिवा नफे की एक पाई भी किसी 


की जेब में नहीं जाती। आपको आश्चर्य होगा कि इस नीति से कम्पनी चल केसे रही है। और मेरी 


सलाह से थोड़ा-सा स्पेकुलेशन का काम भी शुरू कर दीजिए। यह जो आज सैकड़ों' करोड़पति बने हुए. 


हैं, सब इसी स्पेकुलेशन से बनो हैं। रूई, शक्कर, गेहूँ, रबर किसी जिन्स का सट्टा ; कीजिए। 
मिनटों में लाखों का वारा-न्यारा होता है। काम जरा अटपटा है। बहुत से लोग गच्चा खा जाते हैं, 


लेकिन वही, जो अनाड़ी हैं। आप जैसे अनुभवी, सुशिक्षित और. द्रन्देश लोगों के लिए इससे ज्यादा 
नफे का काम ही नहीं।बाजार का चढ़ाव-उतार कोई आकस्मिक घटना नहीं। इसका भी विज्ञान है। 
एक बार उसे गौर से देख लीजिए, फिर क्या मजाल कि घोखा हो जाय।' 


रायसाहब कम्पनियों पंर अविश्वास करते थे, दो-एक बार इसका उन्हें कड़वा अनुमव हो मी : 


चुका था, लेकिन मिस्टर खन्ना को उन्होंनो अपनी आँखों से बढ़ते देखा या और उनकी कार्यक्षमता के 


कायल हो गए थे। अभी दस साल पहले जो व्यक्ति बैंक में क्लर्क था, वह केवल अपने अध्यवसाय, , 


पुरुषार्थं और प्रतिभा से शहर में पुजता है। उसकी सलाह की 'उपेक्षा न की जा सकती थी। इस. 


विषय में अगर खन्ना उनके पथ-प्रदर्शक हो जायं. तो उन्हें बहुत कुछ कामयाबी हो सकती है। ऐसा 


अवसर क्यों छोड़ा जाय ? तरह-तरह के प्रश्‍न करते रहे। - । 
सहसा एक देहाती एक बड़ी-सी टोकरी में कुछ जड़ें, कुछ पत्तियां. कुछ फल लिये, जाता 


. नजर आया। 


: 
= 


खन्ना ने पूछा--अरे, क्या बेचता हे ? ° 4 
देहाती सकपका गया। डरा. कहीं बेगार में न.पकड़ जाय। बोला-कुछ तो नहीं मालिक !- 


"यही घास-पात है| 


`क्या करेगा इनका ?' 
'वेचूँगा मालिक ! जड़ी-बूटी है। 
'कोन-कौन-सी जड़ी-वूटी है, बता ?' 


देहाती ने अपना औषधालय खोलकर दिखलाया। मामूली चीजें थीं. जो जंगल के आदमी 


उखाइकर ले जाते हैं और शहर में आत्तारों के हाथ दो-चार आने में बेच आते हैं। जैसे मकोय. कंघी, 
'महदइया. कुकरोंधे. धतूरे के बीज. मदार के फूल. करजे. घुमची आदि। हरएक चीज दिखाता था 
और रटे हुए शब्दों में उसके गुण भी ब्यान करता जाता था। यह मफोय हे सरकार ! ताप हो. 


. मेदाग्नि हो. तिएली हो. धड़कन हो. शुल हो. खाँसी हो, एक खोराक में आराम हो जाता है। यह 


धतूरे के बीज हैं मालिक, गठिया हो. बाई हो ......... | ' 
खन्ना ने दाम पूछा--उसने आठ आने कहे। खन्ना ने एक रूपया फेंक दिया और उसे पड़ाव 


` तेक रख जञाने का हुक्म दिया। गरीब नें मूँह-माँगा दाम ही नहीं पाया. उसका दृगना पाया। आशीर्वाद 


५] 
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दंता चला गया। 

रायसाहब ने पूछा--आप यह घास-पात लेकर क्या करेगे ? 

खन्ना ने मुस्कराकर कहा--इनकी अशर्फियाँ बनाऊंगा। में कीमियागर हूँ। ये आपको शायद 
नहीं मालूम। 

'तो यार, वह मन्त्र हमें सिखा दो। 

'हा-हाँ, शोक से। मेरी शागिर्दी कीजिए। पहले सवा सेर लड़ लाकर चढ़ाइए, तब वताऊंगा 


द्वात यह हे कि मेरा तरह-तरह के आदमियों से सावका पड़ता है। कुछ ऐसे लोग भी आते हे, ३ 


जड़ी-बूटियों पर जान देते हैं। उनको इतना मांलूम हो जाय कि यह किसी फकीर की दी हुई वूर्ट 
है, फिर आपकी खुशामद करेगे, नाक रगड़ेंग, और आप वह चीज उन्हें दे दें, तो हमेशा के लिए 
आपके ऋणी हो ज़ायंगे। एक रुपए में अगर दस-वीस बुहुओं एर एहसान का नमदा कसा जा सके 
तो क्या बुरा है ? जरा से एहसान से बड़े-बड़े काम निकल जाते हैं।' ' 
` रायसाहव ने कुतूहल से पूछा--मगर इन बूटियों के गुण आपको याद केसे रहेंगे ? 
खन्ना ने कहकहा मारा--आप मी रायसाहब ! बड़े मजे की बातें करते हें। जिस बूटी में जो 


'गुण चाहे बता दीजिए, वह आपकी लियाकत पर 'मुनहसर हे। सेहत तो रुपए में आठ आने विशवास ' 


से होती है। आप जो इन बड़े-बड़े अफसरों को देखते हें. और इन लम्बी पूँछवाले विद्वानों को, और 
इन रईसों को, ये सव अन्धविश्वासी होते हे। में तो वनस्पति-शास्त्र के प्रोफेसर को जानता हुँ, जो 


` कुकरोंधे का नाम भी नहीं जानते। इन विद्वानों का मजाक तो हमारे स्वामीजी खूब उड़ाते हैं। आपको 


तो कमी उनके दर्शन न हुए होंगे। अबकी आप आयंगे, उनसे मिलाऊंगा। जब से मेरे बगीचे में ठहरे 
हे, रात-दिन लोगों का ताँता लगा रहता हे। माया तो उन्हें छू भी नहीं गई। केवल एक बार दूघ पीते 
हे। ऐसा विद्वान महात्मा मैंने आज तक नहीं देखा। न जाने कितने वर्ष हिमालय पर तप करते रहे। 
पूरे सिद्ध पुरूष हे। आप उनसे अवश्य दीक्षा लीजिए। मुझे विश्वास है, आपकी यह साँरी कठिनाइयाँ 
छूमन्तर हो जाएँगी। आपको देखते ही आपका मूत-भविष्य सब कह सुनाएँगे। ऐसे प्रसन्न-मुख है कि. 
देखते ही मन खिल उठता हे। ताज्जुब तो यह हे कि खुद इतने बड़े महात्मा हैं; मगर सन्यास और 


'त्याग, मन्दिर और मठ, संप्रदाय और पन्थ, इन सबको ढोंग कहते हैं, पाखण्ड कहते है, रढ़ियों के 


र को तोड़ो और मनुष्य बने; देवता बनने का खयाल छोड़ो। देवता बनकर तुम मनुष्य न ' 
` रायसाहब के मन मैं शंका हुई। महात्माओं में उन्हें भी वह विश्वास था, जो प्रभुतावालों मे 
आमतौर पर होता है। दुखी प्राणी को आत्मचिन्तन में जो शान्ति मिलती हे, उसके लिए -वह भी 


' लालायित रहते थे। जब आर्थिक कठिनाइयों से निराश हो जाते, मन में आता, संसार से मुँह मोड़कर 


एकान्त में जा बैठे ओर मोक्ष की चिन्ता करें। संसार के बन्धनों को वह भी साधारण मनुष्यों की 


' माति आतमोन्नति के मार्ग की बाघाएँ समझते थे और इनसे दूर हो जाना ही उनके जीवन का भी 


आदर्श था; लेकिन संन्यास और त्याग के बिना बन्धनों को तोड़ने कां और क्या उपाय हे ?" 
लेकिन जब वह संन्यास को ढोंग कहते है, तो खुद क्यों संन्यास लिया है ?! 
उन्होने संन्यास कब लिया हे साहब, यह तो कहते है--आदमी को अन्त तक काम करते 


रहना चाहिए। विचार-स्वातन्त्रय उनके उपदेशों का तत्त्व है।' 
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मेरी समझ में कुछ नहीं आ 
* वा में के मेरे रहा है। विचार-स्वातन्त्र का आशय क्या है ? 


रे मी कुछ नहीं 
` का सत्य कहते है। और इसकी ऐसी र खक. चो उनसे बातें हो। वह प्रेम को जीवन 
| 


प्राण-रक्षा की प्रेरणा से रायसाहब के पीछे सुनकर चौंक पढ़े और 
'सामने की ओर चला। 2 झाड़ में से एक तेंदुआ निकला और मन्द गति से 
रायसाहब ने बन्दूक उठायी और निशाना बाँधना चाहते 


हें आण ? ख्वाहमख्वाह उसे छेड़ रहे है। कहीं लोट पड़े तो ? “म 
च पड़ेगा, वहीं ढेर हो जायगा।' ST 
उस टीले पर चढ़ जाने दीजिए 
“तब क्या शिकार खेलने चले वे?” र अ ति गन कह 
'शामत और क्या !' 
रायसाइव ने बन्दुक नीचे कर ली। 
बढ़ा अच्छा शिकार निकल गया। ऐसे अवसर कम मिलते है।' 
में लो अब यहाँ नहीं ठहर सकता। खतरनाक जगह है।' | 
| इप हार ल मा लेने दीविए। खाली हाथ लौटते शर्म आती ह। कर ! 
र कपा करके कार के पास पहुँचा दौजिए, फिर चाहे तेंदुए का शिकार कीजिए या रु 
आप बड़े डरपोक हैं मिस्टर खन्ना, सच।' | |! 
„र्थ में अपनी जान खतरे में डालना बहादुरी नहीं है !' ;। 
ज, ग, आप. ुशी से लोट सकते ह।' 
है | 


` स्ता बिलकुल साफ है।' | 

जी नहीं। आपको मेरे साथ चलना पड़ेगा।' 
जय समनः मगर खन्ना ने एक न मानी। मारे भय के उनका चेहरा पीला 
प बोटी-पोही लए ८ आडी मं से एक गिलहरी भी निकल आती, तो वह चीख मारकर गिर - 

कर पसीने से तर हो गए थे ! रायसाहव को लाचार होकर उनके साथ 
जब दोनों आदमी बड़ी दूर निकल आए, तो खन्ना के होश ठिकाने आये! .. आ हि 
नीले--खतर से नहीं डरता; लेकिन खतरे के मुँह में उंगली डालना हिमाकत है। न 
अजी, जाओ मी। जरा-सा तेंदुआ देख लिया, तो जान निकल गई।' . : 


में शिकार खेलना 
त आगे बढ़ गई ह उस जमाने का संस्कार समझता हूँ, जब आदमी पशु था। तब से संस्कृति 
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है मिस मालती से आपकी कलई खोलूंगा।' 

"वे अर्दिसावादी होना लज्जा की बात नहीं समझता। 

अच्छा, तो यह आपका अहिंसावाद था। शामाश !' 

छन्ना ने गर्व से कहां--जी हाँ, यह मेरा अहिसावाद था। आप. बुद्ध ओर शंकर के नाम पर 
गर्व करते है और पशुओं की हत्या करते हें, लज्जा आपको आनी चाहिए, न कि मुझे। 

कुछ दूर दोनों. फिर चुपचाप चलते रहे। तब खन्ना बोले--तो आप कव तक आयंगे ? मैं 
चाहता हैँ, आप पालिसी का फार्म आज ही भर दें और शक्कर के हिस्सों का भी। मेरे पास दोनों 
फार्म भी मौजूद हे। 5 

. रायसाहब ने चिन्तित स्वर में कहा--जरा सोच लेने दीजिए। 
इसमें सोचने की जरूरत नहीं ` 


XxX X X ‘= 


` तीसरी थेली मिर्जा खुशेंद और मिस्टर तखा की थी। मिर्जा खुशेंद के लिए भूत और मविष्य 

सादे कागज की भाँति था। वह वर्तमान में रहते थे। न मृत का पछतावा था, न भविष्य की चिन्ता। जो 
कुछ सामने आ जाता था, उसमें जी-जान से लग जातें थे। मित्रों की मंडली में वह विनोद के पुतले | 
'ये। कॉसिल में उनसे ज्यादा उत्साही मेम्बर कोई न था। जिस प्रश्‍न के पीछे पढ़ जाते, मिनिस्टरों को . 
रला देते। किसी के. साथ रूं-रियायत करना न जानते थे। बीच-बीच में परिहास भी करते जाते थे। 
उनके लिए आज जीवन था, कल का पता नहीं। गुस्सेवर भी ऐसे थे कि ताल ठॉककर सामने आ. 


, . जाते थे। नम्नता के सामने दण्डवत करते थे; लेकिन जहाँ किसी ने शान दिखाई और यह हाय घोकर 


'उसके पीछे पढ़े। न अपना लेना याद रखते थे, न दूसरों का देना। शौक॑ था शायरी का और शराब 
का। औरत केवल मनोरंजन की वस्तु थी। बहुत दिन हुए हृदय का दिवाला निकाल चुके थे। 

मिस्टर तंखा दाँव-पेंच के आदमी थे, सौदा. पटाने में, मुआमला सुलझाने में, अंगा लगाने में, 
बालू से तेल निकालने में, गला दबाने में, दुम झाइकर निकल जाने में बढ़े सिद्वहस्त। कहिए रेत में 
` नाव चला, दें, पत्थर पर दुब ठगा .दें। 'ताल्लुकेदारों को महाजनो से कर्ज दिलानो, नई 
कम्पनियाँ खोलना, चुनाव के अवसर पर ठम्मेदवार खड़े करना यही उनका व्यवसाय थरा। खासकर 
चुनाव के समय उनकी तकदीर चमकती थी। किसी पोढ़े उम्मेद्वार को खढ़ा करते, दिलोजांन से 
द म और दस-बीस हजार बना लेते। जब कांग्रेस का जोर था, तो कांग्रेस के उम्मेदवारों 

। जब साम्प्रदायिक दल का जोर हुआ, तो हिन्दूसमा की ओर से काम करने लगे; मगर 
इस उशटफेर के समर्थन के लिए उनके पास ऐसी दलीलें थीं कि कोई उंगली न दिखा सकता था। 
शहर के सभी रईस, सभी हुक्काम, समी उमीरों से उनका याराना था। दिल में चाहे लोग उनकी 
र 
5 रुमाल से माथे का पसीना पॉछकर .कहा--आज तो शिकार 
दिन नहीं है। आज तो कोई मुशायरा होना चाहिए या। हु च 
कि वहीं बाग में। बढ़ी बहार रह्नेगी। : 

, ` वहो देर के बाद मिस्टर तंखा ने मामले की बात छेड़ी। कं 
के 
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अबकी, चुनाव, में बड़े-बड़े गुल खिलेंगे। आपके लिए भी ° 
मिर्जा विरक्त मन से बोले--अबकी मैं खड़ा न हुँगा। ` ए 
तंखा ने पूछा--क्यों १ 


- मुफ्त की बकबक कोन करे ? फायदा ही क्या ! मुझे अब इस डेमाफ्रेसी में मक्ति नहीं रही। 


. जरा-सा काम और महीनों की बहस। हाँ, जनता की आंखों मे धूल झॉकने के लिए अच्छा स्वाँग है। 


मिर्जा साहब ने कुरान की आयतों से सिद्व किया किं जमाने के बादशाहों' 
के 
कितने ऊँचे थे। आज तो हम उसकी तरफ ताक भी नहीं हमारी आँखों मे a: 


जायगी। बादशाह को खजाने की एक कौड़ी मी निजी खर्च में लाने: का अधिकार न था। वह किताबें. . 


गकल करके, कपड़े सीकर, लड़कों को पढ़ाकर अपना गुजर करता था। मिर्जा 
च गिना दी। कहाँ तो वह प्रजा को पालने वाला बादशाह, Ph अवध कम 
' पाँच, छः, सात, आठ हजार माहवार मिलना चाहिए। यह लूट है या हेमाक्रैसी ! 
के हिरनों का एक झुण्ड चरतां हुआ नजर आया ! मिर्जा के मुख पर शिकार का जोश चमक 
5 यनि के साथ णौ और निशाना मारा। एक काला-सा हिरन गिर पढ़ा। वह मारा! इस उन्मत 
हे, ^ "शरणा भी बेतहाशा दौढ़े--विलकुल बच्चों की तरह उछलते, कृदते, तालियाँ, 


समीप ही एक वक्ष पर एक आदमी लकट़ियाँ काट रहा या। वह मी चट-पट दृक्ष से उतरकर 
मिर्जाजी के साथ दौढ़ा। हिरन की गर्दन में गोली लगी थी, उसके पैरों में कम्पन हो रहा या और 
आँखे पथरा गई थीं। > EE 
होगा सक़हारे ने हिरन को करुण नेत्रों से देखकर कहा--अच्छा.पट्ठा था, मन-भर से कम न 
। हुकुम हो, तो में उठाकर पहुँचा दूँ ? द | 
कर मिर्जा कुछ बोले नहीं। हिरन की टंगी हुई, दीन वेदना से मरी आंखें देख रहे थे। अमी एक. 
मे निन था। जरा-सा पत्ता मी खढ़कता, तो कान खढ़े करके चौकड़ियां भरता हुआ 
' भागता। अपने मित्रों और बाल-बच्चों के साथ ईश्वर. की उगाई हुई घास ख़ा रहा था, मगर 
र पढ़ा हे। उसकी खाल उषेढ़ लो, उसकी बोटियाँ कर डालो, उसका कीमा बना डालो, 
शव ह ९ ^ होगीम उसके करीढ़ामय जीवन में जो आकर्षण था, जो आनन्द था, वह क्या इस निर्जीव 
` "मे हे? कितनी सुन्दर गठन थी, कितनी प्यारी आँखें, कितनी मनोहर छवि ? उसकी छल 
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| है? 


"हृदय में आनन्द की तरंगे पैदा कर देती थीं, उसकी चौकढ़ियों' के साथ हमारा मन भी चौकड़ियाँ मंरने - 


लगता था। उसकी स्फूर्ति जीवन-सा बिखेरती चलती थी, जैसे फूल सुगन्ध बिखेरता है; लेकिन 
अब ! उसे देखकर ग्लानि होती है। / २ 

` लकढ़हारे ने पूछा--कहाँ पहुँचाना होगा मालिक ? मुझे भी दो-चार पैसे दे देना !. 

मिर्जाजी जैसे घ्यान से चौंक पढ़े। बोले--अच्छा, उठा ले। कहाँ चलेगा ?. 

जहाँ हुकुम हो मालिक ' . | 

“नहीं. जहाँ तेरी इच्छा हो, वहाँ ले जा। मैं तुझे देता हूँ !' 

लकड़हारे ने मिर्जा की ओर कुतूहल से देखा। कानों पर विश्वास न आया। 

“अरे नहीं मालिक, हुजूर ने सिकार किया हे, तो हम केसे खा ले। 

'नहीं-नहीं, में खुशी से कहता हूँ, तुम इसे ले जाओ। तुम्हारा घर .यहाँ से कितनी दुर 


'कोई आघा कोस होगा मालिक ! 

. "तो में मी तुम्हारे साथ चलूँगा। देखूँगा, तुम्हारे बाल-बच्चे केसे खुश होते दे।' 

"ऐसे तो में ले जाऊंगा सरकार ! आप.इतनी दूर से आये; इस कड़ी धूपं में सिकार किया, 
में केसे उठा ले जाऊं ?” | 

“उठा-उठा, देर न कर। मुझे मालूम' हो गया, तू मला आदमी हे।' । 

लकड़॒हारे ने डरते-डरते ओर रह-रहकर मिर्जाजी के मुखं की ओर सशंक नेत्रों से।देखते, हुए 
कि कहीं बिगड़ न जाय, हिरन को उठाया। सहसा उसने हिरन को छोड़ दिया और खड़ा होकर 
'बोला--मैं समझ गया मालिक, हुजूर नें इसकी हलाली नहीं की। | 
. 'मिर्जाजी ने हंसकर कहा--बस-बस तूने. खूब समझा। अब उठा ले और घर चल। 

-मिर्जजी घर्म के इतने .पाबन्द न थे। दस साल से उन्होंने नमाज न पढ़ी थी। दो महीने में एक 
दिन ब्रत रख लेते थे। बिलकुल निराहार, निर्जल; मगर लकड़हारे को इस खयाल से जो सन्तोष 
हुआ था कि हिरन अब इन लोगों के लिए अखाद्य हो गया है, उसे फीका न करना चाहते थे। . . 

लकड़हारे ने हल्के मन से 'हिरन को गर्दन पर रख लिया और घर की ओर चला। तंखा अमी 
तक तटस्य से वहीं पेड़ के नीचे खड़े थे। धूप में हिरन के पास जाने का कष्ट क्यों उठाते ? कुछ 
समझ में न आ रहा था कि मुआमला क्या है; लेकिन जब लकड़हारे को उलटी दिशा में जाते देखा, 
तो आकर मिर्जा से बोले--आप उधर कहां जा रहे है हजरत"! क्या रास्ता भूल गए ? 

मिर्जा ने अपराधी माव से मुस्कराकर कहा--मैंने शिकार इस गरीब आदमी को दे दिया। अब 
जरा इसके घर चल रहा हुँ। आप मी आइए न। | 

तखा ने मिर्जा को कुतूहल की दृष्टि से देखा और बोले--आप अपने होश में हैं या नहीं ? 

'कह नहीं सकता। मुझे खुद नहीं मालूम।' 

Co बट | 

कि ठसे पाकर इसे जितनी खुशी होगी, मुझे या आपको न होगी।' ए 
तखा खिसियाकर बोले-जाइए ! सोचा था, ae उड़ाएँगे, सो आपने सारा मजा 
र कर दिया। खेर, रायसाहब और मेहता कुछ न कुछ लायंगे ही। कोई गम नहीं। में इस 
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इलक्शन क॑ वारे में कुछ अर्ज करना चाहता हुँ। आप नहीं खड़ा होना पकी : 
मर्जी; लेकिन आपको इसमें क्या ताम्मुल है कि जो लोग खड़े हो रहे है: रन हुआ कक 
वसूल की जाय। में आपसे सिर्फ इतना चाहता # ।के आप किसी पर यह भेद न खलने दें कि आप 
नहीं खड़े हो रहे हैं। सिर्फ इतनी मेहरबानी कीजिए मेरे साथ ! ख्वाजा जमाल ताहिर इसी शहर. से 
खड़े हो रहे हैं। रईसों के वोट सोलहों आने उनकी तरफ हैं ही, हक्काम भी उनके मददगार हैं। 
फिर भी पब्लिक. पर आपका जो असर है, इससे उनकी कोर दब रही है। आप चाहें तो आपको 
उनसे दस-वीस हजार रुपए महज यह जाहिर कर देने के मिल सकते हैं कि आप उनकी खातिर बैठ 
जाते हैं ...... नहीं मुझे अर्ज कर लेने दीजिए। इस मुआमले में आपको कुछ नहीं करना है। आप 
बेफिक्र बैठे रहिए। में आपकी तरफ से एक मेनिफेस्टो निकाल दूँगा और उसी शाम को आप मुझसे 
दस हजार नकद वसूल कर लीजिए। हे 
मिर्जा साहब ने उनकी ओर हिकारत से देखकर कहा--मैं ऐसे रुपए पर और आप पर 
लानत भेजता हूँ। ; 
मिस्टर तंख?ने जरा भी बुरा नहीं माना। माथे पर बल तक न आने दिया। | 
द प विनी. खानत चहो भेजें; मगर सफर पात चा सहा स थे नुखस ॥! 
कर रहेहे। | 
| « में ऐसी रकम को हराम समझता हुँ।'  - 
| ` 'आप शरीयत के इतने पाबन्द तो नहीं है।' द A 
[ लूट की कमाई को हराम समझने के लिए शरा का पाबन्द होने की जरूरत नहीं है।' . हे 
'तो इस मुआमले में क्या आप अपना फैसला तब्दील नहीं कर सकते ?' | 
“जी नहीं।' , { | 
क्‍ “अच्छी बात है, इसे जाने दीजिए। किसी बीमा कम्पनी के डाइरेक्टर बनने में तो आपको कोई. : 
| (ह. तपतो कनो कर एक लस महल आम 
| : द 
“ 'जी नहीं, मुझे यह भी मंजूर नहीं है। मैं कई कम्पनियों का डाइरेक्टर, कई का मैनेजिंग 
| एजेण्ट, कई का चेयरमैन था। दौलत मेरे पाँव चूमती थी। मैं जानता हूँ, दौलत से आराम और 
| 
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` ` तकल्लुफ के कितने सामान जमा किए जा सकते हे; मगर यह भी जानता हुँ कि दौलत इन्सान को 
कितना खुद-गरज बना देती है, कितना ऐश-पसन्द, कितना मक्कार, कितना बेगैरत। 

` ` वकील साहब को फिर कोई प्रस्वात करने का साहस न हुआ। मिर्जाजी की बुद्धि ओर प्रभाव में 

उनका जो विश्वास था, वह बहुत कम हो गया। उनके लिए घन ही सब कुछ था और ऐसे आदमी | 

से, जो लक्मी की ठोकर मारता हो, उनका कोई मेल न हो सकता था। Ne 

. लकह्हारा हिरन को कंघे पर रखे लपका चला जा रहा था। मिर्जा ने भी कदम बढ़ाया; प | 

स्पूलकाय तंखा पीछे रह गए। . | | 

उन्होने पुकारा--जरा सुनिए, मिर्जाजी, आप तो मागे जा रहे हे। | 

मिर्जाजी ने विना रुके हुए जवाब दिया--वह गरीब बोह्न लिये इतनी तेजी से चला जा रहा 
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लकड़हारे नें हिरन को एक ठूँठ पर उतारकर रख दिया था और दम लेने लगा था। 
मिर्जा साहब नें आकर पूछा--थक गए, क्यों ? 
लकड़हारे ने सकुचाते हुए कहा--बहुत भारी है सरकार ! 
'तो लाओ, कुछ दूर में ले चलूं। 
लकह्हारा हँसा। मिर्जा डील-डौल में उससे कहीं ऊँचे ओर मोटे-ताजे थे, फिर मी वह 
दुबलां-पतला आदमी उनकी इस बात पर हँसा। मिर्जाजी पर जैसे चाबुक पड़ गया। - 
द “तुम हँसे क्यों ? क्या तुम समझते हो, मैं इसे नहीं उठा सकता ?' , 
॒ लकह्हारे ने मानो क्षमां माँगी--सरकार आप लोग बड़े आदमी हें। बोझ उठाना तो हम-जैसे 
: मजूरों का ही कामहे। _ . | र 
` _ 'मैं तुम्हारा दुगुना जो हूँ।' 
'इससे क्या होता हे मालिक !' | 
` मिर्जाजी का पुरुषत्व अपना और अपमान न सह सका। उन्होंने बढ़कर हिरन को गर्दन पर 
उठा लिया और चले; मगर मुश्किल से पचास कदम चले होंगे कि गर्दन फटने लगी; पाँव थर-थराने 
लगे ओर आँखों में तितलियाँ उड़ने लगीं। कॅलेजा मजबूत किया और एक बीस कदम और चले। 
कम्बख्त कहाँ रह गया ? जैसे इस लाश में सीसा भर दिया गया हो। जरा मिस्टर तंखा की गर्दन पर 


रख दूं, तो मजा आये। मशक की तरह जो फूले चलते हैं, जरा इसका मजा मी देखें; लेकिन बोझा: 


ह कैसे ? दोनों अपने दिल में कहेंगे, बढ़ी जवाँमदी दिखाने चले थे। पचास कदम में चीं बोल 
ट 
लकड़हारे ने चुटकी ली-कहो मालिक, कैसे रंग-ढंग हे ? बहुत हलका है न ? 
मिर्जाजी को बोझ कुछ हलका मालूम होने लगा। बोले--उत्तनी दूर तो ले ही जाऊंगा, जितनी 
दुर तुम लाये हो. 
° 'कई दिनःगर्दन दुखेगी मालिक !” 
` तुम क्या समझते हो, मे यों ही फूला हुआ हँ!” 


नहीं मालिक, अबु तो ऐसा नहीं समझता। मुदा आप हैरान न हों; वह चट्टान है, उस पर. 


उतार दीजिए।' 
मैं अमी इसे इतनी ही दूर और ले जा सकता हूँ ।' 
क मथ न कि में ठाला चलूँ और आप लदे रहे!” 
मे. टन पर हिरन को.उतारकर रखा दिया। वकील साहब भी आ पहुँचे। 
द ...मिर्जा ने दाना फेंका--अब आपको मी कुछ दूर ले चलना पड़ेगा। जनाब ! रे 
वकील साहब की नजरों में 


अपनी पहलवानी का दावा नहीँ है। सभा महत्व न था। बोले--मुआफ कीजिए। मुझे 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


gms = 


ein, > 


'. कि मिर्जा ने उन्हें सहारा देकर आगे बढ़ाया। 


ee पा | 


' ,दिया--शाबाश! मेरे शेर, वाह-वाह! 


, हृदय-रक्‍त चूस रहा था। सारी 


| । सन 


कं; इन चकमों में नहीं आता। ॒ 
श्र चकमा नहीं-दे रहा हूँ, वल्लाह।,आप जिस हलके से कहेंगे, खड़ा हो जाऊंगा। जब दुर्वभ 
दो, बैठ जाऊंगा। जिस कम्पनी का- डाइरेक्टर, मेम्बर, मुनीम, कनवेसर, जो कुछ कहिएगा, बन 


भा! बस, सौ कदम ले चलिए। मेरी तो ऐसे ही दोस्तों, से निती है, यो मोका पढ़ने पर सब 


सकते हों। | 
३४ ° जा का.मन चुलबुला उठा। मिर्जा उपने कोल के पके है। इसमें कोई सन्देह न था। हिरन 
ऐसा क्या बहुत मारी होगा। आखिर मिर्जा इतनी दूर ले ही आये। बहुत ज्यादा थके तो नहीं जान 
पते; अगर इनकार करते दै, तो सुनहरा अवसर हाथ से. जाता हे। आखिर ऐसा क्या कोई पहाड़ 
३। बहुत होगा, चार-पाँच पैंसेरी होगा। दो-चार दिन गर्दन ह तो दुखेगी ! जेब में रुपए ह, तो 
थोही-सी बीमारी सुख की वस्तु हे। * 

सौ कदम की रही।- 

'ह सौ. कदम। मैं गिनता चलूँगा। 

देखिए, निकल न्‌ जाइएगा।- , 

“निकल जानेवाले पर लानत मेजता हूँ। | 
 ततंखा ने जूते का फीता फिर से बाँधा, कोट उतारकर लकड़हारे कि 
चढ़ाया: रूमाल से मुँह पोछा और इस तरह हिरन को देखा, मानो ओखली में सिर देने जा रे 
फिर दिएन को उठाकर गईन पर रखने की चेष्टा की। दो-तीन बार जोर लगने पर लाश ग थे 
आ गई; पर गर्दन न उठ सकी। कमर झुक गई, हाँफ उठे और लाश को जमीन पर 

'तंखा ने एक डगः इस तरह उठाया, असो दलदल में पाँव रख रहे हों। मिर्जा ने बढ़ावा 
तंखा ने एक डग और रखा। मालूम हुआ, गर्दन टूटी जाती है। 
“गार लिया मैदान ! जीते रहो पटे ` 
तंखा दो डग और बढ़े। आँखें निकली पड़ती थीं! A 
'बस, एक बार और जोर मारो दोस्त! सौ कदम 
'रही। 
re कम घ दे चुकी थीं। केवल लोभ, ललक अ 
तरह छत को संभाले हुए था। एक से पच्चीस हजार तक की गोटी थी। मगर स चक्कर आया 
जवाब दे गई। लोमी की कमर भी टूट 52६ 

पथरीली 


हे ४ हो १ a 
क अप 329:03 depen तो आज मेरी जान ही ले ली थी। दो 


` मन से कम न होगा ससुर। ९६ 
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गलत। पचस कदम की रह | 


वह बेजान हिरन शेर की तरह उनको दबोचे हुए, उनका . 








= 
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मिर्जा ने हँसते हुए कहा--लेकिन माईजान में भी तो इतनी 
ये | दूर उठाकर लाया ही 
वेतन साह ने सुमद करनी शुरू की--सुझे तो आपकी फरमाइश पूरी करनी थी। 
तमाशा । था, वह आपने देख लिया। अब आपको अपना वादा पूरा करना होगा। ् 
. आपने मुआहदा कव. पूरा'किया ?' ; 
कोशिश तो जाने तोड़कत्की' | 
सनद नही'।' क र क 
सकड़हरे ने फिर हिरन उठा लिया था और मागा चला जा रहा था। 
[ । [। वह दिखा 
ने जे शैसकर दस कदम इसे उठा लिया तो यह न समझे कि एस + 
दुर्बल न एमे आगे रहूँगा। हां, कागद तुम चाहे जितना काला करो ओर छू 


` एक नाला मिला, जिसमे' बहुत थोड़ा पानी 
क था। नाले के उस पार टीले छोय-सा 
विजन ण rhe लड़के इमली के नीचे खेल रहे थे। लकड़हारे ने देखते हो से 
| पेने मारा बापू ? कैसे मारा, कहाँ मारा, केसे 


सबसे छोटे बालक ने कहा--यह हमारा है।” ` 


उसकी बड़ी बहन ने, जो | 
द. ही सिपाई पके ज ज क पी. मेहमानों की ओर देखकर छोटे मई के 


जरा-सा घूँघट निकाल लिया और [ 
उरं है। वह इस बेप शरमायी कि उसकी साड़ी कितनी मेली, 
न में मेहमानों के सामने कैसे जाय ? और गये बिना sR | र 


कुछ 

गाँव के आदमियो' को उ 
घी और मैदा 2 जमा किया। शराव मैंगवायी, 
ने खूब ग त ख. नमो दिया। छोट es जप 
शराबियो' के साथ ल a गाते रहे। और मिर्जाची क केक औतल, 
गांव से उनका इतना फ साब बूढ़े, जवानों के साथ जवान बने े 
पोते थे घनिष्ठ परिचय हो गया था, मानो यही के निवासी हो। लड़के जो ठ. जे 
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_. वेग सांह की आजकल पढ़ी हुई थी। इस साल सन में उसे अच्छा फ़ायदा हुआ था। गेहूँ और 


! याने खुद खूब देशी शराब पी और झूम-झूमकर जंगली आदमियों के साथ गाते रहे। 


ये लोग सूर्यास्त के समय यहाँ से बिदा हुए तो गाँव-मर के नर-नारी इन्हें बढ़ी दूर सका, 
क । कई तो रोते थे। ऐसा सौमाग्य उन गरीबों के जीवन में शायद पहली ही बार आया हो 


'क्वे किसी शिकारी ने उनकी दावत की हो। जरूर यह कोई राजा है, नहीं तो इतना दरियाव दिल 


इनके दर्शन फिर काहे को होंगे! क 
Sr र टी के बाद मिर्जा ने पीछे फिरंकर देखा ओर बोल--बेचारे कितने खुश थे; काश, 


रेती जिन्दगी में ऐसे मौके रोज आते। आज का दिन बड़ा मुबारक था। 


तो मनहूस ही था। 
ने बेरुखी के साथ कहा--आपके छ्लिए मुबारक होगा, मेरे लिए 
न कोई बात न हुई। दिन-मर जंगलों और पहाड़ों की खाक छानने के बाद अपना-सा मुँह 


ने निर्दयता से कहा--मुझे आपके साथ हमवर्दी नहीं है। म 
be आदमी जब बरगद के नीचे पहुँचे, तो दोनों टोलियाँ लौट चुकी थीं। मेहता मुंह लटकाए 


. जब से होरी के घर में गाय आ गयी है, घर की श्री ही कुछ और. हो गयी है। घनिया क. 
चमण्ड तो उसके संभाल से बाहर हो-हो जातां है। जब देखो गाय की चर्चा। 
मूसा छिज गया था। ऊख में थोड़ी-सी चरी बो दी गयी थी। उसी की कुही काटकर जानवरों 
को खिलाना पड़ता था। आँखें आकाश की ओर लगी रहती थीं कि कब पानी बरसे और घास निकले। 
आघा आसाढ़ बीत गया और वर्षा न हुई। | 
सहसा एक दिन बार्दल उठे और आसाढ़ का एक दौंगढ़ा गिरा। किसान खरीफ बोने हे 
हल ले-लेकर निकले कि राय सोहब के कारकुन ने कहला मेजा, जब तक बाकी व त 
किसी को खेत में हल न ले जाने दिया जायगा। किसानों पर जैसे वज़पात हो गया।. , 


` इतनी कैड़ाई न होती यी, अब की यह कैसा हुक्म। कोई गाँव छोड़कर भागा थोड़ा ही जाता हे; अगर ' 


खेती में हल न चले, तो रुपये कहाँ से आ जायेंगे। निकालेगे तो खेत ही से। सब मिलकर कारकुन 


के पास जाकर रोये। कारकुन का नाम था पण्डित नोखेराम। आदमी बुरे न थे; मगर मालिक का . 


घर्म की बातें की थीं और 
या। उसे कैसे टालें। अभी उस दिन राय साहब से केसी दया और oe 
CO होरी मालिक के पास जाने का तैयार हुआ; लेकिन फिर सेच 
उन्होंने कारकुन को एक बार जो हुक्म दे दिया, उसे क्यों टालने लगे। व ए र च 
बने। जब ओर कोई कुछ नहीं बोलता, तो वही आग में क्यों कूदे। जो सब के सिर पढ़ी, पह 
कल लो. खलबली मची हुई थी। सभी गाँव के महाजनो के पाल रुपए के लिए दोढ़े। गाँव 
*५। 
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अधाते थे; मगर लेन-देन में बढ़े इस 
रुपए लिये द्वार से न हले थे। “ठ पे। सूद की एक पाई नही छोड़ते थे और वादे पर बि 
तम करके अपनी विपत्ति कथा सुनायी। | | 


` अच्छा लगता है।! - 


छिंगुरीसिंह ने जब से उसके द्वार परः 

डील-हौल शर पर गाय देखी 

जे कि. ए था कि उसमे पांच सेर से प. शे हुए थे। गा की 
बोले--अच्छा न गाय को उड़ा लेना चाहिए। ल । मन Fe सोच लिया था, 

गैकिन तुम्हारे भले के लिए कहते हे गही. सब राजी हुए। जितने र ल ले जाओ 

9266 0 च कुछ गहने-गाठे हो, तो गिरवी रखकर र चाबी, 


कही ठिकाना 
रखते।' नहीं। पही-लड़की भी ब्याहने जोग हो गयी। रुपए होते, तो. किस दिन के लिए गाइ 


रवी रखकर रुपए ले लो।.इसटाम " 
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.. पुराने रुपए होते ठाकुर तो महाजनो 


। लड़का जवान हो गया; ब्याह का ' 





लिखोगे, तो सूद बढ़ेगा और झमेले में पढ़ जाओगे। | | 
होरी ने कसम खाई कि घर में गहने के नाम कच्चा सूत मी नहीं है 

० हे बल सूत । घनिया के हाथों में कड़े 

._ प्षिंगुरीसिंह ने सहानुभूति का रंग मुंह पर पोतकर कहा--तो एक बात करो, यष्ठ नयी गाय जो 

लाये हो, इसे हमारे हाय वेच दो। सूद इसटाम सब झगढ़ों से बच जाओ; चार आदमी जो दाम कहें, 

.वह हमसे ले लो। इम. जानते हैं, तुम उसे अपने शौक से. लाये हो और बेचना नहीं चाहते; लेकिन 

यह संकट तो टालना ही पड़ेगा। 


होरी पहले तो इस प्रस्ताव पर हंसा, उस पर शान्त मन से विचार भी न करना चाहता था; . 


लेकिन ठाकुर ने ऊंच-नीच सुझाया, महाजनी के हथकण्डों' का ऐसा भीषण रूप दिखाया कि उसके 
मेन में भी यह बात बैठ गयी। ठाकुर ठीक ही तो कहते हे, जब हाथ में रूपए आ जाय, गाय ले 
लेना। तीस रूपए का कागद लिखने पर कहीं पचीस रुपये मिलेंगे और तीन चार साल तक न दिये 
गये, तो पूरे सौ हो जायेंगे। पहले का अनुभव यही बता रहा था कि कर्ज वह मेहमान हे, जो एक बार 
आकर जाने का नाम नहीं लेता। 

बोला--में घर जाकर सबसे सलाह कर लूँ, तो बताऊ'ँ। . 

ह तल. है उनसे कह देना है कि रूपए उधार लेने में अपनी बर्बादी के ,कववा 
कुछ नहीं। 

'में समझ रहा हूँ ठाकुर, अभी आके जवाब देता हूँ।” ` 

लेकिन घर आकर उसने ज्योंही प्रस्ताव किया कि कुछराम मच गया। धनिया तो कम 
चिल्‍्लाई, दोनो' लड़कियों ने तो दुनिया सिर पर उठा ली। महीं देते अपनी गाय,-रुपए यहाँ से चाहो 
लाओ: सोना ने तो यहाँ तक कह डाला, इससे तो कहीं अच्छा है, मुझे बेच डालो। गाय से कुछ बेसी. 
ही मिल जायगा। होरी असमंजस में. पड़ें गया। दोनों लड़कियाँ सचमुच गाय पर जान देती थीं। रूपा 
तो उसके गले से लिपट जाती थी और बिना उसे खिलाए कोर मुंह में नहीं डालती थी। गाय कितने 
प्यार से उसका हाथ चाटती थी, कितनी स्नेहमरी आँखों से उसे देखती थी। उसका बछड़ा कितना 
सुन्दर होगा। अभी से उसका नाम-करण हो गया था-मटरू। वह उसे अपने साथ लेकर सोयेगी। 
इस गाय के पीछे दोनों बहनों में कई बार लड़ाइयाँ हो चुकी थीं। सोना कहती, मुझे ज्यादा चाहती हे, 
रूपा कहती थी, मुझे। इसका निर्णय अभी तक न हो सका था। और दोनों दावे कायम थै। . 

मगर होरी ने आगा-पीछा सुझाकर आखिर धनिया को किसी तरह राजी कर लिया। एक मित्र 


र 


` "से गाय उधार लेकर बेच देना भी बहुत ही वैसी बात है; लेकिन बिपत में तो आदमी'का धरम तक 


चला जाता हे, यह कौन-सी बड़ी बात है। ऐसा न हो, तो लोग बिपत से इतना डरें.क्यों। गोबर ने 


भी विशेष आपत्ति न की। वह आजकल दूसरी ही घुन में मस्त था। यह ते किया गया कि जब दोनों 


लड़कियाँ रात को सो जायं, तो गाय झिंगुरीसिंह के पास पहुँचा दी जाय। 
दिन किसी तरह कट गया। साँझ हुई। दोनों लड़कियां आठ बजते-बजते खा-पीकर सो गयीं। 
गोवर इस करूण दृश्य से भागकर कहीं चला. गया था। वह गाय को जाते केसे देख सकेगा? मन 


. उसका चंचर्ल था. ऐसा कोई माई का लाल नहीं, जो इस वक्‍त उसे पचीस रुपए उधार दे-दे, चाहे. 
` फिर पचास रुपये ही ले-ले। वह गाय के सामने जाकर खड़ा हुआ तो उसे ऐसा जान पड़ा कि उसकी 
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काली-काली सजीव आंखों में आँसू भरे हुए हें। और वह कह रही दे-क्या चार दिन में ही 

मन मुझसे भर गया? तुमने तो वचन दिया था कि जीते-जी इसे न बेचूँगा। यही वचन था तुम्हार! 

` मैने तो तुमसे कमी किसी बात का गिली. नहीं किया। जो कुछ रूखा-सूखा तुमने दिया,. वही खाकर 
सन्तुष्ट हो गयी। बोलो। , 


घनिया ने कहा--लड़किया तो सो गयीं।.अब इसे ले क्यों नहीं! जाते। जब बेचना ही ह. 


अभी बेच दो। 
` होरीने कापते स्वर में कहा--मेरा तो हाथ नहीं उठता धनिया! उसका मुँह नहीं देखती? 
रहने दो, रूपए सूद पर ले लूँगा। मगवान्‌ ने चाहा तो सब अदा. हो जायेंगे। तीन-चार सौ छोते ही 
क्या हें। एक बार ऊख लग जाए। | | ; 
घनिया ने गर्व-भरे प्रेम से उसकी ओर देखा--और क्या; इतनी तपस्या के बाद तो घर में 


देंगे। 

भीतर बड़ी उमस हो रही थी। हवा बन्द थी। एक पत्ती न दिलती थी। बादल छाये हुए थे; पर 
पर्षा के लक्षण न थे। होरी ने गाय को बाहर बाँध दिया। घनिया ने टोका भी, कृषाँ लिये जाते हो? पर 
होरी ने सुना नहीं, बोला--बाहर हवा में बांधे देता हैँ। आराम से रहेगी। उसके भी तो जान है। गाय 
बाँधकर वह अपने मंझले माई शोमा को देखने गया। शोमा को इघर कई महीने से दमे का आरणा हो 
गया था। दवा-दारू की जुगत नहीं। खाने-पीने का प्रबन्ध नहीं, और काम करना पड़ता था जी 
तोड़कर; इसलिए उसकी दशा दिन-दिन बिगड़ती जाती थी। शोभा सहनशील .आदमी या, लड़ाई- 


. . झगड़े से कोसों भागने वाला। किसी से मतलब नहीं। अपने काम से काम। छोरी उसे चाहता था। 


और वह मी होरी का अदब करता थां। दोनों में रुपए-पैसे की | 
ज बता इक न। 0 20000 प 
ग्यारह बजते-बजते होरी लौटा और भीतर जा रहा , जैसे गाय 
पास कोई आदमी खड़ा है। पूछा--कौन खड़ा हे वहाँ? हक 2 न 
हीरा बोला--मैं हूँ दादा, तुम्हारे कीड़े में आग लेने आया था। 
हीरा उसके कोडे में आग लेने आया है, यह जरा-सी बात में होरी को भाई की आत्मीयता का 
| परिचय मिला। गाँव में और भी तो कौड़े है। कहीं भी आग मिल सकती थी। हीरा उसके कोडे में 
ro न कि08 र सारा गाँव इस कोड़े में आग लेने आता था। गाँव में सबसे 
र) आना 
के मन में कपट नहीं रहता। गुस्सेल है! क bt 5 
उसने स्नेह भरे स्वर में पूछा-तमासू है कि ला हूँ? 
नहीं, तमाखू तो हे दादा!” 
सोमा तो आज बहुत बेहाल है।' 


कोई दवाई नहीं खाता, तो क्या किया र 
» जाए। उसके लेखे तो सारे बैद, डाक्टर, हकाम 
गयी अता हे, सवान के पास जितनी अक्कल थी, वह उसके और उसकी घरवाली के हिस्से पह 
94 5 5 ह् हे 
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होरी ने चिंता से कहा--यही तो बुराई है उसमें। अपने सामने किसी को गिनता ही नहीं। 
और चिढ़ने तो बिमारी में सभी हो जाते हैं। तुम्हें याद है कि नहीं, जब तुम्हें इफिंजा हो गया था. तो 
दवाई उठाकर फेंक देते थे। में तुम्हारे दोनों हाथ पकड़ता था, तब तुम्हारी भाभी तुम्हारे मुँह मे 


` दवाई डालती थीं। उस पर तुम उसे हज़ारो' गालियाँ देते थे। 


.` 'हाँ दादा, मला वह वात भूल सकता हुँ। तुमने इतना न किया होता, तो तुमसे लड़ने के लिए 
कैसे बचा रहता।' § 
"होरी को ऐसा मालूम हुआ कि हीरा का स्वर भारी हो गया है। उसकां गला मी भर आया। 
बेटा, लड़ाई-झगड़ा तो जिन्दगी का घरम हे। इससे जो अपने है. वह पराये थोड़े ही हो जाते . 
है।-जब घर में चार आदमी रहते हें, तमी तो लड़ाई-झगड़े भी होते हैं। जिसके कोई है ही नहीं. 
उसके कौन लड़ाई करेगा ?' | , 
 _दझोनों.ने साथ चिलम पी। तब हीरा अपने घर गया; होरी अन्दर भोजन करने चला। 
घनिया रोप से बोली--देखी अपने सपूत की लीला? इतनी रात हो गयी और अभी उसे अपने 
सेल से (छुट्टी नहीं मिली। मैं सब जानती हूँ। मुझको सारा पता मिल गया है। भोला की वह राँड 
लड़की नहीं हे, झुनिया। उसी के फेर में पड़ा रहता हे। [ 
होरी के कानों में भी इस बात की भनक पड़ी थी, पर उसे विशवास न आया था। गोबर बेचारा ` 
इन बातों को क्या जाने। 
योला-किसने कहा तुझसे? | 
धनिया प्रचण्ड हो गयी-तुमसे छिपी होगी, और तो सभी जगह चर्चा चल रही है। यह 
भुग्गा, वह यहत्तर घाट का पानी पिये हुए। इसे उंगलियों पर नचा रही हे. और यह समझता है, वह 
इस पर जान देती हे। तुम उसे समझा दो नहीं कोई ऐसी-वैसी बात हो गयी, तो कहीं के न रहोगे। 
होरी का दिल उमंग पर था। चुहल की सूझी--झुनिया देखने-सुनने में तो बुरी नहीं हे। उसी 
से कर ले सगाई। ऐसी सस्ती मेहरिया और कहाँ मिली जाती हे। : 
घनिया को यह चुहल तीर-सा लगा-झुनिया इस घरं में आये, ता मुँह झुलस दूँ राँड का। 
गोवर की चहेती है, तो उसे लेकर जहां चाहे रहे। 
और जो गोबर इसी घर में लाये?” द 
'तो यह दोनों लड़कियाँ किस के गले बाँघोगे? फिर बिरादरी में तुम्हें कौन पूछेगा, कोई द्वार 
पर खड़ा तऊ तो होगा नहीं।' 
“उसे इसकी क्या परवाह।' | 
'इरू तरह नहीं छोडंगी लाला को। मर-मर मैंने पाला है और झुनिया-आकर राज करेगी। मुँह 
में आग लगा दूंगी राँड़ के। . 
. सहसा गोबर आकर घबडाई हुँ आवाज में बोला-दादा, सुन्दरिया को क्या हो गया? क्या 
काले नाग ने छू लिया ? वह लो पड़ी ठड़प रही हे। 
होरी चौके में जा चुका .था। थाली सामने छोड़कर बाहु निकल आया और बोला--क्या 


* असगुन मुंह से निकालते हो। अमी तो मै दख आ रहा हूँ। लेटी थी। : 


तीनों बाहर गये। चिराग लेकरः देखा। सुन्दरिया के मुंह- से फिचकुर निकल रहा था।-आंखें 
i i 5 95 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





पथरा गयी. थीं, पेट फूल गया था और चारों पाँव फेल गये थे। घनिया सिर पीटने लगी। होरी पार 
दातादीन के पास दौड़ा। गाँव. में पशु-चिकित्सा के वही आचार्य ये। पण्डित जी सोने जा रहे थे। देहे 
हुए आये। दम-क-दम में सारा गाँव जमा हो गया। गाय को किसी ने कुछ खिला दिया। लक्षण स्पष्ट: 
थे। साफ विष दिया गया है; लेकिन गाँव में कोन ऐसा मुद्दई है, जिसने विष दिया हो; ऐसी वारदात 
तो इस गाँव में कभी हुईं नहीं, लेकिन बाहर का कौन आदमी गाँव में आया। होरी की किसी परे 
दुश्मनी भी न थी कि उस पर सन्देह किया जाय। हीरा से कुछ कहा-सुनी हुई थी; मगर वह माई- 
भाई का झगड़ा था। सबसे ज्यादा दुखी तो हीरा ही था। घमकियाँ दे रहा था कि जिसने यह हत्याएं 
का काम किया है, उसे पाय तो खून पी जाय। वह लाख गुस्सैल हो; पर इतना नीच काम नहीं कर 
सकता। 
| आधी रात तक जमघट रहा। सभी होरी के दुःख में दुखी थे और बघिक को गालियां देते थे। * 
. वह इस समय पकड़ा जा सकता, तो उसके प्राणो-की कुशल न थी।. जब यह हाल है तो कोई . 
जानवरों को बाहर केसे बाँघेगा ? अभी तक रात-बिरात समी जानवर बाहर पढ़े रहते थे। किसी तरह 
की चिन्ता न थी; लेकिन अब तो एक नयी विपत्ति आ खड़ी हुई थी। क्या गाय थी कि बस देखत 
रहे। पूजने जोग। पाँच सेर से दुध कम.न था। सौ-सौ का एक-एक बाछा होता। आते देर न हुई और 
यह वज्र गिर पढ़ा। 
जब सब लोग अपने-अपने घर चले गये, तो घनिया होरी को कोसने लगी--तुम्हे' कोई लास 
समझ्षाये, करोग अपने मन की। ल रब ते में कक रे के के 
न ले जाओ। हमारे दिन पतले हैं, न जाने कब क्या हो जाय; लेकिन नहीं, उसे गर्मी लग रही है। 
अब तो खूब ठण्डी हो गयी और तुम्हारा कलेजा भी ठण्डा हो गया। ठाकुर माँगते थे; दे दिया होता, ते 
एक बोझ सिर से उतर जाता और निहोरा का निहोरा होता; मगर यह तमाचा कैसे पड़ता। कोई बुर 
बात होनेवाली-ोती हे तो मति पहले ही हर जाती है। इतने दिन मजे से घर में बंधती रही; न गर्मी 
लगी न जूड़ी आयी। इतनी जल्दी सबको पहचान गयी थी कि मालूम ही न होता था कि बाहर से 
आयी है। बच्चे उसके सीगों से खेलते रहते थे। सिर तक न हिलाती थी। जो कुछ नाँद में डाल दो, 
चाट-पॉछकर साफ़ कर देती थी। लच्छमी थी, अमागों' के घर क्या रहती। सोना और रूपा भी यह 
“3 पल सुनकर जाग गयी थीं और बिलख-बिलखकर रो रही थी।उसकी सेवा का मार अधिकतर 
अ पर था। उनकी संगिनी हो गयी थी। दोनों' खाकर उठती, तो एक-एक टुकड़ा रोटी उसे 
हायों से खिलातीं। केसा जीम निकालकर खा लेती थी, और जब तक उनके हाथ का कौर न | 
| 





PR को हो 
क ट में त पतग क छत फर | 

‘orn meat 
, फिसी से कहग तो न न षीके था। 


| 
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`. `कहुंगी नहीं, तो गाँववाले मुझे गहने कैसे गंढ़वा देंगे।' 

अगर किसी से कहा, तो मार ही डालूंगा।' के ह 

मुझे मारकर सुखी न रहोगे। अब दुसरी मेहरिया नहीं मिली जाती। जब तक हूँ, तुम्हारा घर 
संभाले हुए हूँ। जिस दिन मर जाऊंगी, सिर पह हाथ धरकर रोओगे। अभी मुझमें सारी बुराइयाँ ही 
बुराइयाँ हैं, तब आँखों से आँसू निकलेंगे।” । 

मेरा सन्देह हीरा पर होता है।' 

झुठ, बिल्कुल झूठ! हीरा इतना नीच नहीं है। वह मुँह का ही खराब है।' 

मैंने अपनी आँखों देखा। सच, तेरे सिर की सोंह।' 

` तुमने अपनी आँखों देखा! कब?” ! कर 

वही, में सोमा को देखकर आया; तो वह सुन्दरिया की नाँद के पास खड़ा था। मैंने - 
पूछा--कौन हे, तो बोला, में हूँ हीरा, कौड़े मे से आग लेने आया *", थोड़ी देर मुझसे बातें करता 
रहा। मुझे चिलम पिलायी। वह उघर गया, मैं भीतर आया और वहीं' गोबर ने पुकार मचाई। मालूम॑ 


` होता हे, में गाय बाँधकर सोमा के घर गया हुँ, और इसने इधर आकर कुछ खिला दिया है। शायद 


फिर यह देखने आया था कि मरी या नहीं। 
धनिया ने, ज़म्बी साँस लेकर कृहा--इस तरह के होते हैं भाई, जिन्हे भाई का गला काटने में: 
भी हिचक नहीं होती। उफ्फोह। हीरा मन का इतना काला हे! और दाढ़ीजार को मैंने पाल-पोसकर.- 
बढ़ा किया। । 
'अच्छा जा सो रह, मगर किसी से भूलकर मी जिकर न करना।' 
कौन, समेरा होते ही लाला को थाने न पहुँचाऊ, तो अपने असल बाप की नहीं। यह बत्यारा . 
माई कहने जोग हे! यही भाई का काम हे! वह बैरी है, पक्का बैरी और बैरी को मारने में पाग नहीं, 


` छोड़ने में पाप हे।” 


होरी ने धमकी दी--मैं कहे देता हूँ धनिया, अनर्थ हो जायगा। ` 
धनिया आवेश में बोली-अनर्थ नहीं, अनर्थ का बाप हो जाय। मैं बिना लाला को बढ़े घर . 


'भिजवाये मानुँगी.नहीं। तीन साल चक्की पिसवाऊंगी, तीन साल। वहाँ से छूटेंगे, तो हत्या लगेगी। . | 


तीरथ करना पड़ेगा। मोज देना पड़ेगा। इस धोखे में न रहें लाला! और गवाही दिलाऊंगी तुमसे, बेटे 


के सिर पर हाथ रखकर। 


उसने भीतर. जार्कर किवाड़ बन्द कर. लिये और होरी बाहर अपने को कोसता पढ़ा रहा। जब 
स्वयं उसके पेट में बात न पची, तो घनिया के पेट में क्या पचेगी। अध यह चुड्ैल मानने वाली नही! 
जिद पर आ जाती है, तो किसी की सुनती ही नहीं। आज उसने अपने जीवन में सबसे बड़ी भूल की। 

चारों ओर नीरव अंधकार छाया हुआ था। दोनों बैलों के गले की घण्टियाँ कभी-कभी -बज 
उठती थीं। दस कदम पर मृतक गाय पड़ी हुई थी। और होरी घोर पश्चात्ताप में करवटें बदल रहा 
या। अन्धकार में प्रकाश की रेखा कहीं नजर न आती थी। 


९ 


प्रातःकाल होरी के घर में एक पूरा हंगामा हो गया। होरी घनिया को मार रहा था। घनिया 
97 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





- उसे गालियाँ दे रही थी। दोनों लड़कियाँ बाप के पां से लिपटी चिल्ला रही थीं और गोबर मां को 
बचा रहा था। बार-बार होरी का हाथ पकड़कर पीछे ढकेल देता; पर ज्यों ही घनिया के मुँ से कोई 
गाली निकल जाती, होरी अपने हाय झुड़ाकर उसे दो-चार घूंसे और लात जमा देता। उसंका बूढ़ा 
क्रोध जैसे किसी गुप्त संचित शक्ति को निकाल लाया हो। सारे गाँव में हलचल पड़ गयी। लोग 
समझाने के बहाने तमाशा देखने आ पहुँचे। शोमा लाठी टेकता आ खड़ा हुआ। . दातादीन ने 
डॉटा--यह क्या है होरी, तुम बावले हो गये हो क्या? कोई इस तरह घर की लक्ष्मी पर हाथ 
है! तुम्हें तो यह रोग न था। क्या हीरा की छूत भी तुम्हें. लग गयी ? 

होरी ने पालागन करके कहा--महाराज, तुम इस बखत न बोलो। में आज इसकी बान 
छुड़ाकर तब दम लूंगा। में जितना ही तरह देता हूँ, उतना ही यह सिर चढ़ती जाती हे। र 

चनिया सजल क्रोध में बोली-महाराज तुम गवाह रहना। में आज इसे और इसके हत्यारे 
भाई को जेहल मेजवाकर तब पानी पिऊंगी। इसके माई ने गाय को माहुर खिलाकर मार डाला। अब 
जो में थाने में रपट लिखाने जा रही हूँ तो हत्यारा मुझे मारता है। इंसके पीछे अपनी जिन्दगी चौपट - 

ल प तस पब डे | 

. होरी ने दाँत पीसकर और आँखें निकालकर कहा--फिर वही 
नाहर कमध | बात मुँह से निकाली। कय 
` तू कसम खाजा कि तूने हीरा को गाय की नाँद के पास खड़े नही देखा?” 
हाँ, मैंने नहीं देखा, कसम खाता हूँ।' हु “ 
छ 5 रन र के कसम ख | 
ने गोबर के माये पर कापता हुआ हाथ रखकर कापते — 

जसम खाल हं कि मैने होरा को नाँद के पास नह देखा। Mn 0 
223 जमीन पर थूक कर कहा-- चुह्ीं है तेरी झुठाई पर। कहा कि हीरा 

र की तरह नाँद के पास खड़ा या। और अब माई के पक्ष में झूठ करत हो हे है! अगर मेरे 

का बाल भी बाँका हुआ, तो घर में आगं लगा दूंगी। सारी गृहस्थी में आग लगा दुँगी। भगवान 
आदमी मुँह से बात कहकर इतनी बेसरमी से मुकुर जाता है। 2 । 
दे रहा है ला "ता, गुस्सा मत दिखा, नहीं मुए होगा। | 

रहा हे, मार ले। जा, तू अपने बाप का बेटा होगा तो आज मुहे मारकर तब ह 
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होरी के विरुद्ध कर दिया। उंस पर जो दातादीन ने डाँट वतायॉ, तो होरी पंरास्त हो गया। चुपके से 
बाहर चला गया. सत्य ने विजय पायी। ' | 

दातादीन ने शोभा से पूछा--तुम कुछ जानते हो शोभा, क्या बात हुई? | 

शोभा जमीन-पर लेटा हुआ बोला--मैं तो महाराज, आठ दिन से बाहर नहीं निकला। होरी 


, दादा कभी-कभी जाकर कुछ दे आते हें, उसी से काम चलता हे। रात भी वह मेरे पास गये थे। 


किसने क्या किया, में कुछ नहीं जानता। हाँ, कल साँझ को हीरा मेरे घर खुरपी माँगने गया था। 


. कहता था, एक जड़ी खोदना है। फिर तब से मेरी उससे मेंट नहीं हुई। 


धनिया इतनी शह. पाकर बोली-पण्डित दादा, वह उसी का काम हे। .सोमा के घर से ख़ुरपी 
माँगकर लाया ओर कोई जड़ी खोदकर गाय को खिला दी। उस रात को जो झगड़ा हुआ था, उसी दिन 
से वह खार खाये नेठा था। 

दातादीन बोले--यह बात साबित हो गयी, तो उसे हत्या लगेगी। पुलिस कुछ करे या न करे 


. घरमं तो बिना दण्ड दिये. न रहेगा। चली तो जा रुपिया, हीरा' को बुला ला। कहना, पण्डित दाद 


बुला रहे हें। अगर उसने हत्या नहीं की हे, तो गंगाजली उठा ले और चौरे पर चढ़कर कसम खाय। 


घनिया बोली-महाराज, उसके कसम का भरोसा नहीं। चटंपट खा लेगा। जब इसने झूठी 


कसम खा ली, जो बड़ा घर्मात्मा बनता हे, तो हीरा का क्या विश्वास ! 
अब गोबर बोला--खा ले झूठी कसम। बन्स का अन्त हो.जाय। बूढ़े जीते रहें। जवान जीकर 


क्या करेगे। 
रूपा एक क्षण में आकर बोली--काका घर में नहीं हे, पण्डित दादा! काकी कहती हें, कहीं 


` चले गये हैं। 


दातादीन ने लम्बी दाढ़ी फटकारकर कहा--तूने पूछा वहीं, कहाँ चले गये हें? घर में छिपा 
बैठा न हो। देख तो सोना, भीतर तो नहीं बैठा है? . 

धनिया ने टोका--उसे मत भेजो दादा! हीरा के सिर हत्या सवार है, न जाने क्या कर बैठे। 

दातादीन ने खुद लक़ड़ी सैमाली ओर खबर लाये कि हीरा सचमुच कहीं चला गया हे। पुनिया 
कहती है, लुटिया-डोर और डण्डा सब लेकर गये हें। पुनिया ने पूछा भी, कहाँ जाते हो; पर बताया" 
नहीं। उसने पाँच रुपए आले में रखे थे। रुपए वहाँ नहीं हैं। साइत रुपए भी लेता गया। 

घनियां शीतल हृदय-से बोली--मुँह में कालिख लगाकर कहीं भागा होगा। 

शोभा बोला--भाग के कहाँ जायगा ? गंगा नहाने न चला गया हो। 


, धनिया ने शंका की--गंगा जाता तो रुपए क्यों ले जाता, और आजकल कोई परब भी तो 
' नहीं हे। | 


इस शंका का कोई समाधान न मिला। घारणा दृढ़ हो गयी। 


` आ होरी के घर मोजन नहीं पका। न किसी ने बैलों को सानी-पानी दिया। सारे गाँव में 
सनसनी फैली हुई थी। दो-दो चार-चार आदमी जगह-जगह जमा होकर इसी विषय की आलोचना 


कर रहे थे। हीरा अवश्य कहीं भाग गया। देखा होगा कि मेद खुल गया, अब जेहल जाना पड़ेगा 


हत्या अलग लगेगी। बस, कहीं भाग गया। पुनिया अलग रो रही थी, कुछ कहा न सुना, न जाने. 


कहाँ चल दिये। 


Bo 
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जो कुछ कसर रह गयी थी वह संध्या-समय हलके के थानेदार ने आकर पूरी कर 'दी। गाँव 
के चौकीदार ने इस घटना की रपट की, जैसा उसका कर्तव्य था। ओर थानेदार साहब भला अपने 
कर्त्तव्य से कब चूकनेवाले थे। अब गाँववालों को मी उनकी सेवा-सत्कार करके अपने कर्त्तव्य का! 
पालन करना चाहिए। दातादीन, झिंगुरीसिह, नोखेराम, उनके चारों प्यादे, मंगरू साह और लाला 
'पटेश्वरी, समी आ पहुँचे और दारोगाजी के सामने हाथ बाँधकर खड़े हो गये। होरी की तलबी हुई।' 
जीवन में यह पहला अवसर था कि वह दारोगा के सामने आया। ऐसा डर रहा था, जेसे फाँसी हो 
जायेगी। धनिया को पीटते समय उसका एक-एक अंग फड़क रहा. था। दारोगा के सामने कछुए की 
माति मीतर सिमटा जाता था। दारोगा ने उसे आलोचक नेत्रो से देखा और उसके हृदय तक पहुंच 


गये। आदमियों की नस पहचानने का उन्हें अच्छा अभ्यास था। किताबी मनोविज्ञान में कोरे, पर ' ,' 


व्यावहारिक मनोविज्ञान के मर्मज्ञ थे। यकीन हो गया, आज अच्छे का मुँह देखकर उठे है। और होरी 


का चेहरा कहे देता था, इसे केवल एक घुड़की काफी हे। दा 


दारोगा ने पूछा--तुझे किस पर शुबहा हे? 
हारी न जमीन छुई और हाय बाँधकर बोला--मेरा सुबहा किसी पर नहीं है सरकार, गाय 
अपनी मौत से मरी है। बुडी हो गयी थी। ॒ 


घनिया भी आकर पीछे खड़ी थी। तुरन्त बोली--गायी मारी है तुम्हारे भाई हीरा ने। सरकार ' 


' ऐसे बोड़म नहीं हे कि जो कुछ तुम कह दोगे, वह मान लेगे।. यहाँ जाँच-तहकीकात. करने आमे हैं। 
दारोगाजी ने पूछा--यह कौन औरत है? | । 
कई आदमियों ने दारोगाजी से कुछ बातचीत करने का सौभाग्य प्राप्त करने के लिए चढ़ां- 
ऊपरी की। एक साथ बोले और अपने मन को इस कल्पना से सन्तोष दिया कि पहले मैं 
बोला--होरी की घरवाली है सरकार। 
'तो इसे बुलाओ, में पहले इसी का बयान लिखूँगा। वह कहाँ है हीरा? 
विशिष्ट जनों ने एक स्वर से कहा--बह तो आज सवेरे से कहीं चला गया है सरकार! 
` 'में उसके घर की तलाशी लुँगा।' . ह ॒ 
तलाशी! होरी की साँस तले-ऊपर होने लगी। उसके माई हीरा के घर की तलाशी न होने 
पायेगी; और धनिया से अब उसका कोई सम्बन्ध नहीं। जहाँ चाहे जाय। जब वह उसकी इज्जत, 


'बिगाइने पर आ गयी, तो उसके घर में कैसे रह सकती हे। जब गली-गली ठोकर खायेगी, तब पता - 


गाँव के विशिष्ट जनो! ने इस महान संकट को टालने के लिए काना-फूसी 
-फूसी शुरू की। 
सा कन ने गंजा सिर हिलाकर कहा--यह सब.क़माने के ढंग है। पूछो, हीरा के घर में क्या 
` पटेशवरीलाल बहुत लम्बे थे; पर लम्बे होकर भी बेवकूफ : थे। अपना लम्बा काला मुँह और 
क करके बोले--और यहां आया है किस लिए, और जब आया हैं बिना कुछ लिये-दिये गया कब 


य ने होरी को बुलाकर कान में कहा--निकालो जो कुछ देना हो। यों गला न 


स खरोगाजी ने अय जरा गरजंकर कहा--मे हीरा के घर की तलाशी लूंगा। 
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होरी के मुख का रंग ऐसा उड़ गया था, जैसे देह का सारा रक्‍त सूख गया हो। तलाशी उसके 


'घर हुई तो, उसके भाई के घर हुई तो, एक ही बात हे। हीरा अलग सही; पर दुनिया तो जानती है 
, षह उसका माई है; मगर इस वक्‍त उसका कुछ बस नहीं। उसके पास रूपए होते, तो इसी वक्‍त 


पचास रुपए लाकर दारोगाजी के चरणों पर रख देता और कहता--सरकार, मेरी इज्जत अब आपके 
हाथ है। मगर उसके पास तो जहर खाने को भी एक पैसा नहीं है। घनिया के पास चाहे दो-चार 


` ` रूपए पढ़े हों; पर वह चुड़्ेल भला क्यों देने लगी। मुत्यु-दण्ड पाये हुए आदमी की माति सिर 


झुकाये, अपने अपमान की वेदना का तीव्र अनुभव करता हुआ चुपचाप खड़ा रहा। - 
दातादीन ने होरी को सचेत किया--अब इस तरह खड़े रहने से काम न चलेगा होरी, रुपए 


की कोई जुगत करो। 
होरी दीन स्वर में बोला--अब में क्या अरज करूँ महाराज! अमी तो पहले ही की गठरी सिर . 


- पर लदी हे, और किस मुंह से.मांगूं, लेकिन इस संकट से उबार लो। जीता रहा,. तो कौड़ी-कोड़ी 


चुका दूंगा। मैं मर भी जाऊं तो गोबर तो हे ही। 

नेताओं में सलाह होने लगी। दारोगाजी को क्या मेंट किया जाय। दातादीन ने पचास का 
प्रस्ताव किया। झिंगुरीसिह के अनुमान में सौ से कम पर सौदा न होगा। नोखेराम मी सौ के.पक्ष में 
थे। और होरी के लिए सौ और पचास में कोई अन्तर न था। इस तलाशी का संकट उसके सिर से. 
टल जाय। पूजा चाहे कितनी ही चढ़ानी पढ़े। मरे को मन-भर-लकड़ी से जलाओ, या दस मन से;। 
उसे क्या चिन्ता! 

मगर पटेशवरी से यह अन्याय न देखा गया। कोई डाका या कृतल तो हुआ नहीं। केवल 


तलाशी हो रही है। इसके लिए बीस रुपए बहुत है। ; 
नेताओं ने घिक्‍्कारा--तो फिर दारोगाजी से बातचीत करना। हम लोग नगीच न जायेंगे। 


कौन घुड़कियाँ खाय ? 
होरी ने पटेश्‍वरी के पाँव पर अपना सिर रख दिया--गैया, मेरा उद्वार करो। जब तक 


* जिऊंगा, तुम्हारी ताबेदारी करूँगा। 


दारोगाजी ने फिर अपने विशाल वक्ष और विशालतर उदर की पूरी शक्ति से. कहा--कहाँ हे 
हीरा का घर? मैं उसके घर की तलाशी लूँगा। E 

पटेश्वरी ने आगे बढ़कर दारोगाजी के कान में कहा--तलासी लेकर क्या करोगे हुजूर, उसका 
माई आपकी ताबेदारी के लिए हाजिर हे। 

दोनों आदमी जरा अलग जाकर बातें करने लगे। , 

कैसा आदमी हे? , 

बहुत ही गरीब हुजूर! भोजन का ठिकाना भी नहीं! 

सच? 

"हाँ हुजूर, ईमान से कहता हूँ। 

अरे तो क्या एक पचासे का डोल भी नहीं है? 

कहाँ की बात हुजूर! दस मिल जायं, तो हजार समझिए। पचास तो पचास जनम में भी 


मुमकिन नहीं और वह मी जब कोई महाजन खड़ा हो जायगा। ह 
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' `  दारोगाजी ने एक मिनट तक विचार करके कहा--तो फिर उसे सताने से फ़ायदा। मैं ऐसो 
को नहीं सताता, जो आप ही मर रहे हों। 
पटेशवरी ने देखा, निशाना और आगे जा पड़ा। बोले-नहीं हुजूर, ऐसा न कीजिए, नहीं फिर 


हम कहाँ जायंगे। हमारे पास दुसरी और कौन-सी खेती हे? 
'तुम इलाके के पटवारी हो जी, कैसी बातें करते हो?' ` 


जब ऐसा ही कोई अवसर आ जाता हे, तो आपकी बदौलत हम भी कुछ पा जाते है। नहीं' 


` , पटवारी को कोन पूछता हे ?' ॒ 

. अच्छा जाओ, तीस रुपए दिलवा दो; बीस रुपए हमारे, दस रूपए तुम्हारे।” 
चार मुखिया हे, इसका ख्याल कीजिए।' 
अच्छा आघे-आघ पर रखो, जल्दी करो। मुझे देर हो रही हे।' 


पटेश्वरी ने झिंगुरी से कहा, 'झिंगुरी ने होरी को इशारे से बलाया, अपने घर ले गये, तीस 


रुपए .गिनकर उसके हवाले किये और एहसान से दबाते हुए बोले--आज ही कागद लिखा लेना | 


तुम्हारा मुँह देखकर रुपए दे रहा हुँ, तुम्हारी भलम॑सी पेर। 
होरी ने रुपए लिये और अँगोछे के कोर में बांधे प्रसन्न मुख आकर दारोगाजी की ओर चला। 
सहसा धनिया झपटकर आगे आयी और अँगोछी एक झटके के साथ उसके हाथ से छीन ली। 
गाँठ पक्की न थी। झटका पाते ही खुल गयी और सारे रुपए जमीन पर.बिखर गये। नागिन की तरह 
फुकारकर बोली-ये रुपए कहाँ लिये जा रहा हे, बता। मला चाहता है, तो सब रूपए लौटा दे, 
नहीं कहे देती हूँ। घर के परानी रात-दिन मरे और दाने-दाने को तरसें, लत्ता मी पहनने को मयस्सर 


न हो और अंजुली-मर रुपए लेकर चला है इज्जत बचाने! ऐसी बड़ी हे तेरी इज्जत! , 
० ४ तेरी इज्जत! जिसके घर में 
चूदे लोट, वह भी इज्जतवाला हे! दारोगा तलासी ही तो लेगा। ले-ले जहाँ चाहे तलासी। एक तो सो, 


रुपए सा गयी, उस पर यह पलेयन! वाह री तेरी इज्जत! 
' होरी खून का घूँट पीकर रह गया। सारा समूह जैसे थर्रा उठा। नेताओं के सिर झक गये। 
दारोगा का मुंह जरा-सा निकल आया। अपने जीवन में उसे ऐसी लताड़ न मिली थी। क 


होरी स्तम्मित-सा खड़ा रहा। जीवन में आज पहली बार धनिया ने.उसे भरे अखाड़े में - 


पटकनी दी, हल पसि अब वह कैसे सिर उठाये! : 
मगर दारोगाजी इतनी जल्दी हार माननेवाले न थे। खिसियाकर बोले-- मालूम होता 
- है, कि इस शैतान की खाला ने हीरा को फंसाने के लिए खुद गाय को जहर दे कम क 


भौर क से अंगारे बरसाता घनिया की ओर लपका; पर गोबर सामने आकर' खड़ा हो गया 
जाला--अच्छा दादा; अब बहुत हुआ। पीछे हट जाओ. नहीं में कहे देता हुँ, मेरा 
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मेरा। दारोगाजी बैठे हैं। इसकी हिम्मत देखूँ। घर में तलाशी होने से इसकी इज्जत जाती हे। अपनी 
` मेहरिया को सारे गाँव के सामने लतियाने से इसकी इज्जत नहीं जाती। यही तो बीरों का धरम है। | 


बड़ा बीर हे, तो किसी मर्द से लड़। जिसकी बाँह पकड़कर लाया, उसे मारकर बहादुर न 
कहलायेगा। तू समझता होगा, में इसे रोटी-कपड़ा देता हुँ। आज से अपना घर संभाल। देख तो इसी 


गाँव में तेरी छाती पंर मूंग दलकर रहती हुँ कि नहीं, और उससे अच्छा खाऊँ-पहनूंगी। इच्छा हो, ` 


देख ले। | 

होरी परास्त हो गया। उसे ज्ञात हुआ, स्त्री के सामने पुरुष कितना निर्बल, कितना निरुपाय 
है। RE 
नेताओं ने रूपए चुनकर उठा लिये थे और दारोगाजी को वहां से चलने का इशारा कर रहे थे। 
धनिया ने एक ठोकर और जमायी--जिसके रुपए हों, ले जाकर उसे दे. दो। हमें किसी से उधार 
नहीं लेना है। और जो देना है, तो उसी से लेना। में दमड़ी मी न दूँगी, चाहे मुझे हाकिम के इजलास 
तक ही चढ़ना पड़े। हम बाकी चुकाने को पचीस रुपए मांगते थे, किसी ने न दिया। आज अँजुली-मर 
रुपये ठनाठन निकाल के दिये। में सब जानती हुँ। यहाँ तो बाँट-बखरा दोनेवाला था, समी के मुंह 


मीठे होते। ये हत्यारे गाँव के मुखिया हें, गरीबों का खून चूसनेवाले! सूद-ब्याज डेढ़ी-सवाई, नजर- 


नजराना, घूस-घास जैसे भी हो, गरीबों को लूटो। उस पर सुराज चाहिए। जेल जाने से सुराज न , 


मिलेगा। सुराज मिलेगा घरम से; न्याय से। ' 

नेताओं के मुंह में कालिख-सी लगी हुई थी। दारोगाजी के मुँह पर झाइ-सी फिरी हुई थी। 
इज्जत बचाने के लिए हीरा के घर की ओर चले। i: 

रास्ते में दारोगा ने स्वीकार किया-_औरत हे बड़ी दिलेर! 

पटेश्वरी बोले--दिलेर है हुजूर, कर्कशा है। ऐसी औरत को तो गोली मार दे। 

'तुम लोगों का काफियातंग कर दिया उसने। चार-चार तो मिलते ही।' 

`हुजुर के भी तो पन्द्रह रूपए. गये। . | 

"मेरे कहां जा सकते हैं। वह न देगा, गाँव के मुखिया देंगे और पन्द्रह रुपये की जगह पूरे 
पचास रूपए। आप लोग चटपट-इन्तजाम कीजिए।' 
` पटेश्वरीलाल ने हसकर कहा--हुजूर बड़े दिल्लगीबाज़ हे। - - 

दातादीन बोले--बड़े आदमियों के यही लक्षण हे। ऐसे भाग्यवानों के दर्शन कहां होते हे। 

दारोगाजी ने कठोर स्वर में कहा--यह खुशामद फिर कीजिएगा। इस वक्‍त तो मुझे पचास 
रुपए दिलवाइए. नकद:और यह समझ लो कि आनाकानी की. तो में तुम चारों के घर की तलाशी . 
लूँगी। बहुत मुमकिन है कि तुमने हीरा ओर होरी को फँसाकर उनसे सौ-पचास ऐंठने के लिए यह 
पाखण्ड रचा हो। । । । 

नेतागण अभी तक यह. समझ रहे हैं, दारोगाजी विनोद कर रहे हैं। 

झिगुरीसिह ने आँखें मारकर कहा--निकालो पचास रुपए पटवारी साहब! 


+ se, ्ंओ i PP नंच 5 43 


नोखेराम ने उनका समर्थन किया--पटवारी साहब का इलाका है। उन्हें उरुर आपकी खातिर क्‍ 


करनी चाहिए। 
` पण्डित नोखेरामजी की चौपाल आ गयी। दारोगाजी एक चारपाई पर बैठ गये और बोले--तुम 
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` लोगों ने क्या निश्चय किया? रुपए निकालते हो या तलाशी करवाते हो 
दातादीन नें आपत्ति की-मगर हुजूर २ 
मैं अगर-मगर कुछ नहीं सुनना चाहता।' 
(नह ई | 
मिनट का, समय अगर इतनी देर में पूरे पचास रूपए 
चारों के घर की तलाशी डोगी। और गण्डासिंह को जानते हो। उसका मारा पानी भी ssi 
Rs ने तेज़ स्वर से कहा--आपको अख्तियार है, तलाशी ले ले। यह अच्छी 
करे, पकड़ा कौन जाय। 
मैंने पचीस साल यानेदारी की है, जानते हो?” 
त वदे लेको नही. खा 
अमी उन्धेर नहीं देखा। कहो तो वह मी दिखा द। एक -पांच सा 
जि सकता हुँ। यहः मेरे बाये' हाथ का खेल है। क reborn . 
.ह। इस धोखे में न रहना !'. हु 


न 


चारों सज्जन चौपाल के अन्दर'जाकर विचार करने लगे। 


फिर कया हुआ किसी को मालूम नहीं, हां, दारोगाजी प्रसन्न दिखावी. दे रहे थे। और चारों : 


सज्जनो के मुँह पर फटकार बरस रही थी। 
सहसा दातादीन बोले--सेरा सराप न अ शमशान से लौट रहे हो। 


नयर देखकर मी पापों को दण्ड नहीं से | गया था। भगवान न जाने कहाँ हे के 
इस वक्‍त इन सज्जनो की तस्वीर खींचने लायक थी। 


a की खुशामद करते बीतती थी। हीरा को 
ब 
३ उससे जया तनातनी करता। और पुनिया उसके स्वभाव से 

; न क्सूत दाने. न देती थी। खेरियत ह हुई कि कारंकुन साइन 

की. केवल थोही-सी पूजा ठोकर राजी हो 
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गये। नहीं, होरी अपनी बकाया के साथ उसकी बकाया चुकाने के लिये मी कर्ज लेने को तैयार था। 

सावन में घान की रोपाई की ऐसी घूम रही कि मजूर न मिले और होरी अपने खेतों में घांन न रोप 

सका; लेकिन पुनिया के खेतों में केसे न रोपाई होती। होरी ने पहर रात-रात तक काम करके उसके 

घान रोपे। अब होरी ही तो उसका रक्षक है! अगर पुनिया को कोई कष्ट हुआ, तो दुनिया उसी को. 
तो हँसेगी। नतीजा यह हुआ कि होरी की खरीफ की फसल में बहुत थोड़ा अनाज मिला, और पुनिया 

'के बखार में धान रखने की जगह न रही। RE 

|... छोरी और घनिया में उस दिन से बराबर मनमुटाव चला आता था। गोबर से भी होरी की 

'बोल-चाल बन्द थी। मां-बेटे ने मिलकर उसका बहिष्कार कर दिया था। अपने घर में परदेशी बना 

हुआ था। दो नावो पर सवार होनेवालों' की जो दुर्गति होती हे, वही उसकी हो रही थी। गाँव में भी 

अब उसका उतना आदर न या। घनिया ने अपने साहस से स्त्रियों का ही नहीं, पुरुषों का नेतृत्व भी 


` _ प्राप्त कर लिया था। महीनों तक आसपास के इलाकों में इस काण्ड की खूब चर्चा रही। यहाँ तक कि 


वह अलोकिक रूप तक घारण करता जाता था--'घनिया नाम है उसका जी। भवानी का इष्ट है 
उसे। दारोगाजी ने ज्यों ही उसके आदमी के हाय में- हथकड़ी डाली कि घनिया'ने मवानी का सुमिरन 
'किया। भवानी उसके सिर आ गयी। फिर तो उसमें इतनी शक्ति आ गयी कि उसने एक झटके में. 
पति की हयकड़ी तोड़ डाली और दारोगा की मुंछें पकड़कर उखाड़ लीं, फिर उसकी छाती पर चढ़ 
' बैठी। दरोगा ने जब बहुत मानता की, तब जाकर उसे छोड़ा।' कुछ दिन तक तो लोग धनिया के 
दर्शनों. को आते रहे। वह बात अब पुरानी पड़ गयी थी; लेकिन गाँव में धनिया का सम्मान बहुत बढ़ 
गया। उसमें अद्भुत साहस हे ओर समय पड़ने पर वह मर्दों के भी कान काट. सकती है। 
मगर धीरे-धीरे घनिया में एक परिवर्तन हो रहा घा। होरी को पुनिया की खेती में लगे देखकर 
मी वह कुछ न बोलती थी। और यह इसलिए नहीं कि वउ होरी से विरक्त हो गयी थी; बल्कि 
इसलिए कि पुनिया पर अब उसे मी दया आती थी। हीरा का घर से माग जाना उसकी प्रतिशोघ- 
.भावना की तुष्टि के लिए काफी था। Gr 
इसी बीच में होरी को ज्वर आने लगा। फस्ली बुखार फैला था ही। होरी उसके चेपेट में आ 
गया। और कई साल के बाद जो ज्वर आया, तो उसने सारी.बकाया चुका ली। एक महीने तक होरी 
खाट पर पड़ा रहा। इस बीमारी ने होरी को तो कुचल डाला ही. पर धनिया पर भी विजय पा गयी। 
पति जब मर रहा हे. तो उससे केसा बैर। ऐसी दशा में तो बैरियों से भी बर नहीं रहता, वह तो 
अपना पति हे। लाख बुरा हो: पर उसी के साथ जीवन के पचीस साल कटे हें, सुख किया है तो 
उसी के साथ: दुःख भोगा हे तो उसी के साथ, अब तो चाहे वह अच्छा हे या बुरा, अपना हे। 
दाढ़ीजार ने मुझे सबके सामने मारा. सारे गांव के सामने मेरा पांनी उतार लिया: लेकिन तब से 
कितना लज्जित है कि सीधे ताकता नहीं। खाने आता हे तो सिर झुकाये खाकर उठ जाता हे. डरता 
रहता हे कि मैं कुछ कह न वेट़ं। ट 
होरी जब अच्छा हुआ. तो पति-पत्नी में मेल हो गया था। 
एक दिन धनिया ने कहा--तुम्हें इतना गुस्सा कैसे आ गया। मुझे तो तुम्हारे ऊपर कितना ही 
गुस्सा आये मगर हाथ न उठाऊंगी। | 
होरी गजाना हुआ त्रोला--अत्र उसकी चर्चा न कर धनिया! मेरे ऊपर कोई मूत सवार था। 
- Ins 
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इसका मुझे कितना दुःख हुआ है, वह मैं ही जानता हैँ। 
ˆ ओर जो मैं भी उस क्रोघ में हूब मरी होती!' े 
'तो क्या में रोने के लिए बेठा रहता? मेरी लहाश भी तेरे साथ चिता पर जाती।' 


अच्छा धुप रहो, बेबात की बात मत करो।' 


'गाय गयी सो गयी, मेरे सिर पर एक विपत्ति डाल गयी। पुनिया की फिकर मुझे मारे डालता " 


है।' 
` “इसीलिए तो कहते हैं, भगवान घर का बडा न बनाये। छोटों को कोई नहीं“हँसता। नेकी-बदी. 
सब बड़ों के सिर जाती हे। ' 


माघ. के दिन ५। मघावट लगी हुई थी। घटाटोप अँधेरा छाया हुआ था। एक तो जाड़ों की 


रात, दूसरे माघ की वर्षा। मौत का-सा सन्नाटा छाया हुआ था। अँधेरा तक न सुझता था। होरी भोजन 
करके पुनिया के मटर के खेत की मेंड पर अपनी मंडेया में लेटा हुआ था। उका था. hor: 
जाय और सो रहे; लेकिन तार-तार कम्बल और फटी हुई मिर्जई और शीत के झोंकों से गीली 
पुआल। इतते शत्रुओं के सम्मुख आने का नीद में साहस न था। साज तमाखू भी न मिला कि उसी 
'से मन बहेलाता। उपला सुलगा लाया था, पर शीत में'वह मीं बुझ गया। बेवाय फटे पैरों को पेट में 
जलकर डर हों को जांघों के बीच में दबाकर और कम्बल में मुंह छाक अपनी ह. गर्म साल 
, को गर्म करने की चेष्टा कर रहा था। पाँच साल हुए, यह मिर्जई बनवाई थी। घनिया ने 
एक प्रकार से जबरदस्ती बनवा दी थी, वही जब एक बार काबुली से कपड़ो लिये थे, जिसके पीछे 
'कितनी सांसत हुई, कितनी गालियाँ खानी पढ़ीं। और कम्बल उसके जन्म से भी पहले का हे। 
कन, जबानी में गोबर को लेकर इसी कम्बल में 
न चुढ़ा बंतहे। कवण उसका साथी है, पर अब वह भोजन को 
न मे ऐसा तो कोई दिन ही नहीं आया कि लगान और महाजन 
हे ओर बैठे-बैताए यह एक नया जाल पड़ गया। न करो तो क हस। करो जे sr र 
र लोग क्या कहते हैं। सब यह समझते कि वह पुनिया को लूट लेता. हे. उसकी सारी: 
र्‌ रा चोहक प पे, उलट कलंक लग रहा है। और उघर भोला कई 


म वान कहनी होनी हे, नो मोना या रूपा से कहनानी है। देखता 
FT कहा भी. ना सोना की सा के लिए त + 
a = दो-एक महीन थेगारनयां नगाकर, . «* : 
यिसन कु 7 2 जन - ` उसका e - . - पत्री 3, ० 
बहुत कथरी हा गई हे। झर फिर में ड कौन भ TT 
iin , “ने उसका मनशर कर रहा हैं? श्रगर में ही उसके मन 
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: 


'की दो-चार बातें करता रहता, तो कोन छोटा हा जाता? यही तो होता, वह. थोडा-सा अदरावन 
कराती, दो-चार लगनेवाली बात कहती; तो क्या मुझे चोट लग॑ जाती, लेकिन मैं बुड़ढ होकर भी 
उल्लू बना रह गया। वह तो कहो, इस बीमारी ने आकर उसे नर्म कर दिया, नहीं जाने कब तक मुंह 
, फुलाए रहती। 
और आज उस दोनों में जो बातें हुईं थीं, वह मानो भूखे का.मोजन थीं। वह दिल से बोली थी 
और होरी गदगद हो गया था। उसके जी में आया, उसके पैरों पर सिर पर रख दे ओर कहे--मैंने 
तुझे मारा हे तो ले में सिर झुकाए लेता हूँ, जितना चाहे मार ले, जितनी गालियाँ देना चाहे दे ले। 
: सहसा उसे मंड्या के सामने चूड़ियों की झंकार सुनाई दी। उसने कान लगाकर सुना। हाँ; 
कोई है। पटवारी की लड़की होगी, चाहे पण्डित की घरवाली हो। मटर उखाइने आयी होगी। न जाने 
क्यों इन'लोगों की नीयत खोटी है। सारे गाँव से अच्छा पहनते हें. सारे गाँव से अच्छा खाते हें, घर 
में हजारों रुपए गड़े हैं, लेन-देन करते हें, इयोढ़ी-सवाई चलाते हें, घूस लेते हें, दस्तूरी लेते हें, 
एक-न-एक मामला खड़ा करके हमा-सुमा को पीसते ही रहते हें, फिर मी नीयत का यह हाल! बाप 
जैसा होगा, वैसी ही सन्तान भी होगी। और आप नहीं आते, औरतों को भेजते हें। अमी उठकर हाथ 
लूँ तो क्या पानी रह जाय! नीच कहने को नीच हैं; जो ऊंचे हें, उनका मन तो और नीचा हे। 
औरत जात का हाथ पकड़ते मी तो नहीं बनता; आंखों देखकर मक्खी निगलनी पड़ती है। उखाड़ ले 
'माई, जितना तेरा जी चाहे। समझ ले, मैं. नहीं हूँ। बड़े आदमी अपनी लाज. न रखें, छोटो को तो 
उनकी लाज रखनी ही पड़ती हे। 
` मगर नहीं, यह तो धनिया हे। पुकार रही हे। । 5 
घनिया ने पुकारा--सो गए कि जागते हो? 
. ` होरी झटपट उठा और महया के बाहर निकल आया। आज मालूम होता है, देवी प्रसन्न हो | 
_ गई, उसे वरदान देने आयी हैं, इसके साथ ही इस बादल-बूँदी और जाड़े-पाले में इतनी रात गए | 
उसका आना श॑काप्रद मी था। जरूर कोई-न-कोई बात हुई हे। 
बोला--ठण्डी के मारे नींद भी आती हे? तू इस जाड़े-पाले में कैसे आयी? कुसल तो हे? 
"हाँ, सब कुशल हे। 
“गोबर को भेजकर मुझे क्यों नहीं बुलवा लिया? ४ 
धनिया ने कोई उत्तर न दिया। मँंडैया में आकर पुआल पर बेठती हुई बोली--गोबर ने तो 
` मुँह में कालिख लगा दी, उसकी करनी क्या पूछते हो! जिस बात को डरती थी, वह होकर रही। 
क्या हुआ क्या? किसी से मार-पीट कर बैठा? 
अब मैं जानूँ, क्या कर बैठा, चलकर पूछो उसी राँड़ से? 
` “किस राँड़ से? क्या कहती हे तू? बोरा तो नहीं गई? 
` “हाँ, बोस क्यों न जाऊंगी! बात ही ऐसी हुई है.कि छाती दुगनी हो जाय। . 
` होरी के मन में प्रकाश . की एक लम्बी रेखा ने प्रवेश किया। 
'साफ-साफ क्यों नहीं कहती। किस राँड़ को कह रही है,? 
'उसी झुनिया को; और किसको!” [ 
तो झुनिया क्या यहाँ आयी हे? 
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'और कहाँ जाती, पूछता कोन? 

गोबर क्या घर में नहीं हे?” 

'गोबर का कहीं पता नहीं। जाने कहाँ भाग गया। इसे पाँच महीने का पेट है।' [ 

होरी सब कुछ समझ गया। गोबर को बार-बार अहिराने जाते देखकर वह खटका था जरूर! 
मगर उसे ऐसा खिलाड़ी न समझता था। युवकों में कुछ रसिकता होती ही है, इसमें कोई नई बात 
नहीं। मगर जिस रूई के गाले को.उसने नीले आकाश में हवा के झोके से उड़ते देखकर केवल 
` मुस्करा दिया था, कयां वह सारे आकाश में छाकर उसके मार्ग को इतना अन्धकारमय बना देगा, यह. 

तो कोई देवता भी न जान सकता था। गोबर ऐसा लम्पट! वह सरल गंवार, जिसे वह अभी बच्चा 

"समझता या, लेकिन उसे भोज की चिन्ता न थी, पंचायत का भय न था, झुनिया घर 'में केसे रहेगी, 


` इसकी चिन्ता भी उसे न थी। उसे चिन्ता थी गोबर की। लड़का लज्जाशील है, अनाडी है, 


| आत्माभिमानी हे, कहीं कोई नादानी न कर बैठे। | 
यबड़ाकर बोला-झुनिया ने कुछ कहा नहीं, गोबर कहाँ गया? उससे कहकर ही गया होगा? 
` धनिया झुंझलाकर बोली--तुम्हारी अक्कल तो घास खा गई है। उसकी चहेती तो यहाँ बैठी 


हे, मागकर जायगा कहाँ? यहीं कहीं छिपा बैठा होगा। दूध थोड़े ही पीता है कि खो जायगा। मुझे तो. 


» इस कलसमुँही झुनिया की चिन्ता है कि इसे क्या करूं? अपने घर में मैं छन-मर भी न रहने दँगी। 
““ जिस दिन गाय लाने गया है, उसी दिन से दोनों में तक-झक होने लगी। पेट न रहता तो अभी बात 


न खुलती। मगर जब पेट रह गया. तो अुनिया लगी घबड़ाने। कहने लगी, कहीं भाग चलो। गोबर . 


दलता रहा। एक औरत को साथ लेके कहाँ जाय, कुछ न सूझा। आखिर जब आज वह सिर हो गई 


कि मुशष यहाँ से ले चलो, नहीं में परान दे ढूँगी, तो बोला-तू चलकर मेरे घर में रह, कोई 

| , कोई कुछ न - 
' अम्मां को मना लूँगा। यह गधी उसके साथ चल पड़ी। कुछ दुर तो आगे-आगे आता रहा, ' 
फिर न जाने किघर सरक गया। यह खड़ी-खड़ी उसे पुकारती रही।' जब रात भीग गई और वह न | 


लौटा, भागी यहाँ चली आयी। मैने त्तो कह दिया जैसा किया है, वैसा 

४ [| कह दया, ' वैसा फल मोग। ने लेके मेरे 

उ ज कर सि तब से बैठी रो रही हे। उठती ही नहीं। कहती है, ese 
जाऊँ? भगवान ऐसी सन्तान से तो बाँझ ही रखे तो अच्छा। सबेरा होते-होते सारे गाँव में 


काव-काव मच जायगी। ऐसा जी होता है, माहुर खा लूँ। में तुमसे कहे देती हूँ, मैं अपने घर में न. 


रखूँगी। गोबर को रखना `हो, अपने सिर पर रखे। घर मे छत्तीसियों है 

| और आर तु बीच मे बोले, तो फिर य तो तु हो, या मे ही रूसी म 

| होरी बोला--तुझसे बना नहीं। उसे घर में आने ही न देना चाहिए था। 
'सब कुछ कहके हार गई। टलती ही नहीं। घरना दिये बैठी है।' 7 
अच्छा न नहीं उठती, घंसीटकर बाहर निकाल हूँगा।' 
(गौर मला सब कु दच रहा यापर चुप्पी साघे बेठा रहा। बाप मी ऐसे बेहया होते है!” 
यनत था इनके चम्या खिचड़ी पक रही है।' SS 

था? गोबर रात-दिन-घेरे | ॒ 

सोचना चाहिए या न, कि यहाँ कयो दौढ़-दौढ़ आता है।' द.न उचकी आध ट गई च 
चल, में झुनिया से पूछता हूँ न!” 
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होगी। 


धनिया .बोली---हाँ, और क्या; मगर कैसा सोता पढ़ गया है! कोई चोर आये, तो' सारे गाँव . 


को मूस ले जाय। 
चोर ऐसे गांव में नहीं आते। धनियों के घर जाते है। 


धनिया ने ठिठककर होरी का हाथ पकड़ लिया और बोली--देखो, हल्ला न मचानाः नही 


सारा गाँव जाग उठेगा और बात फैल जायगी। 
होरी ने कठोर स्वर में कहा--मैं यह कुछ नहीं जानता। हाथ पकड़कर घसीट लाऊँगा और 


'गाँव के बाहर कर दूँगा। बात तो एक दिन खुलनी ही हे, फिर आज ही क्यों न खुल जाय? वह मेरे 


घर आयी क्यों? जाय जहाँ गोबर है। उसके साथ कुकरम किया, तो क्या हमसे पूछकर किया था ? 

धनिया ने फिर उसका हाथ पकड़ा और धीरे-से बोली--तुम उसका हाथ पकड़ोगे तो वह 
चिल्लाएगी। 

'तो चिल्लाया करे। 

'मुदा इतनी रात गये, अँधेरे सन्नाटे रात में जायगी कहाँ, यह तो सोचो। 

जाय जहाँ उसके सगे हों। हमारे घर में उसका क्या रखा है? 

हाँ, लेकिन इतनी रात गये, घर से निकालना उचित नहीं। पाँव मारी हे, कहीं डर-डरा 
जाय, तो और आफत हो। ऐसी दशा में कुछ करते-घरते भी तो नहीं बनता। 

'हमें क्या करना हे, मरे या जीये। जहाँ चाहे जाय। क्यों अपने मुँह में कांलिख लगाऊँ? मैं 
तो गोबर को मी निकाल बाहर करूंगा। 

धनिया ने गम्भीर चिन्ता से कहा--कालिख जो लगनीं थी, वह तो अब लग चुकी। वह अब 
जीते-जी नहीं छूट सकती। गोबर ने नोका डुबा दी। 

गोबर ने नहीं, दुबाई इसी ने। वह तो बच्चा था। इसके पंजे में आ. गया। 

किसी ने डुबाई, अब तो इब गई। 

दोनों द्वार के सामने पहुँच गए। सहसा घनिया ने होरी के गले में हाथ डालकर कहा-देखो 
तुम्हे. मेरी साह, उस पर हाथ न उठाना। वह तो आप ही रो रही है। माग की खोटी न होती, तो यह 
दिन ही क्यों आता? 

होरी की आँखें आई हो गई। धनिया का यह मात्‌-स्नेह उस अँधेरे में भी जैसे दीपक. के समान 
उसकी चिन्ता-जर्जर आकृति को शोमा प्रदान करने लगा। दोनों ही के हृदय में जैसे अतीत-यौवन 
सचेत हो उठा। होरी को इस बीत-योवना में मी वही कोमल हृदय बालिकां नजर आई, जिसने 
पच्चीस साल पहले उसके जीवन में प्रवेश किया था। उस आलिगन में कितना अथाह वात्सल्य था 
जो सारे कलंक, सारी बाघाओं और सारी मूलबद्व परम्पराओं को अपने अन्दर समेट लेता था। 

दोनों ने द्वार पर आकर किवाड़ों के दराज से अन्दर झाँका। दीवट पर तेल की कुप्पी जल रही 
थी और उसके मध्यम प्रकाश में झुनिया घुटने पर सिर रखे, द्वार की ओर मुँह किए, अन्धकार में 
उस आनन्द को खोज.रही थी, जो एक क्षण पहले अपनी मोहिनी छवि दिखाकर विलीन हो गया था। 
वह आफत की मारी, व्यंग-बाणों से आहत और जीवन के आघातों से व्यथित किसी वृक्ष की छाँद 
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दोनों मेंड़ैया से निकलकर गाँव की ओर चले। होरी ने कहा--पाँच घड़ी रात के ऊपर गई. 





खोजती फिरती थी, और उसे एक भवन मिल गग्रा था, जिसके आश्रय में वह अपने को सुरक्षित . 
और सुखी समझ रही थी; पर आज वह मवन अपना सारा सुख-विलास लिये अलादीन के राजमहल' 
की माँति गायब हो गया था और मविष्य एंक विकराल दानव के समान उसे निगल जाने को खड़ा 
. था। ु 
' एकाएक द्वार खुलते और होरी को आते देखकर वह भय से काँपती हुई उठी और होरी के पैरों 
पर गिरकर रोती हुई बोली--दादा, अब तुम्हारे सिवाय मुझे दूसरा ठोर नहीं हे, चाहे मारो चाहे 
काटो; लेकिन अपने द्वार से दुरदुराओ मत। | A 
होरी ने झुककर उसकी पीठ पर. हाय फेरते. हुए प्यार-मरे स्वर में कहा--डर मत बेटी, डर 
'मत। तेरा घर है, तेरा द्वार है, तेरे हम हैं। आराम से रह। जैसी तू भोला की बेटी हे, वैसी ही मेरी 
बेटी है। जब तक हम जीते हैं, किसी बात की चिन्ता मत कर। हमारे रहते, कोई तुझे तिरछी आँखों 
न देख सकेगा। मोज-भात जो लगेगा, वह हम सब दे लेंगे, तू खातिर-जमा रख। 


झुनिया, सान्त्वना पाकर और मी होरी कें पेरों से चिमट गई और बोली--दादा, अब तुम्हीं _ 


' मेरे बाप हो, और अम्मां, तुम्हीं मेरी मां हो। मैं अनाथ हुँ। मुझे सरन दो, नहीं मेरे काका और भाई. 
मुझे कच्चा ही खा जायेंगे। | : के ८ 
* घनिया अपनी करुणा के आवेश को अब न रोक सकी। बोली--तू चल घर में बेठ, में देख 


लूँगी काका और भैया को। संसार में उन्हीं का राज नहीं हे। बहुत करेगे, अपने गहने ले लेगे। फेंक: 


देना उतारकर। , 

अभी जरा देर पहले धनिया ने क्रोघ के आवेश में झुनिया को कुलटा और कलंकिनी और 
कलमुंही, न जाने क्या-क्या कह हाला था। झाड़ू मारकर घर से निकालने जा रही थी। अब जो 
झुनिया ने स्नेह, क्षमा और आश्वासन से मरे यह वाक्य सुने, तो होरी. के पाँव छोड़कर धनिया के: 
"पाँव से लिपट गई और वही साध्वी, जिसने होरी के सिवा किसी पुरुष को आँख मरकर देखा भी न 
था, इस पापिष्ठा को गले लगाए, उसके आँसू पोंछ रही थी और उसके त्रस्त हृदय को कोमल शब्दों 
. से शान्त कर रही थी, जैसे कोई चिढ़िया अपने बच्चे को परों में छिपाए बेठी हो। 


होते ने घनिया को संकेत किया कि इसे कुछ खिला-पिला दे अर झुनिया से पूछा--क्यं 


बेटी, तुझे कुछ मालूम हे, गोबर किघर गया! 
होरी अपनी व्याकुलता न छिपा सका। 
` जब तूने आज उसे देखा, तो कुछ दुखी था?” 
बातें तो हँस-हँसकर कर रहे थे। मन का हाल भगवान जाने।? 
` तेरा मन क्या कहता हे, हे गाँव में ही कि कहीं बाहर चला गया?” 
ल म छली हन को गे है। पु ॒ 
मन भी कहता हे, केसी नावानी की। हम उसके दुसमन-थोड़े ही ये। जब मली या 
य गई वो उसे तिसी पड़ती है। इस तरह भागक्र उसने हमारी जान आफत में डाल 
घना ने झुनिया का हाथ पकड़कर न्दर ले खाते हुए कहा--कायर कहीं का! जिसकी बाह 
| कह उसका निबाह करना चाहिए कि मुँह में कालिख लगाकर माग जाना चाहिए.। उब जो आये, तो 
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| 





-घर में बैठने न दूँ। 
होरी दहीं पुआल में लेटा। गोबर कहाँ गया? यह प्रश्न उसके हृदयाकाश में किसी पक्षी की 
माँति मँडराने लगा। ; 
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ऐसे असाधारण काण्ड पर गांव में जो कुछ हलचल मचना चाहिए था, वह मचा और महीनों” 
तक मचता रडा। झुनिया के दोनों भाई लाठियां लिये गोबर को खोजते फिरते थे। भोला ने कसम 
`खायी कि अब न झुनिया का मुंह देखेंगे और न इस गाँव का। होरी से उन्होंने अपनी संगाई की जो 
बातचीत की थी, वह अब टूट गई। अब वह अपनी गाय के दाम लेंगे और नकद: और इसमें विलम्ब 
हुआ तो होरी पर दावा करके उसका घर-द्वार नीलाम करा लेंगे। गाँववालों ने होरी को जाति-बाहर 
कर दिया। कोई उसका हुकंका नहीं पीता, न उसके घर का पानी पीता हे। पानी बन्द कर देने की 
कुछ बातचीत थी; लेकिन घनियां का चण्डी-रूप सबं देख चुके थे, इसलिए किसी की आगे आने की 
हिम्मत न पड़ी। 
घनिया ने सबको सुना-सुनाकर कह दिया--किसी ने उसे पानी मरने से रोका, तो उसका 
` और अपना खून एक कर देगी। इस ललकार ने समी के पित्ते पानी कर दिए। सबसे दुखी है झुनिया 
' जिसके कारण यह सब उपद्रव हो रहा हे, और गोबर की कोई खोज-खबर न मिलना, इस दुःख को 
'और मी दारूण बना रहा. हे। सारे दिन मुँह छिपाए घर में पढ़ी रहती है। बाहर निकले तो चारों 
_ ओर से वाग्बाणों की ऐसी वर्षा हो कि जान बचना मुश्किल हो जाए। दिन-भर घर के घन्घे करती 
रहती हे ओर जब अवसर पाती हे, रो लेती हे। हरदम थ॒र-थर काँपती रहती हे कि कहीं धनिया कुछ 
` कह न बेठे। अकेला भोजन तो नहीं पका सकती; क्योकि कोई उसके हाय का खाएगा नहीं, बाकी 
सारा काम उसने अपने ऊपर ले लिया। गाँव में जहाँ चार स्त्री-पुरुष जमा हो जाते हे, यही कुत्सा 
होने लगती है। 
एक दिन घनिया हाट से चली आ रही थी कि रास्ते में पण्डित दातादीन मिल गए! घनिया ने 
सिर नीचा कर लिया और चाहती थी कि कतराकर निकल जाए; पर पण्डितजी छेड़ने का अवसर 
` पाकर कब चूकनेवाले थे? छेड़ ही तो दिया--गोबर का कुछ सर-सन्देह मिला कि नहीं धनिया? 
ऐसा कपूत निकला कि घर की सारी मरजाद बिगाड़ दी। हि 


घनिया के मन में स्वयं यही भाव आते रहते थे। उदास मन से बोली--बुरे ले हें 
बाबा, तो आदमी की मरति फिर. जाती हे, ओर क्या कहूँ। 
दातादीन बोले+-तुम्हे इस दुष्टा को घर में न रखना चाहिए था। दूध में मक्खी पड़ जाती हे 
' 'तो आदमी उसे निकालकर फेंक देता हे और दूध पी जाता हे। सोचो, कितनी बदनामी और जग- 
'हँसाई हो रही है। वह कुलटा घर में न रहती, तो कुछ न होता। लड़कों से इस तरह की भूल-चूक 


` होती रहती है! जब तक बिरादरी को.मात'न दोगे, बाम्हनों को मोज न दोगे, कैसे उद्वार होगा? उसे 
II] 
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. घर में न रखते, तो कुछ न होता। होरी तो पागल है ही, तू केसे धोखा खा गई? 

दातादीन का लड़का मातादीन एक चमारिन से फंसा हुआ था। इसे सारा गाँव जानता था; पर 
वह तिलक लगाता था, पोथी-पत्रे बाँचता था, कथा-मागवत कहता था, धर्म-संस्कार कराता था। 
उसकी प्रतिष्ठा में जरा भी कमी न थी। वह नित्य स्नान-पूजा करके अपने पापों का प्रायश्चित कर 
लेता था। घनिया जानती थी, झुनिया को आश्रय देने ही से यह सारी विपत्ति आयी हे। उसे न जाने 
कैसे दया आ गई, नहीं उसी रात को झुनिया को निकाल देती, तो क्यों इतना उपहास होता; लेकिन 
यह भय भी होता था कि तब उसके लिए नदी या-कुआँ के सिवा और ठिकाना कहाँ था?. एक प्राण का 
मूल्य देकर--एक नहीं दो प्राणों का--वह अपने मरजाद की रक्षा केसे करती? फिर झुनिया के गर्म 
में जो बालक हे, वह घनिया ही के हृदय का टुःड़ा तो हे। हँसी के डर से उसके प्राण केसे ले लेती! 
और फिर झुनिया की नम्रता और दीनता मी उसे निरस्त्र करती रहती थी। वह जली-भुनी बाहर से 
ह प को गी , उसका क्रोध 
` पानी हो जाता। बेचारी अपनी लज्जा और दुःख से आप दबी हुई: हे-- क्या दबाए, मरे को 
क्या मारे? | 

उसने तीब्र स्वर में कहा-हमको कुल-परतिसठा इतनी प्यारी नृहीं हे महाराज, कि उसके 
पीछे एक जीव की हत्या कर डालते। ब्याहता न सही; पर उसकी बाँह तो पकड़ी है मेरे बेटे ने ही। 
किस मुंह से निकाल देती? वही काम बड़े-बड़े करते हें, मुदा उनसे कोई नहीं बोलता, उन्हें कल॑क 
"ही नहीं लगता। वही काम छोटे आदमी करते हैं, तो उनकी मरजाद बिगड़ जाती है। नाक कट जाती 
द आदमियों को अपनी नाक इसरों की जान से प्यारी होगी, हमें तो अपनी नाक इतनी प्यारी 

। « । 

दातादीन हार माननेवाले जीव न थे। वह इस गाँव के नारद थे। यहाँ की वहाँ, वहाँ की यहाँ, 
वही उनका व्यवसाय था। वह चोरी तो न करते थे, उसमें जान-जोखिम था; पर चोरी के माल में 
हिस्सा बंटाने के समय अवश्य पहुँच जाते थे। कहीं पीठ में घूल न लगने देते थे। जमींदार को आज 
तक लगान की एक पाईं न दी थी, कुर्की आती, तो कुएँ में गिरने चलते, नोखेराम के लिए कुछ न 
बनता, मगर असामियों को सूद पर रूपए उघार देते थे। किसी स्त्री को कोई आमूषण बनवाना है, 
दातादीन उसकी सेवा के लिए हाजिर (हैं! शादी-ब्याह तय करने में उन्हें बढ़ा आनन्द आता है, यश 
भी मिलता हें, दक्षिणा भी मिलती है। बीमारी में दवा-दारू भी करते हें, झाड़-फूँंक भी, जैसी मरोज 
की इच्छा हो। और समा-चतुर इतने हे कि जवानों में जवान बन जाते हैं, बालकों में बालक और 
बूढ़ों में बूढ़े। चोर के भी मित्र हैं और साह के भी। गाँव में किसी को उन पर विश्वास नहीं हे: पर 
उनकी वाणी में कुछ ऐसा आकर्षण हे कि लोग यार-बार घोखा खाकर भी उन्हीं की शरण जाते है]... 

सिर ओर दाढ़ी हिलाकर बोले--यह तू ठीक कहती है घनिया ! धर्मात्मा लोगों का यही धरम 
है; लेकिन लोक-रीति का निबाह तो करना ही पड़ता है। . द 

इसी तरह एक दिन लाला पटेशवरी ने होरी को. छेड़ा। वह गाँव में पुण्यात्मा मशहूर थे। 
ूर्मासी को नित्य सत्यनारायण की कथा सुनते; पर पटवारी होने के नाते र आर मे करत थे, 
सिंचाई बेगार में करवाते थे और असामियों को एक-दूसरे से लड़ाकर रकमें मारते थे। सारा गाँव 
उनसे काँपता था ! गरीबों को दस-दस, पाँच-पाँच कर्ज देकर उन्होंने कई हजार की सम्पत्ति बना ली 


मम की चीजें असामियों से लेकर कचहरी और पुलिस के अमलो' की मेंट करते रहते ये। 
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'को क्या समझता हे! अब सोचो, इस अनीति का गांव में क्या फल होगा ? झुनिया को देखकर 


इससे. इलाके भर में उनकी अच्छी धाक थी। अगर कोई उनके हत्ये नहीं चढ़ा, तो वह पा 


गंडासिंह थे, जो हाल में इस इलाके में आये थे। परमाथीं मी थे। मुखार के दिनों में सरकारी कुनैन 
बाँटकर यश कमाते थे, कोई बीमार आराम हो, तो उसकी कुशल पूछने अवश्य जाते थे। छोटे-मोटे | 
छगड़े आपस में ही तय करा देते थे। शादी-ब्याह में अपनी पालकी, कालीन और महफिल के सामान | 
मँगनी देकर लोगों का उबार कर देते थे। मोका पाकर न चूकते थे, पर जिसका खाते थे, उसका काम 
भी करते थे। k 
बोले--यह तुमने कया रोग पाल लिया होरी ? 5 
होरी ने पीछे फिरकर पूछा--तुमने क्या कहा लाला--मैंने सुना नहीं। 
.- पटेश्वरी पीछे से कदम बढ़ाते हुए बराबर आकर बोले--यही कह रहा था कि धनिया के साथ 
क्या तुम्हारी बुद्धि भी घास खा गई ? झुनिया को क्यों नहीं उसके बाप के घर भेज देते , सेंत-मेंत में 
अपनी हँसी करा रहे हो। न जाने किसका लड़का लेकर आ गई और तुमने घर में बैठा लिया। अमी 
तुम्हारी दो-दो लड़कियाँ ब्याहने को बैठी हुई हे, सोचो, केसे बेड़ा. पार होगा ? ट 

होरी इस तरह की आलोचनाएँ और शुभ कामनाएँ सुनते-सुनते तंग आ गया था। खिन्न होकर 
बोला--यह सब में समझता हुं लाला ! लेकिन तुम्हीं बताओ, मैं क्या करूँ ! मैं झुनिया को निकाल - 
हूँ, तो भोला उसे रख लेंगे अगर वह राजी हों, तो आज मैं उसे उनके घर पहुँचा टूँ।.अगर तुम 
उन्हें राजी कर दो, तो जनम-भर तुम्हारा औसान मानूँ;. मगर वहाँ तो उनके दोनों लड़के खून करने 
को उतारू हो रहे. हैं। फिर में उसे कैसे निकाल हूँ ? एक तो नायालक आदमी मिला कि उसकी बाँह 
पकड़कर दगा दे गया। में भी निकाल इूंगा, तो इस दशा में वह, कहीं मेहनत-मजूरी भी तो न कर 
सकेगी। कह्ठीं हुय-घस मरी तो किसे अपराघ लगेगा ! रहा लड़कियों का व्याह, सो भगवान मालिक 
है। जब उसका समय आएगा, कोई न कोई रास्ता निकल ही आएगा। लड़की-तो हमारी बिरादरी में 
आज तक कमी कुँआरी नहीं रही। बिरादरी के डर से हत्यारे का काम नहीं कर सकता। 

होरी नम्र स्वभाव का आदमी था। सदा सिर झुकाकर चलता औरं चार बातें गम खा लेता था। 
हीरा को छोड़कर गाँव में कोई उसका अहित न चाहता था, पर समाज इतना बड़ा अनर्थ केसे सह 
ले ! और उसकी मुटमर्दी तो देखो "कि समझाने पर मी नहीं समझता। स्त्री-पुरुष दोनों जैसे समाज 


` को चुनौती दे रहे हें कि देखें, कोई उनका क्या कर लेता है। तो समाज मी दिखा देगा कि उसकी 


मर्यादा तोड़नेवाले सुख की नींद नहीं सो सकते। 
` उसी रात को इस समस्या पर विचार करने के लिए गाँव के विघाताओं की बैठक हुई। - 
, दातादीन बोले--मेरी आदत किसी की निन्दा करने की नहीं हे। संसार में क्या-क्या कुकर्म 


. नहीं होता; अपने से क्या मतलब ? मगर वह राँड़ घनिया तो मुझसे लड़ने पर उतारू हो गई। 


भाइयों का हिस्सा दबाकर हाथ में चार पैसे हो गए, तो अब कुपंथ के सिवा और क्या सूझेगी ? नीच 
जात, जहाँ पेट-मर रोटी खायी ओर टेढ़ चले, इसी से तो सासतरों में कहा है--नीच जात लतियाए : 
अच्छा। | ; | 

पटेशवरी ने नारियल का कश लगाते हुए कहा--यही तो इनमें बुराई है कि चार पैसे देखे और 
आंखें बदलीं। आज होरी ने ऐसी हेकड़ी जतायी कि में अपना-सा मुँह लेकर रह गया। न जाने अपने. 
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'दुसरी विधवाओं का मन बढ़ेगा कि नहीं? आज भोला के घर में यह बात हुई। कल हमारे 


घर में भी होगी। समाज तो भय के बल से चलता हे। आज समाज का आँकुस जाता रहे, फिर देखो 
संसार में क्या-क्या अनर्थ होने लगते हे। े । 


` क्षिगुरीसिंह दो स्त्रियों के पति थे। पहली पत्नी पाँच लड़के-लड़कियाँ छोड़कर मरी थी। उस 


समय इनकी अवस्था पेंतालीस के लगमग थी;. पर आपने दूसरा ब्याह किया ओर जब उससे कोई . 


'सन्तानःन हुई, तो तीसरा ब्याह कर डाला। अब इंनकी पचास की अवस्था थी और दो जवान पत्निया 
घर में बैठी थीं। उन दोनों ही के विषय में तरह-तरह की बातें फेल रही थीं! पर ठाकुर साहब के. 
हर से कोई कुछ कह न सकता था, और कहने का अवसर भी तो हो। पति की आठ में सब कुछ 
जायज हे। मुसीबत तो उसको हे, जिसे कोई आड़ नहीं। ठाकुर साहब स्त्रियों पर बढ़ा कठोर शासन 
रखते थे और उन्हें धमण्ड या कि उनकी पत्नियों का घूँबट तक किसी ने न देखा होगा। मगर घुँघट 
की आड़ में क्या होता हे, उसकी उन्हें क्या खबर ? RR 
„ बोले-ऐसी औरत का तो सिर काट ले। होरी ने इस कुलटा को घर रखकर समाज में विष 
बोया हे। ऐसे आदमी को गांव में रहने देना सारे गाँव को प्रष्ट करना हे। रायसाहब को इसकी सुचना 
देनी चाहिए। साफ-साफ कह देना चाहिए, अगर गाँव में.यह अनीति चली तो किसी की आबरू. 
सलामत न रहेगी।- | ह / 
` . पण्डित नोखेराम कारकुन बड़े कुलीन ब्राहमण थे। इनके दादा किसी राजा के दीवान थे। पर 
अपना सब कुछ भगवान्‌ के चरणों में मेंट करके साघु हो गए थे। इनके बाप ने भी राम-नाम की 


खेती में उम्न काट दी। नोखेराम ने भी वही मक्ति तरके में पायी थी। प्रात:काल पूजा पर बैठ जाते थे ` 


और दस बजे तक बैठे राम-नाम लिखा करते थे; मगंर भगवान्‌ के. सामने से उठते ही उनकी 
मानवता इस अवरोध में विकृत होकर उनके मन, वचन और कर्म सभी को विषाक्त कर देती थी। 


इस प्रस्ताव में उनके अधिकार का अपमान होता था। फूले हुए गालों में घंसी हुई आँखें निकालकर 


बोले-इसमें रायसाहब से क्या पूछना हे। मैं जो चाहूँ, कर सकता हैं। लगा दो सौ रूपये ढाँड। 
आप गाँव छोड़कर मागेगा। इधर बेदखली भी दायर किए देता हूँ। द बे । 
पटेश्वरी ने कहा--मगर लगान तो बेबाक कर चुका हे ? 
नह ॥ स्थन किया--हां, लगान के लिए ही तो हमसे तीस रुपए लिये हैं। 
ल के खा त अमी. रसीद तो नहीं दी। सबूत क्या हे कि लगान 
[ सर्वसम्मति से यही तय हुआ कि होरी पर सौ रुपए तावान लगा दिया जाय! केवल र 
एक दिन 
गाँव के आदमियों को बटोरकर उनकी मंजूरी ले लेने का अभिनय आवश्यक थी! सम्मव था, इसमें 
पांच दिन की देर हो जाती। पर आज ही रात को झुनिया के लड़का पैदा हो गया। और दुसरे ही 
दैन गाँववालों की पंचायत बैठ गई। होरी और घनिया, दोनो अपनी किस्मत का फैसला सुनने के 
लिए नुलाए गए। चौपाल में इतनी भीड़ थी कि कहीँ तिल रखने की जगह न थी। पंचायत ने फैसला 


'किया कि होरी पर सौ रुपए नकद और तीस मन अनाज डॉड़ 
¢ Sd Ed लगाया हू 
` घनिया भरी समा में संघे हुए कण्ठ से बोली--पंचो न कि सताकर सुख न पाओगे,, . 
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इतना समझ लेना। हम तो मिट आायंगे, कोन जाने, इस गाँव में रहें या न रहे, लेकिन मेरा सराप 
` तुमको भी जरूर लगेगा। मुझसे इतना बढ़ा जरीबाना इसलिए लिए जा रहा है कि मैंने अपनी बहु को 
' क्यों अपने घर में रखा। क्यों उसे घर से निकालकर सड़क की मिखारिन नहीं बना दिया। यहीं न्याय 
है—ऐे ? 
` पटेश्वरी बोले--वह तेरी बहू नहाँ हे, हरजाई है। . , 

होरा ने घानया को डाटा--तू क्यों बोलती हे घनिया! प॑च में परमेसर रहते हैं। उनका जो 
न्याय हे, वह सिर आँखों पर। अगर भगवान की यही इच्छा हे कि हम गाँव छोड़कर माग जायं, तो 
हमारा क्या बस। पंचो, हमारे पास जो कुछ हे, वह अभी खलिहान में है। एक दाना मी घर में नहीं 
आया, जितना चाहो, ले लो। सब लेना चाहो, सब ले लो। हमारा भगवान मालिक हे, जितनी कमी 
. पढ़े, उसमें हमारे दोनों बेल ले लेना। ' 

घनिया दाँत कटकटाकर बोली--मैं एक दाना न अनाज दूंगी, न कोड़ी 'डाँड़। जिसमें बूता हो 
चलकर मुझसे ले। अच्छी दिल्ल़गी हे! सोचा होगा, डाँड़ के बहाने इसकी सब जैजात ले लो ओर . 
नजराना लेकर दुसरों को दे दो। बाग-बगीचा बेचकर मजे से तर माल उड़ाओ। घनिया के जीते-जी 
यह नहीं होने का, और तुम्हारी लालसा तुम्हारे मन में ही रहेगी। हमें नहीं रहना हे विरादरी में। 
बिरादरी में रहकर हमारी मुकुत न हो जायगी। अब मी अपने पसीने की कमाई खाते हैं, तब भी 
पसीने की कमाई खायेंगे। 

होरी ने उसके सामने हाय जोड़कर कहा--धनिया, तेरे पैरों पड़ता हुँ, चुप रह। हम सब 
“बिरादरी के चाकर है, उसके बाहर नहीं जा सकते। वह जो डाँड़ लगाती हे, उसे सिर झुकाकर, 
मंजूर कर। नक्कू बनकर जीने से तो गले में फाँसी लगा लेना अच्छा है। आज मर जायं, तो बिरादरी | 
'ही तो इस मिट्टी को पार लगाएगी? बिरादरी ही तारेगी तो तरेगे। प॑चो, मुझे अपने जवान बेटे का मुंह 
देखना नसीब न हो, अगर मेरे पास खलिहान के अनाज के सिवा और कोई चीज हो। में बिरादरी से 
दगा न करूँगा। प॑चो को मेरे बाल-बच्चों पर दया आए, तो उनकी कुछ परवरिस करे, नहीं मुझे 
तो उनकी आज्ञा पालनी हे। 

धनिया झल्लाकर वहाँ से चली गई और होरी पहर रात तक खलिहान सें अनाज ढो-ढोकर 
किंगुरीसिंह की चौपाल में ढेर करता रहा। बीस मन जो था, पाँच मन गेहूँ और इतना ही मटर 
योड़ा-सा चना और तेलहन भी था। अकेला आदमी और दो गृहस्थियों का बोझ। यह जो कुछ हुआ, 
धनिया के पुरुषार्थ से हुआ। झुनिया भीतर का स्रा काम कर लेती थी और धनिया अपनी लड़कियों 
के साय खेती में जुट गई थी। दोनों ने सोचा था, गेहूँ और तेलहन से लगान की एक किस्त अदा हो 
जायगी और हो सके तो थोड़ा-थोड़ा सूद भी दे देंगे। जौ खाने के काम में आएगा। लंगे-तंगे पाँच-छ 
महीने कट जायंगे, तब तक जुआर, मक्का, साँवा, धान के दिन आ जायंगे। वह सारी आशा मिट्ट में 
मिल गई। अनाज तो हाथ से गये ही, सौ रुपए की गठरी ओर सिर पर लद गई। अब भोजन का 
कहीं ठिकाना नहीं। और गोबर का क्या हाल, भगवानु जाने। न हाल न हवाल। अगर दिल इतना . 
कच्चा था, तो ऐसा काम ही क्यों किया; मगर होनहार को कौन टाल सकता हे! बिरादरी का वह > 
` आतंक था कि,अपने सिर पर लादकर अनाज ढो रहा था मानो अपने हाथों अपनी कम्र खोद रहा हो। 


'जमींदार, साहुकार, सरकार, किसका इतना रोब या? कल बाल-बच्चे क्या खाएँगे, इसकी चिन्ता 
ll5 
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, प्राणों को सोखे लेती थी; पर ब्रिरादरी का भय पिशाच की माति सिर पर सवार आँकुस दिये जा रहा 
या। बिरादरी से.पृथक्‌ जीवन की वह कोई कल्पना ही न कर सकता था। शादी-ब्याह, मूँडन-छेदन, 
जन्म-मरण सब कुछ बिरादरी के हाथ में हे। बिरादरी उसके जीवन में वृक्ष की. माँति जड़ जमाए हुए 
थी ओर उसकी नसें रोम-रोम में बिधी हुई थीं। बिरादरी से निकलकर उसका जीवन विश्नुंखल हो 
जायगा-तार-तार हो जायगा। . re 


जब खलिहान में केवल डेढ़-दो मन जो रह गया; तो घनिया ने दोड़कर उसका हाथ पकड़ | 


. लिया और बोली-अच्छा, अब रहने दो। ढो तो चुके बिरादरी की लाज! बच्चों के लिए मी कुछ 
छोड़ोगे कि सब बिरादरी के माइ भें झोंक दोगे? में तुमसे हार जाती हूँ। मेरे भाग्य में तुम्हीं जैसे बुद 
का संग लिखा था। 
होरी ने अपना हाय छुड़ाकर टोकरी में अनाज भरते हुए कहा--यह न होगा घनिया, पंचों की 

आँख बचाकर एक दाना मी रख लेना मेरे लिए हराम है। मैं ले जाकर सब-का-सब वहाँ ढेर कर 
क पंचों के मन में दया उपजेगी, तो कुछ मेरे बाल-बच्चों के लिए देंगे, नहीं भगवान 

| 

_घनिया तिलमिलाकर बोली--यह पंच नहीं हैं, राछस हैं; पक्के रास! यह सब हमारी 
जगह-जमीन छीनकर माल मारना चाहते हैं। डाँड़ तो बहाना है। समझाती जाती हूँ, पर तुम्हारी 


आँखें नहीं खुलतौं। तुम इन पिशाचों से दया की आसा रखते हो? सोचते हो, दस-पाँच मन _ 


निकालकर तुम्हें दे देंगे। मुँह घो रखो। 


. जब होरी ने न माना और टोकरी सिर पर रखने लगा, तो घनिया ने दोनों हाथों से पूरी शक्ति 


के साथ टोकरी पकड़ ली और बोली--इसे तो में न ले जाने ढुंगी, चाहे तुम मेरी जान ही ले लो। 
मर-मरकर हमने कमाया, पहर रात-रात को सींचा, अगोरा, इसलिए कि प॑च लोग मूँछों पर ताव 
देकर मोग लगाएँ और हमारे बच्चे दाने-दाने को तरसे! तुमने अकेले ही सब कुछ नहीं कर लिया है। 
.मैं अमी अपनी बच्चियों के साथ सती हुई हूँ। सीधे से टोकरी रख दो, नहीं आज-सदा के लिए नाता 
टूट जायगा। कहे देती हूँ। [ | 

होरी सोच में पड़ गया। धनिया के कथन में सत्य था। उसे अपने बाल-बच्चों की कमाई 
.छीनकर तावान देने का क्या अधिकार है। वह घर का स्वामी इसलिए है कि सब का पालन करे, 
इसलिए नहीं कि. उनकी कमाई छीनकर बिरादरी की नजर में सुर्खरू बने। टोकरी उसके हाय से 
छूट गई। धीरे से बोला--तू ठीक कहती है धनिया! दुसरों के हिस्से पर मेरा कोई जोर नहीं है। जो 


'काम नहीं हे; लेकिन घनिया कब मानने लगी। े 
रिरो की परवा नहीं कती। अगर बिरादरी को उसकी परवा नहीं हे, तो वह भी 


उसी वक्त होरी अपने घर को अस्सी रुपए पर प्लिगुरीसि के हाय गितो रख रहा 
5 अस्सी हे रख रहा था। डाँड़ 
के र का इसके सिवा वह और कोई प्रबन्ध न कर सकता था। बीस रुपए तो तेलहन, गेहुँ और 
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मटर से मिल गए। शेष॑ के लिए घर लिखना पड़ गया। नोख्रेराम तो चाहते थे कि बैल बिकवा लिए: 


जाएँ; लेकिन पटेश्वरी और दातादीन ने इसका विरोध किया। बैल निक गए, तो होरी खेती केसे 


करेगा? बिरादरी उसकी जायदाद से रुपए वसूल करे; पर ऐसा तो न करें कि वह गाँव छोड़कर. माग 


जाए। इस तरह बेल बच गए। 

होरी रेहननामा लिखकर कोई ग्यारह बजे रात घर आया, तो घनिया ने पूछा--इपनी रात 
तक वहाँ क्या करते रहे? 

होरी ने जुलाहे का गुस्सा दाढ़ी पर उतारते हुए कहा--करता क्या.रहा, इस लौंडे की करनी 


मरता रहा। अमागा आप तो चिनगारी छोड़कर मागा, आग मुहे बुझानी पढ़ रही है। अस्सी रुपए में - 


घर रेहन लिखना पड़ा। करता क्या। अब हुक्का खुल गया। बिरादरी ने अपराध क्षमा कर दिया। 
धनिया ने ओठ चंबाकरं कहा--न हुक्का खुलता, तो हमार क्या बिगड़ा जाता था? चार- 
महीने नहीं किसी का हुक्का पिया, दो कयां छोटे.हो गए? मैं कहती हूँ, तुम इतने मोंदु क्यों हो? मेरे 


सामने तो बड़े बुद्विमान बनते हो, बाहर तुम्हारा मुँह क्यों बन्द हो जाता है? ले-दे के बाप-दादों की 


निसानी एक घर बच रहा था, आज तुमने उसका भी वारा-न्यारा कर दिया। इसी तरह कल यह 
तीन-चार बीघे जमीन है, इसे मी लिख देना और तब गली-गली मीख माँगना। में पूछती हूँ, तुम्हारे 
मुँह में जीभ न थी कि उन प॑चों से पूछते, तुम कहां के बड़े धर्मात्मा हो, जो दूसरों पर डाँइ लगाते 

फिरते हो, तो मुंड देखना भी पाप है। है 
4 रह बहुत चढ़-चढ़ न बोल। बिरादरी के चक्कर में अभी पढ़ी नहीं हे, 

नहीं मुँह से बात न निकलती। हर 
is उत्तेजित हो गई--कोन-सा पांप किया हे, जिसके लिए बिरादरी से डरे? किसी की 
चोरी की है, किसी का माल काटा हे; मेहरिया रख लेना पाप नहीं दे, हाँ, रख के छोड़ देना पापं है। 


आंदमी का बहत सीधी होना भी बुरा है। उसके सीघेपन का फल यही होता है कि कुत्ते मी मुँह , 
चाटने लगते है। आज उघ तुम्हारी वाह-वाह हो रही होगी कि बिरारी की कैसी मरजाद रख ली। 


मेरे माग फुट गए थे कि तुम-जैसे मर्द से पाला पढ़ा। कमी सुख की रोटी न मिली। 
प्रे बाप के पाँव पड़ने गया था? वही तुझे मेरे गले बाँध गया। 


'पत्यर पढ़ गया था उनकी अक्कल पर और उन्हें क्या कहूँ? न जाने क्या देखकर लट्टू हो . 
गए। ऐसे कोई बढ़े सुन्दर मी तो न थे तुम। ज 4. प राज मे मिल गज, 


विवाद विनोद के क्षेत्र में आ गया। अस्सी रुपए | 
उसे तो कोई न छीन लेगा। गोबर घर लौट आए, धनिया अलग झोपड़ी में मी सुखी रहेगी। 


होरी ने पूछा-बच्चा किसको पड़ा हे? “ई । 
घनिया पा मुख होकर जवाब दिया-बिलकुल गोबर को पढ़ा है। सच' 
'रिष्ट-पुष्ट तो है? ' * 

'हाँ, अच्छा है।' 


~ 
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'रात को गोबर झुनिया के साथ चला,'तो ऐसा काँप रहा था, जैसे उसकी नाक कटी हुई हो। 
छुनिया को देखते ही सारे गाँव में कुहराम मच जायगा, लोग चारों ओर से केसी हाय-हाय मचाएँगे, 
घनिया कितनी गालियाँ देगी, यह सोच-सोचकर उसके पाँव पीछे रह गये थे। होरी का तो उसे भय न 
या। वह केवल एक बार धाहेगे, फिर शान्त हो जाएँगे। डर था घनिया का, जहर खाने लगेगी. घर 
में आग लगाने लगेगी। नहीं, इस वक्‍त वह झुनिया के सांथ घर नहीं जा सकता 

लेकिन कहीं धनिया ने झुनिया को घर में घुसने ही न दिया और झाू लेकर मारने दौड़ी, तो 
` वह देचारी कहाँ जायगी? अपने घूर तो लौट ही नहीं सकती। कहीं कुएँ में कूद पड़े या गले में फाँसी 
लगा ले, तो क्या हो? उसने लम्बी साँस ली। किसकी शरण ले? . FN 
झुनिया उनके पाँव पकड़कर रोने लगेगी, तो उन्हें जरूर दया आ जायगी! तय तक वह खुद कहीं 
छिपा रहेगा। जबं उपद्रव शान्त हो जायगा, तब वह एक दिन घीरे से आयगा और अम्मा को मना 
लेगा। अगर इस बीच उसे कहीं मजूरी मिल जाय और दो-चार रुपए लेकर घर लौटे, तो फिर 
घनिया का मुँह बन्द हो जायगा। a | 

झुनिया बोली--मेरी छाती घक्‌-धक्‌ कर रही है। मैं क्या जानती थी. तुम मेरे गले यह रोग 
मढ़ दोगे। न जाने किस बुरी साइत में तुमको देखा। न तुम गाय लेने आते, न यह सब कुछ होता। 
„ एम आगे-आगे जाकर जो कुछ क्रहना-सुनना हो, कह-सुन लेना। मै पीछे से जाऊंगी। 


मगर अम्माँ इतनी निर्दयी नहीं हैं कि मारने ढौड़ें। क्रोध में दो-चार गालियाँ देंगी। लेकिन जब. 


गोबर ने कहा--नहीं-नहीं, पहले तुम जाना और कहना, में बाजार से सौदा बेचकर घर जा. 


22405 अब केसे जाऊं? तब तक मैं आ जाऊँगा। 
- चिन्तित मन से कहा--तुम्हारी अम्माँ हे। मेर काँपता है 
कक यश क तुम्हारी अम्माँ बड़ी गुस्सेल । मेरा तो जी । 

गोबर. ने धीरज दिलाया--अम्माँ की आदत ऐसी नहीं। हम लोगों तक को तो कभी एक 
डर नहीं, तुम्हें क्या मारेंगी। उनको जो कुछ कहना होगा, मुझे कहेंगी; तुमसे तो बोलेंगी मी 
| गाँव समीपे आ गया। गोबर ने ठिठककर कहा--अब ॒ जाओ। | | 

झुनिया ने अनुरोध किया--तुम मी देर न करना। है 

नहीं-नहीं, छन मं में आता हैँ, तू चल तो।' ` 

मेरा जी न जाने कैसा हो रहा है! तुम्हारे ऊपर क्रोष आता है।' 

“तुम इतना डरती क्यों हो? में तो आ ही रहा हूं।? 

ले कहीं च्छा था कि किसी सर गह भाग चलते।' 

अपना घर है तो क्यों कहीं भागे? : 

'जल्दी से आओगे न?” : प 

. हॉ-हाँ, अभी आता हैं” I 
II8 
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'मुझसे दगा तो नहीं कर रहे हो? मुझे घर भेजकर आप कहीं चलते बनो?' . 
“इतना नीच नहीं हूँ झूना! जब तेरी बाँह पकड़ी हे, तो मरते दम तक निमाऊंगा i 
झुनिया घर की ओर चली। गोबर एक क्षण दुविधे में पड़ा खड़ा रहा। फिर एकाएक सिर पर 


। मैंडरानेवाली घिक्कार की कल्पना भयंकर रूप घारण करके उसके सामने खड़ी हो गई। कहीं 


सचमुच अम्मा मारने दौड़ें, तो क्या हो? उसके पाँव जैसे धरती से चिमट गए। उसके और उसके, 
घर के बीच केवल आमों का छोटा-सा बाग था। झुनिया की काली परछाई धीरे-धीरे जाती हुई दीख 
रही थी। उसकी ज्ञानेन्द्रियाँ बहुत तेज हो गई थीं। उसके कानों में ऐसी मनक पड़ी, जैसे अम्माँ 


._झयुनिया को गाली दे रही हैं। उसके मन की कुछ ऐसी दशा हो रही थी, मानो सिर पर गड़ाँसे का हाथ 


पड्नेवाला हो। देह का सारा रक्त जैसे सूख गया हो। एक क्षण के बाद उसने देखा, जैसे धनिया घर . 
से निकलकर कहीं जा रही हो। दादा के पास जाती होगी। साइत दादा खा-पीकर मटर अगोरने चले. 
गए हैं। वह मटर के खेत की ओर चला। जो-गेहूँ के खेतों को रौँदता हुआ वह इस तरह भागा जा 
रहा था, मानों पीछे दौड़ आ रही हे। वह हे दादा की मैंडैया। वह रुक गया और दबे पाँव आकर 
महया के पीछे बैठ गया। उसका अनुमान ठीक निकला। वह पहुँचा ही था कि धनिया की बोली 
सुनाई दी। ओह! गजब हो गया। अम्मां इतनी कठोर है! एक अनाथ लड़की पर इन्हें तनिक भी दया 
नहीं आती। और जो मैं सामने जाकर फटकार हूँ कि तुमको झुनिया से बोलने .का कोई मजाल नहीं 
है, तो सारी सेखी निकल जाय। उच्छा! दादा भी बिगड़ रहे हैं। केले के लिए आज ठीकरा मी-तेज हो 
गया। मैं जरा अदब करता हूँ, उंसी का फल है। यहु तो दादा भी वहीं जा रहे है। अगर झुनिया को 


लड़कों की रक्षा करें, तब तक मां-बाप हैं। जब उनमें ममता ही नहीं है, तो केसे माँ-बाप! 
होरी ज्यों ही मैंढैया से निकला, गोबर भी दबे पाँव घीरे-धीरे चला; लेकिन द्वार पर प्रकाश 
देखकर उसके पाँव बंध गए। उस प्रकाश-रेखा के अन्दर वह पाँव नहीं रख सकता। वह उँधेरे में ही 


` ` .शे्ार से चिमटकर खड़ा हो गया। उसकी हिम्मत ने जवाब दे दिया। हाय! बेचारी झुनिया पर 


निरपराध यह लोग झल्ला रहे हैं, और वह कुछ नहीं कर सकता। उसने खेल-खेल में जो ऐक 
चिनगारी फेंक दी थी, वह सारे खलिहान को भस्म कर देगी, यह उसने न समझा था। और अब 
' उनमें इतना साहस न था कि सामने आकर कहे--हाँ. में चिनगारी फेंकी थी। जिन टिकीनों से 
उसने अपने मन को सैमाला था, वे सब इस भूकम्प में नीचे आ रहे और वह झोपड़ा'नीचे गिर पढ़ा। 


वह सीखे लोटा। अब वह को क्या मुँह दिखाए। 

यह सौ कदम kbs तरह, जैसे कोई सिपाही मैदान से मागे। उसने झुनिया से प्रीति 
और विवाह की जो बातें की थीं, वह सब याद आने लगीं। वह अभिसार की मीठी स्मृतियां याद 
आयीं, जब वह अपने उन्मत्त उसाँसों में, अपनी नशीली चितवनों में मानों अपने प्राण निकालकर 
उसके चरणों पर रख देता था। झुनिया किसी वियोगी पक्षी की भाँति अपने छोटे-से घोंसले में . 
'एकान्त-जीवन ळाट रही थी। वहाँ नर का मतत आग्रह न था, .न वह उद्वीप्त उल्लास, न शावकों की ः 
मीठी आवाउे;-मगर बहेलिये का जाल और छल भी तो वहाँ न था। गोबर ने उसके एकान्त जर 


` 
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में जाकर ठसे कुछ आनन्द पहुंचाया या नहीं, कौन जाने; पर उसे विपति में तो डाल ही दिया। वह 


समल गया। भागता हुआ सिपाही मानों अपने एक साथी का बढ़ावा सुनकर पीछे लौट पढ़ा। 

उसने द्वार पर आकर देखा, तो किवाड़ बन्द हो गए थे। किवाड़ों के दराजों से प्रकाश की 
रेखाएँ बाहर निकल रही थीं। उसने एक दराज से बाहर झाँका। धनिया और झुनिया बेठी हुई थीं। 
होरी खड़ा था। झुनिया की सिसकियाँ सुनाई दे रही थीं और घनिया उसे समझा रही थी--बेटी, तू 


चलकर घर में बैठ। मैं तेरे काका और भाइयों को देख लूँगी। जब तक हम जीते हैं किसी 

; बात की . 
. चिन्ता नहीं हे। हमारे रहते कोई तुझे तिरछी आंखों देख भी न सकेगा। गोबर गदगद हो गया। आज | 
वह किसी लायक होता, तो दादा और अम्मा को सोने से मढ़ देता और कहता--अब तुम कुछ परवा ' 


'न करो, आराम से.बैठे खाओ और जितना दान-पुन चाहो, करो। झुनिया के प्रति अब 

४ उसे कोई शंका 
नहीं हे। वह उसे जो आश्रय देना चाहता था. वह मिल गया। झुनिया उसे दगाबाज समझती है. तो 
5 समक्षे! वह तो-अब तभी घर आएगा, जब वह पैसे के बल से सारे गाँव का मुंह बंद कर सके और 


- दादा और अम्माँ उसे कुल का कलंक न समझकर कुल.का तिलक समझें। 


मन पर जितना ही गहरा आघात होता हे उसकी प्रतिक्रिया भी उतनी ही गहरी होती हे। इन. 


अपकीति और कलंक ने गोबर के अन्तस्तल को मथकर वह रत्न निकाल लिया, जो अभी तक छिपा 


पढ़ा या। आज पहली बार उसे अपने दायित्व का ज्ञान हुआ और उसके साथ ही संकल्प भी। अब : ` 


तक वह कम से कम करता और ज्यादा से ज्यादा खाना अपना हक समझता था। उसके मन में कभी 


यह विचार ही नहीं उठा कि घरवालों के साथ उसका मी कुछ कर्तव्य हे। आज माता-पिता की उदात्त 


क्षमा ने जैसे उसके हृदय में प्रकाश डाल दिया। जब धनिया और झुनिया मीतर चली गई, तो वह . 


शहर के बेलदारों को पाँच-छ: आने रोज मिलते हैं, यह उसने सुन रखा था। बाहर उसे छः 


आने रोज मिलें और वह एक आने में गुजर कर ले, तो पाँच आने रोज बच जाय॑ं। महीने में दस. 


रुपए होते हे, और साल-भर में सवा-सो। वह सवा-सौ की थैली लेकर घरं आये, तो किसकी 


मजाल है, हल 
भे उसके सामने मंद खोल सके? यही दातादीन और यही पटेसरी आकर ढकी हाँ में हाँ 7 


मिलायेंगे। और झुनिया तो मारे गर्व के फूल जाय। दो-चार साल वह इसी तरह कमाता रडे. तां घर 


सवा सो कमाएगा 
नहीं है। और र आ कहेंगे कि मजूरी करता हे। कहने दो। मजूरी करना कोई पाप नो. 
`आ थोड़े मिलेंगे। जैसे-तैसे वह काम में होशियार होगा, मजूरी भी तो 


बढ़ेगी। तब बे 

224 Sai तुम घर बेठकर भगवान्‌ का भजन करो! इस खेती में जान- 
क र र सबसे पहले वह एक पछाई गाय लाएगा, जो चार-पाँच सेर दृध 

आलि के सेवा करो। इससे तुम्हारा लोक भी बनेगा, परलोक भी। 
३ का फज गान पल कस का का 
: व दे ' i | 
दे हक के लिए जगह न॑ देगा? आटा रुपए का दस के आज स 
। ए का तो वह आटा ही खा जायगा। लकड़ी, दाल, नमक, साग यह सब कहाँ 
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से आएगा? दोनों जून के लिए पेट भर तो आटा ही चाहिए। ओह! खाने की तो कुछ न पूछो। मुझ 
भर चने में भी काम चल सकता है।छंलुवा और पूरी खाकर भी काम चल सकता हे। जैसीं कमाई हो। 
वह आघ सेर आटा खाकर दिन-मर मजे से काम कर सकता है।.: इघर-उघर से उपले चुन लिए, 


_ लकड़ी का काम चल गया। कमी एक पैसे की दाल'ले ली, कमी आलू। आलू भूनकर भुरता बनाया 
और मजे से खाकर सो रहे। घर ही पर कोन दोनों जून रोटी मिलती हे, एक जून चबेना ही मिलता 


है। यहाँ भी एक जून चबेने पर काटेंगे। ' | ई 
उसे शंका हुई; अगर कभी मजूरी न मिली, तो वह क्या करेगा? मगर"मजूरी क्यों न 


मिलेगी। जब वह जी तोड़कर काम करेया, तो सौ आदमी उसे बुलाएँगे। काम सबको प्यारा होता है, . 


चाम नहीं प्यारा होता। यहाँ भी तो सूखा पड़ता हे, पाला गिरता हे, ऊख में दीमक लगते हैं, जो में 
गेरुई लगती है, सरसों में लाही लग जाती हे। उसे रात को कोई काम मिल जायगा, तो उसे मी न 
छोड़ेगा। दिन-मर मजूरी की; रात कहीं.चौकीदारी कर लेगा। दो आने भी रात के कामं में मिल जाये, 


.तो चाँदी ` है। जब वह लोटेगा, तो सबके लिए साड़ियाँ लाएगा। झुनिया के लिए हाथ का कंगन 
जरूर बनवाएगा और दादा के लिए एक मुंड़ासा लाएगा। 


इन्हीं: मनमोदकों का स्वाद लेता हुआ वह सो गया; लेकिन ठंड में नींद कहाँ ! किसी तरह रात 


काटी और तड़के उठकर लखनऊ की सड़क पकड़. ली। बीस कोस ही तो हे। साँझ तक पहुँच. 
जायगा। गाँव का कौन आदमी वहाँ आता-जाता हे ओर वह अपना ठिकाना नहीं लिखेगा, नहीं दादा : 
दुसरे. ही दिन सिर पर सवार हो जायंगे। उसे कुछ पछतावा था, तो यही किं झुनिया से क्यों न. _ 
साफ-साफ कह दिया--अभी तू घर जा, में थोड़े दिनों में कुछ कमाकर लोटूँगा; लेकिन तब वह घर 


जाती ही क्यों? कहती--मैं भी तुम्हारे साय लौटूँगी। वह कहां-कहाँ बांधे फिरता? ` 

` ©दिन चढ़ने लगा। रात को कुछ न खाया था। भूख मालूम होने लगी। पाँव लड़खडढ़ाने लगे। 
कहीं बैठकर दम लेने की इच्छा होती थी। बिना कुछ पेट में डाले, वह अब नहीं चल सकता; लेकिन 
पास एक पैसा भी नहीं है। सड़क.के किनारे झुड़-बेरियों के झाड़ थे। उसने थोड़े से बेर तोड़ . लिए 
और उदर को.बहलाता हुआ चला। एक गाँव में गुड़ पकने की सुगन्ध आयी। अब मन न माना। 


कोल्हाइ़ में जाकर लोटा-डोर माँगा और पानी मरकर चुल्लू से पीने बैठा कि एक किसान ने 


कहा--अरे भाई, क्या निराला ही पानी पियोगे? थोड़ा-सा मीठु खा लो। अबकी और चला ले क्रोल्टू 
और बना लें खाँइ। अगले साल तक मिल तैयार हो जायगी। सारी ऊख खंड़ी बिक जायगी। गुड़ और 


' खाँड के माव चीनी मिलेगी, तो हमारा गुड़ कौन लेगा? उसने एक कटोरे में गुड़ की कई पिडियाँ 


लाकर दीं। गोबर ने गुड़ खाया, पानी पिया। तमाखू तो पीते होगे? गोबर ने बहाना किया। अभी 
चिलम नहीं पीता। बुडे ने प्रसन्न होकर कहा--बड़ां अच्छा करते हो मेया! बुरा रोग है। एक बेर 
पकड़ ले, तो जिन्दगी-मर नहीं छोड़ता। - 

: इंजन को कोयला-पानी भी मिल गया, चाल तेजःहुई। जाह के दिन, न जाने क़ब दोपहर हो 
गया। -एक जगह देखा, एक युवती एक वृक्ष के नीचे.पति से सत्याग्रह किए बैठी थो। पति सामने 
खड़ा उसे मना रहां था। दो-चार राहगीर तमाशा देखने खड़े हो गए थे। गोबर भी खड़ा हो गया। 
'मानलीला से रोचक और कौन जीवन-नाटक होगा। - FR 

~ युवती ने पति की ओर घूरकर कहा- में न जाऊंगी, न जाऊंगी, न जाऊंगी। 


पुरुष ने जैसे अरिटिमेटम दिया--न जाएगी? र 
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'न जाऊंगी। 

'न जाएगी? । 

~न जाऊंगी।' . a 

पुरुष ने उसके केश पकड़कर घसीटनाः शुरू किया। गुवती भूमि पर लोट गई। 

पुरुष ने हारकर कहा--मैं फिर कहता हुँ, उठकर चल। 

स्त्री ने उसी दृढ़ता से कहा--मै तेरे घर सात जनम न जाऊंगी, बोटी-चोटी काट डाल। _ 

मैंतेरा गला काट लूंगा . . 

`` तो फाँसी पाओगे।' | 
पुरुष ने उसके केश छोड़ दिए और सिर पर हाथ रखकर बैठ गया। पुरुषत्व अपनी चरम 
सीमा तक पहुँच गया। उसके आगे अब उसका-कोई इस नहीं है , 

एक क्षण में वह फिर खड़ा हुआ और परास्त छोकर बोला--आखिर तू क्या चाहती हे? 

युवती भी उठ बैठी और निश्चल भाव से बोली--मैं यही चाहती हूँ, तू मुझे छोड़ दे। 

“ुछ मुँह से कहेगी, क्या बात हुई? . | 

'मेर्दे माई-बाप को कोई गाली दे?” 

'किसने गाली दी, तेरे माई-बाप को१' 

जाकर अपने घर में पूछ।' ` ह 

ु ग ! 

ः पूछेगा? कुछ दम मी है। जाकर अम्माँ के आँचल में मुँह ढाँककर सो। वह तेरी माँ 
होगी। मेरी कोई नहीं है। तू उसकी गालियां सुन। मैं क्यों सुनूँ? एक ऐटी तीह तो चार रोटी का 
काम करती हूँ। क्यों किसी की घौंस सहँ? में तेरा एक पीतल का छल्ला भी तो नहीं जानती!” - 

, एढगीरों को इस कलह में अभिनय का आनंद आ रहा था; मगर उसके जल्द समाप्त होने की 
कोई आशा न थी। मंजिल खोटी होती थी। एक-एक करके लोग खिसकने लगे। गोबर को पुरुष की. 
ह बुरी लग रही थी। भीड़ के सामने तो कुछ न कह सकता था। मैदान खाली हुआ तो 
हेती भाई, म्द ओर औरत के बीच में बोलना तो नहीं! चाहिये, मगर इतनी बदरी भी अच्छी नही 

` पुरुष ने कोड़ी की सी आंखें निकाल कर पूछा--तुम कौन हो? 
च ने निःशंक भाव से कहा--में कोई हूँ; लेकिन अंनुचित बात देखकर समी को बुरा 


जय ने सिर हिला कर कहा--मालूम डोता हे अमी मेहरिया नहीं आई. तमी इतना दर्द है!. 
“अच्छा कप दा शे पकड़कर न खॉचूगा' - - 
राह लो। मेरी 
5 नक a मैं उसे भारूगा काटूंगा। तुम कौन होते हो बोलने 
का गर्भ खून ओर गरम हो गया। वह क्यों चला जाये? 
। सड़क सरकार की है। किसी के 
2 २ वह जब तक चाहे. वहां खड़ा रह सकता हे। वहां से उसे हटाने का किसी को 
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पुरुष ने हॉट चबाकर कहा--तो तुम न जाओगे? आऊ? 
गोबर ने अंगोछा कमर में बांध लिया ओर समर के लिये तैयार होकर बोला--तुम आओ या 


. न्‌ आओ। में तो तमी जाऊंगा, जब मेरी इच्छा होगी। 


"तो मालूम होता हे, हाथ-पैर तुड़ा के जाओगे?” 

“यह कौन जानता है, किसके हाय-पांव टूटेंगे।' 

'तो तुम न जाओग? | 

'ना। | 

पुरुष मुट्ठी बांध कर गोबर की ओर :झझपटा। उसी क्षण युवती ने उसकी घोती पकड़ ली और 

उसे अपनी ओर खींचती हुई गोबर से बोली--तुम क्यों लड़ाई करने पर उतारू हो रहे हो जी, 

अपनी राह क्यों नहीं जाते? यहां कोई तमाशा हे? हमारा आपस का झगड़ा है। कभी वह मुझे मारता 

है, कभी में उसे डांटती हूँ। तुमसे मतलंब? . 
गोबर यह धिक्कार पाकर चलता बना। दिल में कहा--यह औरत मार खाने ही लायक है। 
गोबर आगे निकल गया, तों युवती ने पति को डांटा-तुम सबसे लड़ने क्यों लगते हो? 


उसने कौन-सी बुरी बात कही थी कि तुम्हें चोट लग गई। बुरा काम करोगे, तो दुनिया बुरा कहेगी 


ही; मगर है किसी भले घर का और अपनी बिरादरी का ही जान पड़ता है क्यों न उसे अपनी बहन 
के लिये ठीक कर लेते? _ | 

पति ने संदेह के स्वर में कहा--क्या अब तक कुंवारा बैठा होगा? 

"तो पूछ ही क्यों न लो?” | 

पुरुष ने दस कदम दौड़कर गोबर को आवाज दी और हाय से ठहर जाने का इशारा किया। 
गोबर ने समझा, शायद फिर इसके सिर मूत सवार हुआ, तभी ललकार रहा है। मार खाये बिना न 
मानेगा। अपने गांव में कुत्ता मी शेर्‌ हो जाता है, लेकिन आने दो। 

लेकिन उसके मुख पर समर की ललकार न थी, मैत्री का निमंत्रण था। उसने गव नाम और 
जाति पूछी। गोबर ने ठीक ठीक बता दिया। उस पुरुष का नाम कोदई था। 


. . ` कोदई ने मुस्कराकर कहा--हम दोनों में लड़ाई होते-होते बची। तुम चले आये, तो मैंने ` 
- सोचा--तुमने ठीक ही कहा। में नाहक तुमसे तंन बैठा। कुछ खेती-वारी घर में होती है ना? 


` -गोबर ने बताया, उसके मौरुसी पांच बीचे खेत हैं ओर एक हल की खेती होती हे। 
` „ "मैंने तुम्हें जो भला-बुरा कहा है, उसकी माफी दे दो माई! क्रोध में आदमी अंघा हो जाता हे। 
औरत गुन-सहूर में लक्ष्मी हे, मुदा कभी-कभी ना जाने कौन-सा भूत इस पर सवार हो जाता है। अब 
तुमही बताओ माता पर मेरा क्या बस हे? जनम तो उन्होने दिया हे. पाला-पोसा तो उन्होंने है। जब 
कोई बात होगी, तो मैं जो कुछ कहूंगा, लुगाई ही से कहूंगा। उस पर अपना बस हे। तुम्ही सोचो, में 
कुपद तो नहीं कह रहा हूँ? हाँ, मुझे उसका बाल पकड़ कर घसीटना न था; लेकिन औरत जाति 
बिना कुछ ताइना दिये काबू में मी तो नहीं रहती। चाहती है. मां से अलग हो जाऊं। तुम्ही सोचो 
कैसे अलग हो जाऊँ और किससे अलग हो जाऊं! अपनी मां से? जिसने जन्म रिया? यह मुझसे ना 


हेगा। औरत रहे या जाये। - 
` गोबर को भी अपनी राय बदलनी पड़ी।--माता का आदर करना तो सब का घर्म ही हे भाई। 


' ` - माता से कौन उरिन हो सकता है? [3 
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कोदई ने उसे अपने घर चलने का नेवता दिया। आज वह किसी तरह लखनऊ नहीं पहुंच 
सकता। कोस दो-कोस जाते-जाते सांझ हो जायेगी। रात को कहीं टिकना ही पड़ेगा। - 

गोबर ने विनोद किया--लुगाई मान गई? ॒ 

नमानेगीतोक्याकरगी.  . ` 

"मुझे तो उसने ऐसी फटकार बताई कि मैं लजा गया।' | 

वह खुद पछता रही है। चलो जरा माताजी को समझा देना। मुझसे तो कुछ कहते नहीं 
बनता। उन्हें भी सोचना चाहिये कि बहू को बाप-भाई की गाली क्यों देती हें। हमारी ही बहन है। 
चार दिन में उसकी सगाई हो जायेगी। उसकी सास हमें गालियां देगी, तो उससे सुनां न जायेगा? 
सब दोस लुगाई का ही नहीं हे। माता का मी दोस है। जब हर बात में' वह अपनी बेटी का पक्ष करेंगी 
तो हमें बुरा लगेगा ही। इसमें इतनी बात अच्छी है कि घर से रूठ कर चली जाये: पर गाली का 
जवाब गाली से नहीं देती।” | 

गोबर को रात के लिये कोई ठिकाना चाहिये या ही। कोदई के साथ हो लिया। दोनों फिर 
उसी जगह आये, यहां युवती बैठी हुई थी। ग्रह'अब गृहणी बन गई थी। जरा-सा घूँघट निकाल लिया 
था और लजाने लगी थी। `” र 


कोदई ने मुस्कराकर कहा--यह तो आते ही न थे। कहते थे, ऐसी डांट सुनने के बाद उनके 


घर केसे जायें? युवती ने घूँघट की आड़ से गोबर ,को देखकर कहा--इतनी ही डांट में डर गये? 
लुगाई आ जायेगी, तब कहां भागोगे? 


. गाँव समीप ही था। गाँव क्या था, पुरवा था, १०-१२ घरों का. जिसमें आघे खपरैल के थे, 


आधे फूंस के। कोदई ने अपने घर पहुंचकर खाट निकाली, उस पर एक दरी डाल दी, शरबत बनाने - 


को कह, चिलम भर लाया। और एक छण में वही युवती लोटे में शरबत लेकर 

कर आई और गोबर को 
पानी का एक छींटा मार कर मानो क्षमा मांग ली। वह अब उसका । 
et ननदोई हो रहा था। फिर क्यों न 


` १३:5 
` . गोबर अंधेरे ही मुंह उठा और कोदई से विदा मांगी। सबको 
| मालूम हो गया था कि उसका 
व्याह हो चुका हे,. इसलिये उससे कोई विवाह सम्बन्धी चर्चा नहीं की। उसके शील-स्वमाव ने सारे 


पर को दुग कर दिया था। कोदई कॉमाता को तो उसने ऐसे मीठ शब्दों में और उसके मातूपद की 


रक्षा करते हुये. ऐसा उपदेश दिया कि उसने प्रसन्न होकर आशीर्वाद दिया था। 


तुम बड़ी हो माता जी, पूज्य हो। पुत्र माता के रिन से सौ जन्म लेकर भी उरिन नहीं हो 


अकता, लाख जन्म लेकर भी उरिन नहीं हो.सकता। करोड़ जन्म लेकर भी नहीं न > 

द इस संख्यातीत श्रृढ्ा पर गदगद हो गई। इसके बाद गोबर ने ४ 
i अपना नंगल ही दिखाई दिया। वैद्य एक बार रोगी को चंगा करदे. hal 
से ता है! किसके लक प र कर चती गई. किक ई 
बाप घसियारा ही। रहा हो-*-। लड़की हे. किस की नातिन है, कौन जानता है! सम्भव है. उसका 
!04 | 
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बुढ़िया. ने निश्चयात्मक भाव से कहा--घसियारा तो है ही बेटा, पक्का घसियारा। सबेरे 


| उसका मुंह देख लो, तो दिन-मर पानी न मिले। 


| यह कैसा आदमी है, जो कबड्डी खेलने के छः आना रोज दे रहा है। 


४ कुछ लेकर खालूँ। 


Se RSIS nd ». Ss =e SS $| हा ऑन पु 


गोबर बोला--तो ऐसे आदमी की क्या हंसी हो सकती है! हंसी हुई तुम्हारी और तुम्हारे 
आदमी की। जिसने पूछा, यही पूछा कि किसकी बहू है? फिर वह अभी लड़की है, अबोध, अल्हड़। 
नीच माता-पिता की लड़की है, अच्छी कहां से बन जाये! तुम को तो बूढ़े तोते का राम-नाम पढ़ाना 
पढ़ेगा। मारने से तो वह पढ़ेगा नहीं, उसे तो सहज स्नेह ही से पढ़ाया जां सकता है। ताड़ता भी दो; 


लेकिन उसके मुंह मत लगो। उसका, तो कुछ नहीं बिगड़ता, तुम्हारा अपमान होता हे। 


> _ & के 
जब गोबर चलने लगा, तो बुढ़िया ने खांड' और सत्तू मिला कर उसे खाने को दिया। गांव 
और कई आदमी मजूरी की.टोह में शहर जा रहे थे। बातचीत में रास्ता कटे गया और नौ बजते-बजते 
सब लोग अमीनाबाद के बाजार में जा पहुंचे। गोबर हैरान था, इतने आदमी नगर में कहां से आ 
प्र आदमी. गिरा पड़ता था। 
न हल कि बाजार में चार-पांच सौ मजदूरों से कम न थे। राज और बढ़ई और लुहार और 
बेलंदार और खाट बुनने वाले और टोकरी ढोने वाले और संगतराश सभी जमा थे। गोबर यह जमधट 
देखकर निराश हो गया। इतने सारे मजूरों को कहां काम मिल, जाता हैं। और उसके हाथ तो कोई 
औजार भी नहीं है। कोई कया जानेगा कि वह क्या.काम कर सकता है। कोई उसे क्यों रखने लगा? 
औजार के उसे कौन पूछेगा? | | 
र धीरे-धीरे एक-एक करके मजूरों: को काम मिलता. जा रहा था! कुछ लोग निराश स 
लौटे जा रहे ये। अधिकतर वह बूढ़े और निकम्मे बच रहे थे, जिनका कोई पुछत्तर न था। और 
मे गोबर भी था। लेकिन अभी आज उसके पास खाने को है। कोई गम नहीं। 


पीछे भुखमरों की लम्बी कतार थी, जैसे मंडे हों। 
i कौन काम करना हे मालिक? 

स hs सब और मी चकित हो गये। केवल एक कबड्डी खेलना! 
> सनकी तो नहीं है कोई! बहुत 


खाने को नहीं है। पैसे मिल जायें तो 


मिर्जा ने झट छः 
चलवै-चलते पेशगी दे दी आयेगी। इसकी चिन्ता मत करो। 
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मिर्जा साहब ने शहर के बाहर थोड़ी-सी जमीन ले रखी थी। मजूरों ने जाकर देखा तो एक 

बढ़ा अहाता घिरा हुआ था और उसके अन्दर केवल एक छोटी-सी फूंस की झोपड़ी थी, जिसमें तीन- 
` चार कुर्सियां थीं, एक मेज। थोड़ी-सी किताबें मेज पर रखी हुईं थी। झोपड़ी बेलो' और लताओं से 
.चिरी हुई बहुत सुन्दर लगती थी। अहाते में एक तरफ आम और नीवू और अमरूद के पौधे लगे हुए 


'थे, दुसरी तरफ कुछ फूल। बढ़ा हिस्सा परती था। मिर्जा ने सबको कतार में खड़ा करके ही मजूरी 


ह कि उ आ सं उनो न रद \ 

| पहले ही पा चुका था, मिर्जा ने उसे बुलाकर पौधे सींचने का काम 

कबड्डी खेलने को न मिलेगी। मन में ऐठकर रह गया। इन बुइढों को उठा-उठाकर कक 
ह सार बल कस हर के पर शा गए। | े 
ब इन जरा-्स्तो' को कबड्डी खेलने का सौभाग्य मिला। अधिकतर तो एसे 
थे, जिन्हें याद भी न आता था कि कबड्डी खेली हे या नहीं। दिनमर शहर में पिसते थे। ख 
गए घर पहुंचते थे और जो कुछ रूखा मिल जाता था, खाकर पड़े रहते थे। प्रातःकाल फिर वंह 
, अवसर ता जाता या। जीवन नीरस, निरनन्द, केवल एक द मात्र हो गया था। आज जो यह 
अवसर ' तो बूढ़े भी जवान हो गए। अधमे बूढ़े ठठरियां लिये, मुँह मे दौत न पेट मे आ. 


जाँच के ऊपर घोतियाँ या तहमद चढ़ाये ताल ठोक-ठोककर उछल रहे थे, मानो उन बूढ़ी ह्डियों में 


क ह त हाने 
क *ेदा-आइए डाक्टर साहब, एक गोई हंमारी और 


मिस मालती बोली-- ः " 
मरा ने मे पर De फिलासफर ही से हो सकता है। 


अच्छी ip 
बहुत परह। जब जैसा मोका देखा, वैसा बन गया।' 
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` “तो आपका अपनो कोई निश्चय नहीं है।' ४ 
“जिस बात का आज तक कमी निश्चय न हुआ; और न कभी होगा, उसका निश्चय मैं भला 
क्या कर सकता हूँ; और लोग आंखें फोड़कर और किताबें चाटकर जिस नतीजे पर पहुँचते हे, वहाँ 
मैं यों. ही पहुँच गया। आप बता सकती हें, किसी फ़िलासफर ने अक्लीगद्दे लड़ाने के सिवाय और' 
'कुछ किया है?” | | म 
डाक्टर मेहता ने अचकन के बटन. खोलते हुए कहा--ता चलिए हमारी और आपकी बाजी हो 
ही जाय। और कोई माने या न माने, में आपको फिंलासफर मानता हूँ। 
मिर्जा ने खन्ना से पूछा--आंपके लिये मी कोई जोड़ ठीक करूँ? 
मालती ने पुचारा दिया--हाँ, हाँ, इन्दें। जरूर ले जाइये मिस्टर तंखा के साथ। 
खन्ना झोपते हुए बोले--जी नहीं, मुझे क्षमा कीजिए 
मिर्ज़ा ने रायसाहब से पूछा--आपके लिए कोई जोड़ लाऊ? | 
. रायसाहब बोले--मेरा जोड़ तो ऑकारनाथ का हे, मगर वह आज नजर नहीं आते। 
मिर्जा और मेहता भी नंगी देह, केवल जाँघिये पहने हुए मैदान में पहुँच गए। एक इधर, 


| दुसरा उघर। खेल शुरू हो गया। 


जनता बूढ़े कुलेलों पर हसती थी, ताल्याँ बजाती थी, गालियां देती.थी, ललकारती थी 
बाजियाँ लगाती थी) वाह! जरा इन बूढ़े बावा को देखो! किस शान से जा रहे हें, जैसे सबको मारकर 
ही लौटेंगे। अच्छा, दूसरी तरफ से भी उन्हीं के बड़े माई निकले। दोनों केसे पैंतरे बदल रहे हें। इन 
हड्लियों में अमी बहुत जान है। इन लोगों ने जितना घी खाया हे, उतन अब हमें पानी भी मयस्सर 
नहीं। लोग कहते हें, मारत घनी हो रहा हे। होता होगा। हम तो यही देखते हे कि इन बुड़ढों-जैसे 
जीवट के जवान भी आज मुश्किल से निकलेंगे। वह उघरवाले बुडढे ने इसे दबोच लिया। बेचारा छूट 
निकलने के लिए कितना जोर मार रहा है; मगर अब नहीं जा सकते बच्चा! एक को तीन लिपट 
गए। इस तरह लोग अपनी दिलचस्पी जाहिर कर रहे थे; उनका सारा ध्यान मेदान की ओर था। 
खिलाड़ियों के आघात-प्रतिघात, उछल-कूछ, घर-पकइ और उनके मरने-जीने .में तन्मय हो रहे थे। 
कभी चारों तरफ़ से कहकहे पड़ते, कभी कोई अन्याय या घाँघली देखकर लोग छोड़ दो, छोड़ दो 
का गुल मचाते। कुछ लोग तैश में आकर पाली की तरफ दौइते, लेकिन जो थोड़े-से सज्जन 
शामियाने में ऊँचे दर्जे के टिकट लेकर बैठे थे, उन्हें इस खेले में विशेष आनन्द न मिल रहा था। वे 
इससे अधिक महत्व की बातें कर रहे थे। . 
` न्नानेजिंजर का ग्लास खाली करके सिगार सुलगाया और रायसाहब से बोले--मैंने 
आपसे कह दिया, बैंक इससे कम सूद पर किसी तरह राजी न होगा और यह रिआयत भी मैंने 
आपके साथ की हे; क्योंकि आपके साथ घर का मुआमला हे। 

रायसाहब ने मूँछों में मुस्कराहट को लपेटकर कहा--आपकी नीति में घरवालों को ही उलटे 
छुरे से हलाल करना चाहिए? न 

"यह आप क्या फरमा रहे हे? 

'होक कह रहा हूँ। सूर्यप्रताप सिंह से आपने केवल सात फीसदी लिया है, मुझसे नो फ़ीसदी 


माँग रहे हैं और उस पर एहसान भी रखते हें। क्यों न हो! 5 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





Sn he 


उन शर्तों पर मैं आपसे भी वही सूद ले लूंगा। हमने उनकी जायदाद रेहन रख ली है और 
शायद यह जायदाद फिर उनके हाथ न जायेगी।' 

'में अपनी कोई जायदाद निकाल इुँगा। नौ परसेंट देने से यह कहीं' अच्छा है कि 
जायदाद अलग कर हूँ। मेरी जैकसन रोडवाली कोठी आप निकलवा दें।.कमीशन ले लीजियेगा।' ६ oe 
र उस कोर्ट, का सुभीतें से निकलनां जरा मुश्किल है। आप जानते है; वह जगह बस्ती हे 
कितनी दूर हे; मगर खेर, देखूँगा। आप उंसकी कीमत का क्या अन्दाजा करते है?” - 


रायसाहब ने एक लाख पच्चीस हजार बताए। पन्द्रह बीघे जमीन भी तो है। उसके. साथ। 


खन्ना स्तम्मित रह गए। बोले--आप आज के पन्द्रह साल पहले का स्वप्न देख 
पको मालूम होना चाहिए कि हघर जायदादों के मूल्य में पचास परखे. कमी झे ह 
रायसाहब ने बुरा मानकर कहा--जी नहीं, पन्द्रह साल पहले उसकी कीमत डेढ़ लाख थी। 
मैं खरीददार की तलाश में रहुँगा; मगर मेरा कमीशन पांच प्रतिशत होगा आपसे।' 
आ वा मिका शो सर क्या करोगे इतने रूपए लेकर? | 
आप दीजियेगा। अब तो राजी हुए। शुगर के हिस्से अभी द 
अब बहुत थोड़े-से हिस्से बच रहे हैं। हाथ म जाइयेगा। लर क था का 
जी। आप में टाल-मटोल की बुरी आदत है। जब अपने लाम.की बातों का इतने टाल-मटोल, तब 


इसरों को आप लोगों से क्या लाभ हो सकता है! इसी से कहते हें, रियासत आदमी की अक्ल चर 


जाती हे। मेरा बस चले तो में ताल्लुकेदारों की रियासते' जब्त कर, लूँ।! 


मिस्टर तखा मालता पर जाल फक रहे थे। मालती ने साफ कह दिया था कि वह एलेक्शन. . 


5 आए | 
'ॐ झमेले में नहीं पड़ना चाहती; पर तंखा इतनी आसानी से हार माननेवाले व्यक्ति न थे। आकर 


| र क हन ओर जनता की कुछ सेवा की है। जिस महिला ने भोग-विलास के सिवा 
CO अ हमेशा अपनी कार का पेट्रोल समझा, जिंसकी सबसे मूल्यवान 
ओर को दिया करती हैं, उनके लिए इस कोसिल में 


पहले आप यह-बता दें कि आप जाना 
हा चाहती हे ® 
र तो चाहती हूँ, मगर फ्री पास मिल जाय !! के कर 
यह मेरा जिम्मा रहा। आपको फ्री पास मिल जायगा।' 


नहीं, क्षमा चित्य 
]28 [ मा कौजिए। में हार 5२ नहीं उठाना चाहती। जब रानी साहबा रुपए की 
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थैलियां खोल देंगी ओर एक-एक वोट पर एक-एक अशर्फी चढ़ने लगेगी, तो शायद आप भी उघर 
वोट देंगे। ; 
आपके खयाल में एलेक्शन महज रुपए से जीता जा सकता हे ? 

'जी नहीं, व्यक्ति भी एक चीज हे। लेकिन मैंने केवल एक बार जेल जाने के सिवा और क्या 
जन-सेवा की है ? और सच पूछिए तो उस बार भी मैं अपने मतलब ही से गयी थी, उसी तरह जैसे 
रायसाहब और खन्ना गये थे। इस नई सभ्यता का आधार धन हे। विद्या ओर सेवा और कुल ओर 
जाति सब घन के सामने हेच हे। कभी-कभी इतिहास में ऐसे अवसर आ जाते हैं, जब धन को 
आन्दोलन के सामने नीचा देखना पढ़ता हे; मगर इसे अपवाद समझिए। .मैं अपनी ही बात कहती हूँ।. 
कोई गरीब औरत दवाखाने में आ जाती हे, तो घण्टों उससे बोलती तक नहीं। पर कोई महिला कार 
पर आ गई, तो द्वोरः तक जाकर उसका स्वागत करती हुँ ओर उसकी ऐसी उपासना करती हूँ, मानो 
साक्षात्‌ देवीः हे। मेरा और रानी साहब का कोई मुकाबला नहीं। जिस तरह के कॉसिल बन रहे, हे 
उनके लिए रानी साहब ही ज्यादा उपयुक्त हैं। 

उघर मैदान में मेहता की टीम कमजोर पड़ती जाती थी। आघे से ज्यादा खिलाड़ी मर चुके थे। 
मेहता ने अपने जीवन में कभी कबड्डी न खेली थी। मिर्जा ' इस फन के उस्ताद थे। मेहता की तातीलें 
अभिनय के अभ्यास में कटती .थीं। रूप मरने में वह अच्छे-अच्छे को चकित कर देते थे। ओर 
मिर्जा के लिए सारी दिलचस्पी अखाड़े में थी, पहलवानों के भी ओर परियों के मी। 

मालती का ध्यान उघर मी लगा हुआ था। उठकर रायसाहब से बोली--मेहता की पार्टी तो 
बुरी. तरह पिट रही है। 

रायसाहब और खन्ना में इंश्योरेन्स की बातें हो रही थीं। रायसाहब उस प्रसंग से ऊबे हुए 
मालूम होते थे। मालती ने मानो उन्हें एक बन्धन से मुकत कर दिया। उठकर बोले--जी हाँ, पिट 
तो रही है। मिर्जा पक्का खिलाड़ी हे। 

मेहता को यह क्या सनक सूझी ! व्यर्थ अपनी भद करा रहे हे। 

“इसमें काहे की मदद ? दिल्‍्लगी ही तो हे। 

“मेहता की तरफ से जो बाहर निकलता हे, वही मर जाता हे। 

एक क्षण के बाद उसने पूछा--क्य इस खेल में हाफ टाइम नहीं होता ? 

खन्ना को शरारत सूझ्षी। बोले-आप चले थे मिर्जा से मुकाबल करने। समझते थे, यह भी - 
फ़िशॉसफी है। 

“मैं पूछती हुँ, इस खेल में हाफ टाइम नहीं होता? 

खन्ना ने फिर चिढ़ाया--अब खेल ही खतम हुआ जाता हे। मजा आएगा तब, जब मिर्जा 
मेहता को दबोचकर रगड़ेंगे और मेहता साहब चीं बोलेंगे। 

"मैं तुमसे नहीं पूछती। रायसाहब से पूछती हूँ। 

रायसाहब बोले--इस खेल में हाफ' टाइम ! एक ही एक आदमी तो सामने आता हे। 

अच्छा, मेहता का एक आदमी और मर गया। 

खन्ना बोले--आप देखती रहिए ! इसी तरह सब मर जायंगे और आखिर में मेहता साहब भी 
मरेगे। 


मालती जल गई--आपकी हिम्मत न पड़ी बाहर निकलने की। 
29: 


क... 
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मैं गंवारों के खेल में नहीं खेलता। मेरे लिए टेनिस है। 
'टेनिस में मी मैं तुम्हें सेकड़ों गेम दे.चुकी हूँ।' 

.` “आपसे जीतने का दावा ही कब है? 
“अगर दावा हो, तो में तैयार हूँ।' 


मालती उन्हें फटकार बताकर फिर अपनी जगह पर आ बेठी। किसी को मेहता से हमदर्दी 


नहीं है। कोई यह नहीं कहता कि अब खेल ख़त्म कर दिया जाय। मेहता भी अजीब बुद्द आदमी हैं, | 
कुछ घाँघली क्यों नहीं कर बैठते। यहाँ अपनी न्याय-प्रियता-दिखा रहे हैं। अभी हारकर लौटेंगे तो . 


- चारों तरफ से तालियां पड़ेंगी। अब शायद बीस आदमी उनकी तरफ और होंगे और लोग कितने खुश 
हो रहे हें। 
ज्यों-ज्यों अन्त समीप आता जाता था, लोग अधीर होते जाते थे और पाली की तरफ बढ़ते 
जाते थे। रस्सी का जो एक कठघरा-सा बनाया गया था, वह तोड़ दिया गया। स्वयं-सेवक रोकने की 


चेष्टा कर रहे थे; पर उस उत्सुकता के उन्माद में उनकी एक न चलती थी। यहाँ तक कि ज्वार 


अन्तिम बिन्दु तक आ पहुँचा और मेहता अकेले बच गएं और अब उन्हे गूँगे का पार्ट खेलना पड़ेगा। 


अब सारा दारमदार उन्हीं पर है; अगर वह बचकर अपनी पाली में लौट आते हे, तो उनका यक्ष . 


बचता हे। नहीं हार का सारा अपमान और लज्जा लिये हुए उन्हें लोटना पड़ता है, वह दुसरे पक्ष के 
जितने आदमियों को छूकर अपनी पाली में'आयंगे, वह सब मर जायंगे और उतनो ही आदमी उनकी 
तरफ जी उठेगे। सबकी आँखें मेहता की ओर लगी हुई थीं। वह मेहता चले। जनता ने चारों ओर से 
आकर पाली को घेर लिया। तन्मयता अपनी पराकाष्ठा पर थी। मेहता कितने शान्त भाव से शत्रुओं 


की ओर जा रहे हे। उनकी प्रत्येक गति जनता पर प्रतिबिम्बितं हो जाती हे, किसी की गर्दन टेढ़ी हुई | 


: . , जाती हे, कोई आगे को झुक पड़ता हे। वातावरण गर्म हो गया, पारा ज्वाला-बिन्दु पर आ पहुँचा है।' 


मेहता शब्रु-दल में घुसे। दल पीछे हटता जाता है। उनका संगठन इतना दृढ़ है कि मेहता की पकड़ 


या स्पर्श में कोई नहीं आ रहा है। बहुतों को आशा थी कि मेहता कम-से-कम अपने पक्ष के दस-पाँच 

निल हर वे निराश होते जा रहे हैं। 
सहसा नरजा एक छलांग मारते हें और मेहता की कमर पकड़ लेते. हैं। मेहता अपने क़ो 

छुड़ाने के लिए जोर मार रहे हैं। मिर्जा को पाली की तरफ खीचे लिये आ रहे हैं। लोग उन्मत्त हो 


जाते हैं। अब इसका पता चलना मुश्किल है कि कौन खिलाड़ी है कौन । 
i , कौन तमाशाई। सब एक गडमड ; 
| हो गए हे। मिर्जा और मेहता में मल्लयुद् हो रहा है। मिर्जा के कई बुड्ढे मेहता की तरफ लपके ' 


और उनसे लिपट गए। मेहता जमीन .पर + 
i 'पर चुपचाप खड़े हुए हैं; अगर वह किसी तरह खींच-खाँचकर 
र और ले जायं, तो उनके पचासों आदमी जी उठते हे, मगर वह एक इंच भी नहीं खिसक 
मा ड उनकी गर्दन पर बैठे हुए हे। मेहता का मुख लाल हो रहा है। आँखें बीर-बहूटी बनी 
हैं। टपक रहा है, और मिर्जा अपने स्थूल शरीर का भार लिये उनकी पीठ पर हुमच रहे 


द पा ने समीप जाकर उत्तेजित स्वर में कहा--मिर्जा खुद, यह फुयर' नहीं है। बाजी 
क र्द. ने मेहता की गर्दन पर एक घस्सा लगाकर कहा--जब तक यह 'चीं” न बोलेगे, मैं 
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हंरगिज न छोडगा। क्यों नहीं चीं बोलते ? 

मालती और आगे बढ़ी--'चीं” बुलाने के लिए आप इतनी जबरदस्ती नहीं कर सकते। 

मिर्जा ने मेहता की पीठ पर हुमचकर कहा--वेशक कर सकता हूँ। आप इनसे कह दें, चीं” 
बोलें, मैं अभी उठा जाता हूँ। म 

मेहता ने एक बार फिर उठने की चेष्टा की; पर मिर्जा' ने उनकी गर्दन दबा दी। ४ 

मालती ने उनका हाथ पकहकर घसीटने की कोशिश करके कहाँ--यह खेल नहीं, अदावत 
ho ८ 
'अदावत ही सही। 
'आप न छोड़ेंगे ?' 
उसी वक्‍त जैसे कोई भूकम्प आ गया। :मिर्जा साहब जमीन पर पढ़े हुए थे और मेहता दोड़े 
हुए पाली की ओर भागे जा रहे थे और हजारों आदमी पागलों की तरह टोपियाँ और पगड़ियाँ और 
छड़ियाँ उछाल रहे थे। कैसे यह कायापलट हुई, कोई समझ न सका। 

मिर्जा ने मेहता को गोद में उठा लिया और लिये हुए शामियाने तक आये। प्रत्येक मुख पर 
यह.शब्द थे--डाक्टर साहब ने बाजी मार ली। और प्रत्येक आदमी इस हारी हुई बाजी के एकबारगी 
पलट जाने पर विस्मित था।.समी मेहता के जीवट और घेर्य का बखान कर रह 4। 

मजदूरों के लिए पहले से नारंरियाँ मंगा ली गई थीं। उन्हें एक-एक नारंगी देकर विदा किया 
गया। शाभियाने में मेहमानों के चाय-पानी का आयोजन .था। मेहता और मिर्जा एक ही मेज पर 
आमने-सामने बैठे। मालती मेहता के बगल में बेठी। [ 

मेहता ने कहा--मुझे आज एक नया अनुभव हुआ। महिला की सहानुभूति हार को जीत बना 
सकती है। | | ॒ 

मिर्जा ?ने मालती की ओर देखा--अच्छा ! यह बात थी! जभी तो मुझे हैरत हो. रही थी कि 
आप एकाएक केसे ऊपर आ गए। 

मालती शर्म से लाल हुई जाती थी। बोली--आप बड़े बेमुरोवत आदमी हैं 'मिर्जाजी ! मुझे 
आज मालूम हुआ। } 

'कुसूर इनका था। यह क्यों 'ची नहीं बोलते थे ? 

मै तो ची” न बोलता, चाहे आप मेरी जान ही ले लेते! । 

कुछ देर मित्रों में गप-शप होती रही। फिर घन्यवाद के और मुबारकवाद. के भाषण हुए ओर 
मेहमान लोग विदा हुए। मालती को भी एक विजिट करनी थी। वह भी चली गयी। केवल मेहता और 
"मिर्जा रह गए। उन्हें अमी स्नान करना था। मिट्टी में सने हुए थे। कपड़े केसे पहनते? गोबर पानी 
खींच लाया और दोनों दोस्त नहाने लगे। " 

मिर्जा' ने पुछा--शांदी कम तक होगी? . 

मेहता ने अचम्भे में आकर पूछा--किसकी ? . 

“आपकी।' [ 

'मेरी शादी किसके साथ हो रही है ? 

'बाह ! आप तो ऐसा उड़ रहे हैं. गोया यह भी छिपाने की आत हे।' 

le I3] 
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'नहीं-नहीं, मैं सच कहता हूँ, मुझे बिलकुल खबर नंहीं हे। क्या मेरी शादी होने जा रही है 7? 

'और आप क्या समझते हे, मिस मालती आपकी कम्पेनियन बनकर रहेंगी ?' ह: 
- मेहता गंभीर भाव से बोले--आपका खयाल बिलकुल णालत हे। 'मिर्जाजी ! मिस -मालती 
हसीन हें, खुशमिजाज हे, समझदार हे, रोशन खयाल हैं और मी उनमें कितनी खूवियाँ हैं ! लेकिन 
में अपनी जीवन-संगिनी में जो बात. देखना चाहता हुँ, वह उनमें नहीं हे और न शायद हो सकती है। 
मेरे जेहन में औरत वच्क्ा और त्याग की मूर्ति है, जो अपनी बेज्तबानी से, अपनी कुर्बानी से, अपने 
को बिलकुल मिटाकर पति की आत्मा का एक अंश बन जाती हे। देह पुरुष की रहती है पर आत्मा 
स्‍त्री की होती है। आप कहेंगे, मर्द अपने को क्यों नहीं मिटाता ? औरत ही से क्यों इसकी आशा' 
करता है ? मर्द में वह सामर्थ्य ही नहीं हे। वह अपने को मिटाएगा, तो शून्य हो जाएगा। वह किसी : 


` खोह में जा बेठेगा और सर्वमा में मिल जाने का स्वप्न देखेगा। वह तेजप्रधान जीव है, और अहंकार 


में यह समझकर कि वह ज्ञान का पुतला हे, सीघा ईश्वर में लीन होने की कल्पंना किया करता है। 
सत्री पृथ्वी की मांति धैर्यवान्‌ है, शान्ति-सम्पन्न हे, सहिष्णु है। पुरुष में नारी के गुण आ जाते हैं, तो 
वह महात्मा बन जाता है.। नारी में पुरुष के गुण आ जाते हैं, तो वह कुलटा. हो जाती है। . पुरुष 
आकर्षित होता है स्त्री की ओर, जो स्ना में स्त्री हो। मलिती ने अभी तक मुझे आकर्षित नहीं. किया। 
में आपसे किन शब्दों में ज “ह मेरी नय में क्या है। संसार में जो कुछ सुन्दर है, उसो की 
प्रतिमा का मे स्त्री कहता हूँ; में उससे यह आशा रखता हुँ कि उसे मार ही डालूं तो भी प्रतिहिंसा का 


` भाव उसम न आये; नगर में उसकी आंखों के सामने किसी स्त्री को प्यार करूँ, तो भी उसकी ईर्ष्या 


न जागे! ऐसी नारी पाकर म॑ उसके चरणों मे गिर पड'गा और उस पर अपने को अर्पण कर देंगा। “ 
5० s a @ ° दुगा। 
रा न सिर हिलाकर कहा--ऐसी औरत आपको इस दुनिया में तो शायद ही मिले। 
हाथ मारकर कहा--एक नहीं हजारों, वरना दुनिया वीरान हो जाती! 
र 
खन्ना को ही ले लीजिए।' 
लेकिन खन्ना !' | 
'खन्ना अभागे हे, जो हीरा पाकर काँच का टुकड़ा समझ रहे हैं। सोचिए, कितना त्याग है 


और उसके साथ ही कितना प्रेम है।. खन्ना के रूपासक्त मन में शायद उसके लिए रत्ती-भर मी 


स्यान नहीं हे; लेकिन आज खन्ना पर कोई (आफत -आ जाय, तो वह अपने को उन पर न्योछावर 


कर देगी। खन्ना आज अन्धे या कोढ़ी हो जाये, तो भी उसकी वफादारी' में फर्क न आएगा। अभी 


` खुशेद ने दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए जैसे कोई मूली हुई बात याद करके कहा--आपका खयाल 


. बहुत ठीक हे मिस्टर मेहता ! ऐसी औरत अगर कहीं मिल जाय, तो मैं मी शादी कर लूँ, लेकिन मुझे 


उम्मीद नहीं है कि मिले। 


' कगे। ^ वैसकर कहा-आप मी तलाश में रहिए, में भी तलाश में हूँ। शायद कमी तकदीर 
।32 
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वगर मिस मालती आपको छोड़नेवाली नहीं। कहिए लिख इँ! . ४ 

ऐसी औरतों से मैं केवल मनोरंजम कर सकता हूँ, ब्याह नहीं। ब्याह तो आत्मसमर्पण है।' 

“गर ब्याह आत्मसमर्पण है तो प्रेम क्या है ?. 

परेम जब आत्मसमर्पण का रूप लेता है, तभी ब्याह है; उसके पहले ऐयाशी हे।' 

मेहता ने कपड़े पहने और विदा हो गए। शाम हो गई थी। मिर्जा! ने जाकर देखा, तो गोबर 
अमी.तक पेड़ों को सींच रहा था। मिर्जा ने प्रसन्न होकर कहा--जाओ. अब तुम्हारी झुट है। कल | 


` फिर आओगे ? 


गोबर ने कातर भाव से कहा--में कहीं नोकरी चाहता हू मालिक 
"नौकरी करना है, तो हम तुझे रख लेंगे। 
` "कितना. मिलेगा हुजूर ? 
“जितना तू माँगे। 
“रे क्या माँगूँ। आप जो चाहे दे दें। 
“हम तुम्हें पन्द्रह रुपए देंगे और खूब कसकर काम लेंगे। 
गोबर मेहनत से नहीं डरता। उसे रुपए मिलें, तो वह आठों' पहर कामु करन.को तैयार है। 


पन्द्रह रुपए मिलें, तो क्या पूछना। यह तो प्राण भी दे देगा। 


बोला--मेरे लिए कोठरी मिल जाय, वहीं पड़ा रहूँगा। 

'हाँ-हाँ, जगहं का इन्तजामें में कर ढूँगा। इसी झोपड़ी में एक किनारे तुम मी पढ़ रहना। 

गोबर को जैसे स्वर्ग मिल गया ' ६ 

| १४: | 

' होरी की फसल सारी की सारी डाँड़ की मेंट हो चुकी था। वेशाख तो किसी तरह कटा, मगर 
जेठ लगते-लगते घर में अनाज का एक दाना न रदा। पाँच:पाँच पेट खानेवाले और घर में अनाव 
नदारद। दोनों जून न मिले, एक जून तो मिलना ही चाहिए। मर-पेट न मिले, आघा पेट तो मिले। 
निराहार कोई कै दिन रह सकता है ' उधार ले तो किससे ? गाँव के छोटे-बड़े महाजनों से तो मुँह 
चुराना पढ़ता था। मजूरी भी करे, तो किसकी ? .जेठ में अपना ही काम-दढेरों था। ऊ की सिंचाई 


लगी हुई थी; लेकिन खाली पेट मेहनत भी केसे हो ! 


सोना परिस्थिति समझती थी, मगर रूपा क्या समझे ! बार-बार रोटी-रोटी चित्ला रही थी। दिनमर 
तो कच्ची अमिया से जी बहला, मगर अथ तो कोई ठोस चीज चाहिए। होरी दुलारी सहुआइन से 
अनाज उघार माँगने गया था; पर वह इूकान बन्द करके पेठ चली गई थी। मैंगरू साह ने केवल 
इनकार ही न किया, लताड़ भी दी--उघार माँगने चले हें, तीन साल से चेला सूद नहीं दिया, उस 
पर उघार' दिये 'जाओ। अब आकबत में देंगे। खोटी नीयत हो जाती है, तो यही हाल होता है। 
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देखा तो अँधेरा पड़ा हुआ या। बोली--आज रोटी नहीं बना रही हो क्या भाभीजी ? अब तो बेला हो - 
गई। Ee 
जब से गोबर मागा था, पुन्नी और धनिया में बोलचाल हो गई थी। ।होरी का एहसान भी 
मानमै लगी थी। हीरा को अब वह गालियाँ देती थी--हत्यारा, गऊ-हत्या करके मागा। मुंह में 
कालिख लगी हे, घर केसे आये और आये भी तो घर के अंदर पांव न रखने हूँ। गऊ-हत्या करते 
इसे लाज मी न आयी। बहुत अच्छा होता, पुलिस बांधकर ले जाती और चक्की पिसवाती! : 
. धनिया कोई बहाना न कर सकी। बोली--रोटी कहाँ से बने, घर में दाना तो है ही नहीं। तेरे . 
-महतो ने बिरादरी का पेट भर दिया, बाल-बच्चे मरे या जिएँ। अब बिरादरी झाँकती तक नहीं। 
पुन्नी की फसल अच्छी हुई थी, और वह स्वीकार करती थी कि यह 'होरी का पुरुषार्थ है। 
हीरा के साथ कभी इतनी बरक्कत न॑ हुई थी। 
बोली-अनाज मेरे घर से क्यों नहीं मैंगवा लिया ? वह भी तो महतो ही की कमाई हे। कि 
किसी और की ? सुख के दिन आएँ, तो लड़ लेना; दुख तो साथ रोने ही से करता है। मैं क्या ऐसी 
कह कि आदमी का:दिल नहीं पहचानती। महतो ने न संभाला होता, तो आज मुझे कहाँ सरन 
१ 
- वह उलटे पाँव लौटी ओर सोना को मी साय लेती गयी। एक क्षण में दो डल्ले अनाज से मरे . 
लाकर आँगन में रख दिए। दो मन से कम जौ न था। घनिया अभी कुछ कहने न पायी थी कि वह 
फिर चल दी और एक क्षण में एक बड़ी-सी टोकरी अरहर की दाल से भरी हुई लाकर रख दी और 
बोली--चलो, में आग जलाए देती हुँ। [ - 
धनिया ने देखा तो जो के ऊपर एक छोटी-सी डलिया में चार-पाँच सेर आटा भी था। आज - 
“जीवन में पहली बार वह परास्त हुई। आँखों में प्रेम और कृतज्ञता के मोती भरकर बोली-सब का 
ad ? कहीं भागा जाता था ? 
ह न में बच्चा पर-पड़ा रो रहा था। पुनिया उसे गोद में' लेकर दुलराती 
त न ' पन्द्रह मन तो जो हुआ हे और दस मन गेहूँ. bo 
| 
मकर को जाय आ न मलिक ह अ जाणा दो-तीन महीने में फिर . 
झुनिया ने'आकर अंचल से छोटी सास के चरण छुए। पनिया ने 
बने चलो, रुप ने पनी के लिए कलस या सकी हुई मढ़ चल निकती। लम गवी 
के कारण जो चक्कर था, फेन था, शोर था, गति की तोत्ता थी..वह अवरोध के हट जाने से शान्त 
मधुर-ध्वनि के साथ सम, घीमी, एक-रस घार में बहने लगी। । 
उ जमतो को श रे की ऐसी जल्दी क्या पड़ी थी ? 
या ने कहा-बिरादरी में सुरखरु केसे होते? * 
मामी, बुरा न मानो तो, एक धात कहूँ ?? 
'कह, बुरा क्यों मानूंगी ?” 
'न कहुँगी, कहीं तुम बिगड़ने न लगो ?? 
कहती हूँ, कुछ न बोलूँगी, कह तो।' 
द तमह झुनिया को घर में रखना न चाहिए था।” 
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"तब क्या करती ? यह हनर i 
cee 
का! भ इ न, ब 
जे जाई जा ll ges ट कि फिरते हैं। हमारे कोन बेठा हे 
ठ ते! स क चती गये । होरी सब कुछ देख रहा था। भीतर 
आकर बोला--पुनिया दिल की (साफ: हे। | | 
is क पर मन में लज्जित और अपमानित हो रही थी। यह दिनों 


का फेर हे कि आज उसे यह नीचा देखना पड़ा। र 


औसान नहीं मानती, यही तुझमें बुराई है। 

er, मेरा आदमी उसकी गिरस्ती के पीछे जान नहीं दे रहा है ? फिर मैंने 
: | दाना मर दुँगी। 
क ह न समझकर भी होरी का एदसान चुकाती pg 

उ मन-दो मन दे जाती; मगर जब चोमासा आ गया और वर्षा न 6 भी सूर 
यहां जनाउ २ गई। सावन का महीना आ गय था और बूते उठ रहे ये। कु bali 
अत्त जख ताप से जली जा रही थी। नदी से थोड़ा-योड़ा पानी मिलता उ 
आये दिन लाठियां निकलती थीं। यहाँ तक कि नदी मे मी gpd ४: 
शो उपे शस किन मच गया प्यासी पवी जैसे अघाठी ही न थी 


और प्यासे किसान ऐसे उछल रहे थे, मानो पानी नहीं, अशर्फियाँ बरस रही हों। बटोर लो, जितना 


« बटोरते बने। .खेतों में जहाँ बगूले उठते थे, वहाँ हल चलने लगे।, बालवूनद निकल-निकलकर . , 


तालाबों और पोखरों ओर गड़हियों का मुआयना कर रहे थे। ओहो ! तालाब तो आधा भर गया, ओर 


हाथ ही होके रह जायगी, 
ही पानी बरसे, ऊख तो विदा हो गई। एक-एक रे 
मक्का कोर न से लगान थोड़े ही चुकेगा, महाजन को पेट थोड़े ही भरा | 


आदमी जी गया। ' | से 
पर ब न के रूपए न मिले, तो एक दिन वह झल्लाया हुए होरी 


रूपए नहीं हें और न मृधे 
झुँझलाकर कहा--तो महतो, इस बखत तो मेरे प र 
bo Ce सकते हैं। मैं कहाँ से लाऊं ? दाने-दाने की तंगी हो रही हे। बिस्वास न 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


घर में आकरं देख लो। जो कुछ मिले, उठा ले जाओ। 
मोला ने निर्मम भाव से कहा--मैं तुम्हारे घर में क्यों तलासी लेने जाऊं और न मुझे इससे _ 
- मतलंब है कि तुम्हारे पास रुपए हे या नहीं। तुमने ऊख पेरकर रुपए देने को कहा था। ऊख पेर 
चुके। अबं मेरे रुपए मेरे हवाले करो। - : 
„ तो फिर जो कहो, वह करूँ ?' 
मैं क्या कहुँ ?' ` र 
मैं तुम्हीं पर छोड़ता हूँ।' | 
` मैं तुम्हारे दोनों बेल खोल ले जाऊंगा।” \ 
होरी ने उसकी ओर विस्मय-मरी आँखों से देखा, मानो अपने-कानों पर विशवास न आया हो।- 
फिर हतबुद्वि-सा सिर झुकाकर रह गया। भोला क्या उसे भिखारी बनाकर छोड़ देना चाहते हें? 
दोनों बेल चले गए, तब तो उसके दोनों हाथ ही कट जायगे। 
दीन स्वर में बोला--दोनों बैल ले लोगे, तो मेरा सर्वनाश हो जायगा। अगर तुम्हारा घरम 
यही कहता हे, तो खोल ले जाओ। ह Re ॒ | 
तुम्हरे बनने-बिगड़ने की मुझे परवा नहीं हे। मुझे अपने रुपए चाहिए।' Re 
ओर जो में कह दूँ, मैने रूपए दे दिये ?” | "जे 
मोला सन्नाटे में आ गया। उसे अपने कानों पर विश्वास न आया। होरी इतनी बड़ी बेईमानी 
कर सकता हे, यह सम्भव नहीं। २ 
- दं ^ अर तम हाथ में गंगाजली लेकर कह दो कि मैने रुपए दे दिये; तो सबर 
कर लूँ। | 
'कहने का मन तो चाहता है, मंरता क्या न करता; लेकिन कहूँगा नही” 
तुम कह ही नहीं सकते।' 
हाँ मैया,-में' नहीं कह सकता। हँसी कर रहा था।' 
एक क्षण तक वह दुबिधे में पड़ा रहा। फिर बोला-- इतना बैर क्यों पाल रहे हो... 
भोला भाई ! झुनिया मेरे घर मे आ गयी, तो मुझे कौन-सा ab ? लड़का अलग हाय से 
गया, दो सौ रुपया डॉड़ अलग भरना पढ़ा। मैं तो कहीं का न रहा। और अब तुम भी मेरी जड़ खोर". 
रहे हो। भगवान्‌ जानते हैं, मुझे बिलकुल न मालूम था कि लौंडा क्या कर रहा है। मैं तो समझत! 
. („गाता सुनने जाता होगा। मुझे तो उस दिन पता चला, जब आधी रात को झुनिया घर में आ. 


° णा। कहना, बढ़ा काम है, बिलम न करो। 


बहू, में तो घबड़ा गई। हू सुना, तो आकर बोली--काहे बुलाम़ 
। न तुमने देखा हे न ?' [ 

' “खा, कसाई की तरह द्वार पर बैठा हुआ है। में तो बोली भी नहीं।' 
I36 हमारे दोनों बैन माँग रहे है; दाद के । "५०0०5 Collection. Digitized by eGangotri 


धनिया के पेट की आंतें भीतर सिमट गईं। 
दोनों बेल माँग रहे हें। | 


ˆ _ - हाँ, कहते हैं या तो हमारे रुपए दो, या हम दोनों बैल खोल ले जायंगे। 


'तेरे दादा ने क्या कहा ?' 

“उन्होंने कहा, तुम्हारा धरम कहता हो, तो खोल ले जाओ।' 

'तो खोल ले जाए; लेकर इसी दार पर आकर भीख न मागे, तो मेरे नाम पर थूक देना। हमारे 
लहू से उसकी छाती जुड़ाती हो, तो जुड़ा ले।' * 

वह इसी तैश में बाहर आकर होरी से बोली--महतो दोनों बैल माँग रहे हें, तो दे क्यों नहीं 


. देते? उनका पेट भरे, हमारे भगवान मालिक हैं। हमारे हाथ तो नहीं काट लेंगे? अब तक अपनी 
: मजूरी करते थे, अब दूसरों की मजूरी करेंगे। मगवान्‌ की मरजी होगी, तो फिर बैल-बधिये हो 
` जायंगे, और मजूरी ही करते रहे, तो कोन बुराई हे। बूड़े-सूखे और पोत-लगान का बोझ तो न रहेगा। 


मैं न जानती थी, यह हमारे बैरी हैं, नहीं गाय लेकर अपने सिर पर विपत्ति क्यों लेती ! उस निगोड़ी 


. कां पौरा जिस दिन से आया, घर तहस-नहस हो गया। ब 
` ४ मला ने अब तक जिस शस्त्र को छिपा रखा या, अब उसे निकालने का अवसर आ गया। 
` उसे विशवास हो गया, बैलों के सिवा इन सबों के पास कोई अवलम्ब नहीं है। बैलों को बचाने के ` 


लिए ये लोग सब कुछ करने को तैयार हो जायंगे। अच्छे निशानेबाज की तरह मन को साकर 
बोला--अगर तुम चाहते हो कि हमारी बेइज्जती हो और तुम चैन से बेठो, तो यह न होगा। तुम 
अपने दो सौ को रोते हो। यहाँ लाख रुपए की आवरू बिगड़ गई। तुम्हारी कुशल इसी में है कि जैसे 
झुनिया को घर में रखा था, वैसे ही घर से उसे निकाल दो, फिर न हम बेल माँगेंगे, न गाय का दाम 
माँगेंगे। उसने हमारी नाक कटवाई है, तो मैं भी उसे ठोकरें खाते देखना चाहता हूँ। वह यहाँ रानी 
बनी बैठी रहे, और हम मुंह में कालिख लगाए उसके नाम को रोते रहें, यह नहीं देख सकता। वह 
मेरी बेटी है, मैंने उसे गोद में खिलाया है, और मगवान्‌ साखी हे, मैंने उसे कभी बेटों से कम नहीं 
समझा; लेकिन आज उसे भीख मागते और घूर पर दाने चुनते देखकर मेरी छाती सीतल हो जायगी। 
जब बाप होकर मैंने अपना हिरदा इतना कठोर बना लिया है, तब सोचो, मेरे दिल पर कितनी बढ़ी 


'चोट लगी होगी। इस मुँहज़ली ने साल पुस्त का नाम डुबा दिया। और तुम उसे घर में रखे हुए हो. ' 


यह मेरी छाती पर मूँग दलना नहीं तो और क्या हे ! 

घनिया ने जैसे पत्यर की लकीर खींचते हुए कहा--तो महतो. मेरी भी सुन लो। जो बात. तुम 
चाहते हो, वह न होगी। सौ जनम न होगी। झुनिया हमारी जान के साथ हे। तुम बेल ही तो ले जाने 
को कंहते हो, ले जाओ; अगर इससे तुम्हारी कटी हुई नाम जुड़ती हो. तो जोड़ लो; पुरखों की आवरू 
बचती हो, तो बचा लो। झुनिया से बुराई जरूर हुई। जिस दिन उसने मेरे घर में पाँव रखा, में 
झाड: लेकर मारने उठी थीः लेकिन जब उसकी आँखों से झर-झर आँसू बहने लगे, तो मुझे उस पर 
दया आ गई। तुम अब बूढ़े हो गए महतो ! पर आज भी तुम्हें सगाई की धुन सवार है। फिर.वह तो 
अमी बच्चा हे। Le 
मोला ने अपील-मरी आँखों से होरी को देखा--सुनते हो होरी इसकी. बातें ! अब मेरा दोष 


। नहीं। मैं बिना बैल लिये न जाऊंगा। 


ने कहा--ले जाओ। ४ 
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“फिर रोना मत कि मेरे बैल खोल ले गए ! 

'नहीं रोऊँगा।' oS | 

भोला बैलों की पगहिया खोल ही रहा था कि झुनिया चकतियोंदार साड़ी पहने, बच्चे को गोद 
में लिये, बाहर निकलःआयी और कम्पित स्वर में बोली--काका, लो मैं इस घर से निकल जाती हूँ 
' और जैसी तुम्हारी मनोकामना है, उसी तरह भीख माँगकर अपना और बच्चे का पेट पालूँगी, और, * 
जब भीख भी न मिलेगी, तो कहीं इव मरूँगी। fs 

` भोला खिसियाकर बोला--दूर हो मेरे सामने से। मगवान न करे, मुझे तेरा मुंह देखना पड़े। 
कुलच्छिनी, कुल-कलंकिनी कहीं की ! अब तेरे लिए इब मरना ही उचित हे। ' 

ने उसकी ओर ताका मी नहीं। उसमें वह क्रोध था, जो अपने को खा जाना चाहता हे, 

जिसमें हिंसा नहीं, आत्मसमर्पण हे। धरती इस वक्त मुँह खोलकर उसे निगल लेती, तो वह कितना 
घन्य मानती ! उसने आगे कदम उठाया। > 

लेकिन वह दो कदम भी न गंयी थी कि धनिया ने दौड़कर उसे पकड़ लिया ओर हिंसामरे 
. स्नेह से बोजी--तू कहाँ जाती है बहु, चल घर में। यह तेरा घर है, हमारे जीते भी और हमारे मंरने 
कें पीछे मी।. डूब मरे वह, जिसे अपनी सन्तान से बेर हो। इस भले आदमी को मुँह से ऐसी बात 
कहते .लाज नहीं आती। मुझ पर घॉस जमाता हे नीच ! ले जा, बेलों का रकत पी ...... 

झुनिया रोती हुई बोली--अम्माँ, जब अपना बाप होके मुझे धिक्कार रहा हे, तो मुझे डूब ही 
मरने दो। मुझ अभागिनी के कारन तो तुम्हें दुःख ही मिला। जब से आयी, तुम्हारा घर मिट्टी में मिल 
गया। तुमने इतने दिन मुझे जिस परेम से रखा, माँ भी न रखती। भगवान्‌ मुझे फिर जनम .दें, तो 
तुम्हारी कोख से दें, यही मेरी अभिलापा हे। | | 

धनिया उसको अपनी ओर टींचती हुई बोली--यह तेरा,ब्ाप नहीं हे, तेरा बैरी है, हत्यारा। 
मां होती, तो अलबत्ते उसे कलक होता। ला सगाई। मेहरिया जूतों से पीटे, तो कहना! . 
. श्यनिया सास के पीछे-पीछे घर में चली गयी। उघर भोला ने जाकर दोनों बैलों को खूंटों से 
खोला और हाँक़ता हुआ घर चला, जैसे किसी नेवते में जाकर पूरियों' के: बदले जूते पढ़े हॉ-अब 
करो खेती और बजाओ बंसी। मेरा अपमान करना चाहते हैं सब, न जाने कब का बैर निकाल रहे हैं, 
नहीं ऐसी लड़की को कोन मला आदमी अपने घर में रखेगा ? सबके सब बेसरम हो गए हैं। लौडे' 
का कहीं ब्याह न होता या इसी से। और इस राँड़ झुनिया की ढिठाई देखो कि आकर मेरे सामने खड़ी 
हो गई। दूसरी लड़की होती, तो मुँह न दिखाती। आँखों का पानी मर गया है। सबके सब दुष्ट और . 
मूएख भी हे। समझतो हे, झुनिया अब हमारी हो गई। यह नहीं समझते, जो अपने बाप के घर न 
रही, वह किसी के घर नहीं रहेगी। सम्य खराब हे, नहीं बीच बाजार में इस चुड़ैल घनिया के क्षोंटे 
पकड़कर घसीटता। मुझे कितनी गालियाँ देती थी। : 

फिर, उसने दोनों बैलों को देखा, कितने तैयार हैं। अच्छी जोड़ी है। .जहाँ चाहुँ, सौ रुपए में 
बेच सकता हूँ। मेरे अस्सी रुपए खरे हो जायंगे। Ea 
. उभी वह गाँव के बाहर मी न निकला था कि पीछे से दातादीन, पटेश्वरी, शोमा और दस- 
बीस आदमी और दोड़े 'आते दिखाई दिए। भोला का जूहू सर्द हो गया। अब फोजदारी हुई; बैल भी 
छिन ्ायंगे, मार भी पड़ेगी। वह रुक गयो कमर कसकर। मरना ही है तो लड़कर मरेगा। 
I38§ ; 
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दातादीन ने समीप आकर कहा--यह तुमने क्या अनर्थ किया भोला, ऐं ! उसके बैल खोल 


के लाये, वह कुछ बोला नहीं, इसी से सेर हो गए। सब लोग अपने-अपने काम में लगे थे, किसी को 
*... ख़बर भी न हुई। होरी ने जरा-सा इशारा कर दिया होता, तो तुम्हारा एक-एक-बाल नुच जाता। भला 
' चाहते हो, तो ले चलो बैल, जरा भी.मलमंसी नहीं हे तुममें। . - 


पटेशवरी बोले-यह उसके सीघेपन का फल हे। तुम्हारे उस पर आते हैं, तो जाकर दिवानी 
में दावा करो, डिग्री कराओ। बैल खोल लाने का तुम्हें अख्तियार है ? अभी फौजदारी' में दावा कर दे 
तो बंघे-बंघे फिरो। | 

भोला ने दबकर कहा--तो लाला साहब, हम कुछ जबरदस्ती थोड़े ही खोल लाये। होरी ने 
खुद दिये। - 
पंटेश्वरी ने शोमा. से कहा--तुम बैलों को लोटा दो शोमा। किसान अपने बैल खुशी से देगा, 


' `तो इन्हें हल में जोतेगा। 


` भोला बैलों के सामने खड़ा हो गया। हमारे रुपए दिलवा दो, हमें बैलों को लेकर क्या करना 
है? ५ 55> 
“हम बेल लिये जाते हैं; अपने रुपए के लिए दावा करो और नहीं तो मारकर गिरा दिए 


` जाओगे। रूपए दिये थे नगद तुमने ? एक कुलच्छिनी गाय बेचारे के'सिर मढ़ दी और अब उसके 


बैल खोले लिये जाते हो। . ps, | 
* भोला बैलों के सामने से न हटा। खड़ा रहा गुमसुम, दृढ़, मानो मरकर ही हटेगा। पटवारी से 
दलील करके वह केसे पेश पाता? . | 

दातादीन ने एक कदम आगे बढ़कर अपनी झुकी कमर को सीधा करके ललकारा--तुम सब 
खड़े ताकते क्या हो, मार के भगा दो इसको। हमारे गाँव से बैल खोल ले जाएगा ! 

बंशी बलिष्ठ युवक था। उसने भोला को जोर से घक्का दिया। भोला संभल न सका, गिर 
पड़ा। उठना चाहता था कि बंशी ने फिर एक घूँसा दिया। ; 

होरी दौड़ता हुआ आ रहा था। मोला ने उसकी ओर दस कदम बढ़कर पूछा--ईमान से कहना 


, होरी महतो, मैंने बेल जबरदस्ती खोल लिये.? 


. दातादीन ने इसका भावार्थ किया--यह कहते हैं कि होरी ने अपने खुशी से बैल मुझे दे दिये। 


` हमी को उल्लू बनाते है।._ | 


होरी ने सकुचाते हुए कहां-यह .मुझसे कहने लगे या तो झुनिया को घर से निकाल दो, या 
मेरे रुपए दो, नहीं तो मैं बैल ले जाऊंगा। मैंने कहा, में बहू को तो न निकालुंगा, न मेरे पास रुपए ` 
हें; अगर तुम्हारा घरम कहे, तो बैल खोल लो। बस, मैंने इनके घरम पर छोड़ दियां और इन्होने 
भरेल खोल लिये। .. 

पटेश्वरी ने मुँह लटकाकर कहा--जब तुमने घरम पर छोड़ दिया, तब काहे की जबरदस्ती। 
उसके घरम ने कहा, लिये जाता है। जाओ भैया, बेल तुम्हारे हैं। 

दातादीन ने समर्थन किया--हाँ, जब घरम की बात आ काई, तो कोई क्या कहे। सब के सब 
होरी को तिरस्कार की आँखों से देखते परास्त होकर लौट पड़े और विजयी भोला शान से गर्दन उठाए 


बैलों को ले चला। \ 
।39 


हर 
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मालती बाहर से तितली है, भीतरी से मघुमक्खी। उसके जीवन में हँसा ही हँसी नहीं हे,. 
'केवलं गुड़ खाकर कोन जी सकता हे ! और जिए भी तो वह कोई सुखी जीवन न होगा।- वह हँसती 
हे. इसलिए कि उसे इसके मी दाम मिलते हैं। उसका चहकना और चमकना, इसलिए नहीं हे कि वह 
चहकने को.ही जीवन समझती हे, या उसने निजत्व को अपनी आंखों में इतना बढ़ा लिया हे कि जो 
'कुछ करे, अपने ही लिएं करे। नहीं, वह इसलिए चहकती हे और विनोद करती हे कि इससे उसके 
कर्तव्य का मार कुछ हलका हो जाता है। उसके बाप उन विचित्र जीवों में थे, जो केवल जबान की' 
मदद से लाखों के वारे-नयारे करते थे। बड़े-बड़े जमींदारों ओर रईसों की जायदादें बिकवाना, उन्हें 
कर्ज दिलाना या उनके मुआमलों को ःअफूसरों से मिलकर तय करा देना, यही उनका व्यवसाय था। 
दूसरे शब्दों में दलाल थे। इस वर्ग के लोग बड़े प्रतिमावान होते हैं। जिस काम से कुछ मिलने की 
आशा हो, वह उठा लेंगे, किसी न किसी तरह उसे निमा भी देंगे। किसी राजा की शादी किसी 
राजकुमारी से ठीक करवा दी और दस-बीस हजार उसी में मार लिये। यही दलाल जब छोटे-छोटे 
सौदे करते हे, तो टाउट कहे जाते हे, और हम उनसे घृणा करते हैं। बड़े-बड़े काम करके वही 


- टाउट राजाओं के साथ. शिकार खेलता हे और गवर्नरों की मेज पर चाय पीता है। मिस्टर कौल उन्हीं 


नी 


भाग्यवानों में थे। उनके तीन लड़कियाँ ही लड़कियाँ थीं। उनका विचार था कि तीनों को इंगलैण्ड 
भेजकर शिक्षा के शिखर पर पहुँचा दें। अन्य बहुत से बड़े आदमियों की तरह उनका भी खयाल था 
कि इंगलेण्ड में शिखा पाकर आदमी कुंछ और हो जाता हे। शायद वहाँ के जलवायु में बुद्धि को तेज 
कर देने की कोई sr मगर उनकी यह कामना एक-तिहाई से ज्यादा पूरी न हुई। 

, मालती इंगलेण्ड में ही थी कि उन पर फालिज़ गिरा और बेकाम कर गया। अब बड़ी मुश्किल 
से ग्रे आदमियों के सहारे उठते-चैठते थे। बान तो बिलकुल बन्द ही हो गई। और जब जबान ही 
बन्द हो गई, तो आमदनी मी बन्द हो गईं।- जो कुछ थी, जबान ही की कमाई थी। कुछ बचा रखने 


` की उनकी आदत न थी। अनियमित आय थी, और अनियमित खर्च था, इसलिए इघर कई साल से: 


आत्मसेवियों में जो निर्लज्जता आ जाती है, वह कोल में भी थी। तकाजे 
हुआ करें, उन्हें परवा न 
थी। मालती उनके अपव्यय पर झुँझलाती रहती थी; लेकिन उसकी माता जो साक्षात्‌ देवी थीं और. 


इसलिए गृह-युद्ध न होने पाता था। 
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सन्घ्या हो गई थी। हवा में अभी तक गर्मी थी। आकाश मे घुन्ध छाया हुआ था। मालती ओर 


| उसकी दोनों बहनें बंगले के सामने घास पर बैठी हुई थीं। पानी न पाने के कारण वहां की दूब जल 


गई थी और भीतर की मिट्टी निकल आयी थी। 
मालती ने पूछा--माली क्या बिलकुल पानी नहीं देता ? 
मैझली बहन सरोज ने कहा--पढ़ा-पढ़ा सोया करता हे सूअर। जब कहो, तो बीस बहाने 


' निकालने लगता हे। | 


सरोज बी.ए. में पढ़ती थी, दुबली-सी, लम्बी, पीली, रूखी, कटु। उसे किसी की कोई 
पसन्द न आती थी। हमेशा ऐब निकालती रहती थी। डाक्टरों की सलाह थी कि वह कोई परिश्रम न 
करे. और पहाड़ पर रहे; लेकिन घरं की स्थिति ऐसी न थी कि उसे पहाड़ पर मेजा जा सकता। 

सबसे छोटी वरदा को सरोज से इसलिए द्वेष था कि सारा घर सरोज को हाथों हाय लिये 


'रहंता था; वह चाहती थी जिस बीमारी में इतना स्वाद हे, वह उसे ही क्यों नहीं हो जाती। गोरी-सी, 


गर्वशील, स्वस्थ, चंचल आँखोंवाली बालिका थी, जिसके मुख पर प्रतिमा की झलक थी। सरोज के 
'सिवा उसे सारे संसार से सहानुभूति थी। सरोज के कथन का विरोध करना उसका स्वभाव था। 
बोली--दिन-मर दादाजी बाज़ार भेजते रहते हें, फुरसत ही कहाँ पाता हे। मरने को छुट्टी तो मिलती 
नहीं, पड़ा-पढ़ा सोएगा ॥ 

सरोज ने डाँटा--दादाजी उसे कब बाजार मेजते हे री, झूठी कहीं की ! | 

“तेज भेजते हैं, रोज। अभी तो आज ही भेजा था। कहो तो बुलाकर पुछवा हूँ? 


'पुछवाएगी, १ 

मालती न जायंगीं, तो बैठना मुश्किल कर देंगी। बात बदलकंर बोली--अच्छा 
खैर, होगा। आज डाक्टर मेहता का तुम्हारे यहाँ भाषण हुआ था, सरोज ? Pe + 

सरोज ने नाक सिकोइकर कडा--हाँ, हुआ तो था; लेक़िन किसी ने पसन्द नहीं किया। आप 
फरमाने लगे-संसार में स्त्रियों का क्षेत्र पुरुषों से बिलकुल'अलग हे। स्त्रियों का पुरुषों के क्षेत्र में 
आना इस युग का कलंक है। सब लड़कियों ने तांलियाँ और सीटियां बजानी शुरू कीं। बेचारे लज्जित. 
होकर बैठ गए। कुछ अजीब-से आदमी मालूम होते हे। आपने यहाँ तक कह'.डालां कि प्रेम केवल 
कवियों की कल्पना है। वास्तविक जीवन में इसका कहीं निशान नहीं। लेडी हुक्कू ने उनका खूब. 
"ती ने कटाक्ष किया--लडी हुक्कू ने? इस विषय में वह भी कुछ बोलने का साहस. 
रंखती हैं ! तुम्हें डाक्टर साहब का भाषण आदि से अन्त तक सुनना चाहिए था। उन्होंने दिल में 

क्या समझा होगा ? 
bn सन कस खिल वह तो जैसे घाव पर नमक छिड़कते थे। 

“फिर उन्हें बुलाया ही क्यों ? आखिर उन्हें औरतों से कोई बेर तो हे नहीं। जिस बात को. 
हम सत्य समझते हैं, उसी का तो प्रचार करते है। रतो को खुश के के र प द 
कहनेवालों' में नहीं हे और फिर. अभी यह कौन जानता है कि स्त्रयां जिस रास्ते पर चलना चाहती 
' हैं, वही सत्य है। बहुत सम्भव है, आगे चलकर हमें अपनी घारणा बदलनी पढ़े। 

उसने फ्रांस, जर्मनी और इटली की महिलाओं के जीवन आदर्श बतलाए और कहा--शीघ्र ही 
भमेन्स लीग की ओर से मेहता का माषण होनेवाला है। क्‍ 
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सरोज को कुतूहल हुआ। Ng र 

'प्रगर आप मी तो कहती हैं किं स्त्रियों ओर पुरुषों के अधिकार समान होने चाहिए।' 

“अब भी कहती हूँ, लेकिन दूसरे पक्षवाले क्या कहते हें, यह भी तो सुनना चाहिए। सम्मव 
है, हम। गलती पर हों।” 

यह लीग इस नगर की नई संस्था हे और मालती के उद्योग से खुली हे। नगर की समी 
शिक्षित महिलाएँ उसमें शरीक हें। मेहता के पहले माषण ने महिलाओं में बड़ी हलचल मचा दी थी 
ओर लीग ने निश्चय किया था, कि उनका खूब द॑दाशिकन' जवाब दिया जाय। मालती ही पर यह मार 
डाला गया। मालती कई दिन तक अपने पक्ष के समर्थन में युक्तियाँ ओर प्रमाण-खोजती रही। और 
मी कई देवियाँ अपने भाषण लिख रही थीं। उस दिन जब मेहता शाम को लीग के हाल में पहुँचे; तो 
जान पड़ता. था, हाल फट जायगा। उन्हें गर्व हुआ। उनका भाषण सुनने के लिए इतना उत्साह! 
और वह उत्साह केवल मुख पर और आंखों में न था। आज सभी देवियाँ सोने और रेशम से लवी हुई 
“थीं, मानो किसी बारात में आयी हों। मेहता को परास्त करने के लिए शक्ति से काम लिया था ओर 
यह कोन कह सकता हे कि जगमगाहट शक्ति का अंग नहीं है। मालती ने तो आज के लिए नए 

. फैशन की साड़ी निकाली थी, नए काट के जम्पर बनवाए थे और रंग-रोगन और फूलों से खूब सजी 

हुई थी, मानों उसका विवाह हो रहा हो। वीमेंस लीग में .इतना समारोह और कभी न हुआ था। 
डाक्टर मेहता अकेले थे, फिर मी देवियों के दिल कांप रहे थे। सत्य की एक चिनगारी असत्य के 


~ एक पहाड़ को भस्म कर सकती हे। 


सबसे पीछे की सफ में. मिर्जा और खन्ना और सम्पादकजी मी विराज रहे थे।' रायसाहब 
माषण शुरू होने के बाद आये ओर पीछे खड़े हो गए। 

मिर्जा ने कहा--आ आइए आप भी; खड़े कब तक रहिएगा ? 

` रायसाहब बोले--नहीं भाई, यहाँ मेरा दम घुटने लगेगा। 

तो में खड़ा होता हुँ। आप बैठिए।' I 

. रायसाहब ने उनके कंधे दबाए--तकल्लुफ नहीं, बैठे रहिए। में थक जाऊंगा, तो आपको 
उग्र दूँगा और बैठ जाऊंगा, अच्छा मिस मालती समानेत्री हुई। खन्ना साहब कुछ इनाम दिलवाइए। 

खन्ना ने रोनी सूरत बनाकर कहा--अब मिस्टंर मेहता पर ही निगाह है। में तो गिर गया। 

मिस्टर मेहता का माषण शुरू हुआ-- a Serer Ti 
- देवियों, जब में इस तरह आपको सम्बोधित करता हुँ, तो आपको कोई बात खटकती नहीं। 
आप इस सम्मान को अपना अधिकार समझती हे; लेकिन आपने किसी महिला को पुरुषों के प्रति 
'देवता' का व्यवहार करते सुना है ? उसे आप देवता कहें, तो वह समझेगा, आप उसे बना रही दै! 
आपके. पास दान देने के लिए दया है, शरदा है, त्याग हे। पुरुष के पास दान के लिए क्या हे ? वह 
देवता नहीं, लेवढा है। वह अधिकार के लिए हिंसा करता है, संग्राम करता हैं, कलह करता है 


तालियां बजीं। रायसाहब ने कहा--औरतों को खुश करने का.इसने कितना अच्छा ढंग 
निकाला। | - 


बिजली सम्पादक को बुरा, लगा--कोई नई बात नहीं। में कितनी ही बार यह माव व्यक्त - 
[42 [ 
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मेहता आगे बढ़े--इसलिए उब मैं देखता हूँ, हमारी उन्नत विचारोंवाली देवियाँ उस दया 
और श्रद्धा और त्याग के जीवन से असन्तुष्ट होकर संग्राम और कलह ओर हिंसां के जीवन की ओर 
दौड़ रही हैं और समझ रही हैं कि यही सुख का स्वर्ग है, तो में उन्हें बघाई नहीं दे सकता। 


` . मिसेज खन्ना ने मालती की ओर सर्व नेत्रों से देखा। मालती ने गर्दन झुका ली। 


खुर्शेंद बोले--अब कहिए। मेहता दिलेर आदमी है। सच्ची बात कहता है और मुंह पर। 
“बिजली” सम्पादक ने नाक सिकोड़ी--अब वह दिन लद गए, जब देवियाँ इन चकमों में आ 
जाती थीं। उनके अधिकार हड़पते जाओ और कहते जाओ, आप तो देवी हैं, लक्ष्मी हें, माता हे। 
मेहता आगे बढ़े--स्त्री को पुरुष के रूप में, पुरुष के कर्म में रत देखकर मुझे उसी तरह 
वेदना होती है, जैसे पुरुष को स्त्री के रूप में, स्त्री के कर्म करते देखकर। मुझे विश्वास हे, ऐसे 
पुरुषों को आप अपने विश्वास और प्रेम का पात्र नहीं समझती और में आपको विश्वास दिलाता हूँ, 
ऐसी स्त्री मी पुरुष के प्रेम और श्रद्वा का पात्र नहीं बन सकती। 
खन्ना के चेहरे पर दिल की खुशी चमक उठी। 
रायसाहब ने चुटकी ली--आप बहुत खुश हैं खन्नाजी * | 
खन्ना बोले-मालती मिलें, तो पूछू, अब कहिए। | | 
मेहता आगे बढ़े--मैं प्राणियों के विकास में स्त्री के पद को पुरुषों के पद से श्रेष्ठ समझता 
हैं, उसी तरह जैसे प्रेम और त्याग और श्रद्धा को हिंसा और संग्राम और कलह से श्रेष्ठ समझता हूँ। 
अगर हमारी -देवियां सूष्टि और पालन के देव-मन्दिर से हिंसा, और कलह के दानवनन्षेत्र में आना 
चाहती हैं, तो उससे समाज का कल्याण न होगा। मैं इस विषय में दृढ़ हूँ। पुष ने अपने अभिमान 


'मे अपनी कीरिं को अंधिक महत्त्व दिया। वह अपने भाई का स्वत्व छीनकर और उसका रक्त 


अपने रक्त से 
बहाकर समझने लगा, उसने बहुत बड़ी विजय पायी। जिन शिशुओं को देवियों ने 
सिरजा और पाला, उन्हें बम. और मशीनगन और सहस्रं टैंकों का शिकार बनाकर वह दक 
विजेता समझता है। और जब हमारी ही माताएँ उसके माथे मर केसर का तिलक लगाकर द 
अपनी असीसों' का कवच पहनाकर हिंसा-्षेत्र में मेजती हैं, तो आश्चर्य है कि पुरुष ने विनाश क 
संसार के कल्याण की वस्तु समझा और उसकी हिंसा-प्रवूति दिन-दिन बढ़ती गई क 
रहे हैं कि यह दानवता प्रचण्ड होकर समस्त संसार को रौंदती, प्राणियों को द 
खेतियों को जलाती और गुलजार बस्तियों को वीरान करती चली जाती है। देवयो श 
हूँ, क्या आप इस दानवलीला में सहयोग देकर, इस संग्राम-क्षेत्र में उतरकर क क 
करेंगी ? मैं आपसे. विनती करता हूँ, नाश करनेवालो को अपना काम करने दीजिए, 
का पालन किए जाइए। ES 

बोले--मालती की तो गर्दन नहीं उठती। 
र इन विचारों का समर्थन किया--मेहता कहते तो ययार्थ ही हे। 


“बिजली” सम्पादक बिंगड़े--मगर कोई बात तो नहीं कहीं। नारी-आन्दोलन के विरोधी इन्हीं 


ऊटपटाँग बातों की शरण लिया करते हैं। मैं इसे मानता ही नहीं कि त्याग और प्रेम से संसार ने 


उन्नति की। संसार नेउन्नति की पौरुष से, पराक्रम से, ुद्रिबल से, तेज से। 
खुशेद ने कहा--अच्छा, सुनने दीजिएगा या अपनी गाए जाइएगा १ 


` 
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मेहता का भाषण जारी था--देवियो, मैं उन लोगों में नहीं हूँ, जो कहते हैं, स्त्री और पुरुष में 
समान शक्तियाँ हैं, समान प्रवृत्तियाँ हैं, और उनमें कोई विभिन्नता नहीं हे। इससे मयंकर असत्य 
की मैं कल्पना नहीं कर सकता। यह वह असत्य है, जो युग-युगान्तरों से-संचित अनुभव को उसी 
तरह दुक लेना चाहता हे, जैसे बादल का एक टुकड़ा सूर्य को ढँक लेता है। में आपको सचेत किए 
देता हूँ कि आप इस जाल में न फंसें। स्त्री पुरुष से उतनी ही श्रेष्ठ हे, जितना प्रकाश अँधेरे से। 
मनुष्य के लिए क्षमा और त्याग और अहिंसा जीवन के उच्चतम आदर्श हैं। नारी इस आदर्श को प्राप्त 
कर चुकी है। पुरुष घर्म और अध्यात्मं और ऋषियों का आश्रय लेकर उस लक्ष्य पर पहुँचने के लिए 
सदियों से जोर मार रहा है; पर सफल नहीं हो सका। में कहता हुँ, उसका सारा अध्यात्म और योग 
एक तरफ और नारियों का त्याग एक तरफ। ! पी 
तालियाँ बजीं। हाल हिल उठा। रायसाहब ने गदगद होकर करा--मेहता वही .कहते हें, जो 
इनके दिल में है। ` 
ओंकारनाथ ने टीका की--लेकिन बातें समी पुरानी हें, सड़ी हुई। 
. “पुरानी बात मी आत्मबल के साथ कही.जाती है, तो नई हो जाती हे।' 
जो एक हजार रुपए हर महीने फटकारकर विलास में उड़ाता हो, उसमें आत्मबल जैसी 
वस्तु नहीं रह सकती। यह केवल पुराने विचार की नारियों और पुरुषों को प्रसन्न करने के ढंग हैं।' 
खन्ना ने मालती की ओर देखा--यह क्यों फूली जा रही हैं ? इन्हें.तो शरमाना चाहिए। 
खुर्शेद ने खन्ना को उकसाया--अब तुम भी एक तकरीर कर डालो खन्ना, नहीं मेहता तुम्हे 
. उखाड़ फेंकेगा। आघा मैदान तो उसने अमी मार लिया हे। 
खन्ना खिसियाकर बोले-मेरी न कहिए, मैंने कितनी चिड़ियाँ फंसाकर छोड़ दी हैं। 
रायसाहब ने खुर्शेद की तरफ आँख मारकर कहा--आजकल आप मंहिला-समाज' की तरफ. 
आते-जाते हें। सच कहना, किंतना चन्दा दिया ? जप 
` खन्ना पर झेप छा गई--मैं ऐसे समाजों को चन्दे नहीं दिया करता, जो कला का दोग रचकर 
दुराचार फैलाते हैं। ? 
मेहता का भाषण जारी था-- । 
हर पुरुष कहता है, जितने दार्शनिक और वैज्ञानिक आविष्कारक हुए हैं, वह सब पुरुष थे। 
। बड़े-बड़े महात्मा हुए हैं, वह सब पुरुष थे। सभी योद्धा, सभी राजनीति के आचार्य, बड़े-बड़े! 
नाविक, बड़े-बड़े सब कुछ पुरुष थे; लेकिन इन बड़ों-बड़ों के समूहों ने मिलकर क्रिया क्या? 
पहात्माओं और घर्म-प्रवर्तको' ने संसार में रक्त की नदियाँ बहाने और वैमनस्य की आग भड़काने के 
सिवा ओर क्या किया, योदाओं ने माइयों की गर्दनें काटने के सिवा और क्या यादगार छोड़ी, 
ssa निशानी अब क साप्राज्यों के खंडहर रह गए हैं, और आविष्कारकों ने 
“का गुलाम सिवा और क्या समस्या 9 पुरुषों 
इस संस्कृति में शान्ति कहाँ है सहयोग कहाँ है ?” 550 5 कस 


ऑकारनाथ उठकर जाने को हुए--विलासियो' के 
मस्म हो जाती है। १ ३/१ ले बाते सुनकर मरो उ 


र खुशेंद ने उनका हाय पकड़कर बैठाया--आप मी सम्पादकजी निरे पोंगा ही रहे। अजी यह 


Fi 
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'दुनिया है, जिसके जी में जो आता है, बकता है। कुछ लोग सुनते हैं और तालियां बजते हैं। चलिए, 


किस्सा खतम। ऐसे-ऐसे बेशुमार मेहते आयंगे और चले जायंगे और दुनिया अपनी रफ्तार से.चलती 
रहेगी। बिगड़ने की कोन-सी बात हे ? [ 
असत्य सुनकर मुझसे सहा नहीं जाता! - 
शायसाहब मे इन्हें डर चढ़ाया--कुशाय के प से भतिज जी ज ज सा कि 
ओंकारनाथ फिर बैठ गए। मेहता का भाषण जारी था-- 
“मै आपसे पूछता हुँ, क्य बांज को चिड़ियों का शिकार करते देखकर हंस को यह शोभा देगा. 


कि वह मानसरोवर की आनन्दमयी शान्ति को छोड़कर चिड़ियों का शिकार करने लगे ? ओर अगर 


वह शिकारी बन जाय, तो आप उसे बधाई देगी? हंस के पास उतनी तेज चोंच नहीं है, उतने तेज 
चंगुल नहीं हैं, उतनी तेज आंखें नहीं हें, उतने तेज पंख नहीं हैं और उतनी तेज रक्त की प्यास 


_ . नहीं है। उन अस्त्रों का संचय करने में उसे सदियां लग जायूँगी, फिर भी वह बाज बन सकेगा या 


नहीं इसमें सन्देह है; मगर बाज बने या न बने, वह हंस न रहेगा--वह हंस जो मोती चुगता है।' ˆ 
खुर्शेंद ने टीका की--यह तो शायरों की-सी दलीलें हे। मादा बाज भी उसी तरह शिकार 
करती है, जैसे, नर बाज! . ॒ [ ह 
ओंकारनाथ प्रसन्न हो गए--उस पर आप फिलॉसफर बनते हैं, इसी तर्क के बल पर ! 
खन्ना ने दिल का.गुभार ।नको०॥--फिलॉँसफर की दुम हैं। फिलांसफर वह है जो ..... 
ओंकारनाथ ने बात पूरी की--जो सत्य से. जौ-भर भी न टले। 
सन्ना को यह समस्या-पूर्ति नहीं रुची--मैं सत्य-वत्य नहीं जानता। में. तो फिलॉसफर उसे 
कहता हूँ, जो फिलाँसफर हो सच्चा ' | 
खुर्शेद ने दाद. दी--फिलॉसफर की आपने कितनी सच्ची तारीफ की है। वाह सुभानल्ला! 
फिलॉसफर वह है, जो फिलाँसफर हो। क्यों न हो ! FE 08 य 
मेहता आगे चले--मैं नहीं कहता, देवियों को विद्या की जरूरत नहीं है। है और पुरुषों से 


` अधिक। मैं नहीं कहता.-देवियों को शक्ति की जरूरत नहीं है। है और पुरुषों से अधिक; लेकिन 


वह विद्या और वह शक्ति नहीं, जिससे पुरुष ने संसार को हिंसाक्षेत्र बना डाला है। अमर वही विद्या 
और वही शक्ति आप मी ले होंगी, तो संसार मरुस्थल हो जायगा। आपकी विद्या और आपका 
अधिकार हिंसा और विध्वंस में नहीं, सूष्टि और पालन में हे। क्या आप समझती हे, वोटों से 
मानबजाति का उद्धार होगा. या दफ्तरों में और अदालतों में जवान और, कलम चलाने से? इन 
नकली अप्राकृतिक, विनाशकारी अधिकारों के लिए आप वह अधिकार छोड़ देना चाहती हैं, जो 


आपको प्रकृति ने दिये हैं ? 
सरोज अनभ्र तक बड़ी वहन के अदब से जब्त किए बैठी थी। अब न रहा गया। पुचकार 


` उठी--हमें वोट चाहिए. पुरुषों के बराबर। 


और कई युवतियों ने हाँक लगायी षोट * वोट! न 
ओंकारनाथ ने खड़े होकर ऊँचे स्वर से कंहा--नारी-जाति के विरोधियों की पगड़ी नीची हो। 


मालती ने मेज पर हाथ पटक कर कहा--शान्त रहो, जो लोग पक्ष या विपक्ष में कुछ कहना _ 


चाहेंगे, उन्हें पूरा अवसर दिया आयगा। 
।45 
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। बोले--वोट नए युग का मायाजाल है, मरीचिका हे, कलंक है, धोखा हे; उसके | 
i आप न इधर की होंगी, न उघर की। कौन कहता है कि आपका क्षेत्र संकुचित हे 
और उसमें आपको अभिव्यक्ति का अवकाश नहीं'मिलता। हम सभी पहले मनुष्य हैं, पीछे और | 
कुछ। हमारा जीवन हमारा घर है। वहीं हमारी सूष्टि होती है, वहीं हमारा पालन होता हे, वहीं ! 
जीवन के सारे व्यापार होते हैं। अगर वह क्षेत्र परिमित है, तो अपरिमित कौन-सा क्षेत्र हे ? क्या वह 
संघर्ष, जहाँ संगठित अपहरण है? जिस कारखाने -में मनुष्य और उसका भाग्य बनता है, उसे. 
` छोड़कर आप उन' कारखानों में जाना चाहती हे, जहाँ मनुष्य पीसा जाता है, जहाँ उसका रक्त 
निकाला जाता है? | ( 2 

मिर्जा "ने टोका--पुरुषों के जुल्म ने ही तो उनमें बगावत की यह स्पिरिट पैदा की हे। 


को मिटाइएं. लेकिन अपने को मिटाकर नहीं। | 

मालती बोली--नारियाँ इसलिए अधिकार चाहती हे कि उनका सदुपयोग करें और पुरुषों को 
उनका सदुपयोग करने से रोकें। ` 

मेहता ने उत्तर दिया--संसार में सबसे बड़े आधकार सेवा और त्याग से मिलते हें और वह 


' ` « आपको मिले हुए हे। उन अधिकारों के सामने वोट कोई चीज नहीं। मुझ्षे खेद हे, हमारी बह 


पश्चिम का आदर्श ले रही हें. जहाँ नारी ने अपना पद खो दिया है और स्वामिनी से गिरकर विलास 
की वस्तु बन गई है। पश्चिम की स्त्री स्वच्छन्द होना चाहती है, इसीलिए कि वह अधिक से अंधिक 
विलास कर सके। हमारी .माताओं का आदर्श कमी विलास नहीं रहा। उन्होंने केवल सेवा के 
अधिकार से सदैव गृहस्थी का संचालन किया है। पश्चिम में जो चीजें अच्छी हैं, वह उनसे लीजिए। 
संस्कृति में सदैव आदान-प्रदानन्होता आया है; लेकिन अन्धी नकल तो मानसिक दुर्बलता का ही 
लक्षण हे ! पश्चिम की स्त्री आज गृह-स्वामिनी नहीं रहना चाहती। भोग की विदग्ध लालसा ने उसे 
उच्छूखड्ल बना दिया हे। वह॑ अपनी लज्जा और गरिमा को, जो उसकी सबसे बड़ी विमूति थी. 
चंचलता और आमोद-प्रमोद पर होम कर रही हे। जब में वहाँ की शिक्षित बालिकाओं को अपने रुप 
का, या भरी हुई गोल बाँहों या अपनी नग्नता का प्रदर्शन करते देखता हुँ, तो मुझे उन पर दया आती | 
हे। उनकी लालसाओं ने उन्हें इतना पराभूत कर दिया हे कि वे अपनी लज्जा की भी रक्षा नहीं कर , 
सकतीं। नारी की इससे अधिक ओर क्या अद्योगति हो सकती हे ? | 

` ` ` साहब ने तालियाँ बजायीं। हाल तालियों से गूँब उठा, जैसे पाखो की टहियाँ छूट ए 
| 


' मेहता बोले-बेशक, पुरुषों ने अनयाय किया हे; लेकिन उसका यह जवाब नहीं है। अन्याय 


हों। 
' “मिर्जा साहब ने सम्पादकजी से कहा--जवाब तो आपके पास मी न होगा ? 


सम्यादक्ी ने विरक्त मन से कहा--सारे व्याख्यान में इन्होंने यही एक बात सत्य कही है। ' 
"तब तो आप मी मेहता के मुरीद हुए, !' ह 
“जी नहीं, अपने लोग किसी के मुरीद नहीं होते। में इसका जवाब हूँढ़ निकालूँगा.. बिजली म क्‍ 


> 


'इसके माने यह हे कि आप हक्‌ की तलाश नहीं करते, सिर्फ अपने पक्ष के लिए लर 
चाहते हैं।' भा | 
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_ त्याग सब कुछ पालन करने का मार पटका जाता हे? 


रायसाहन ने आड़े हाथों लिया--इसी पर आपको अपने सत्य-प्रेम का अभिमान हे ? 
सम्पादकजी अविचल रहे-वकील का काम अपने मुअक्किल का हित देखना हे, सत्य या 


. असत्य का निराकरण नहीं। 


. "तो यों कहिए कि आप औरतों के वकील हे ?' 

'तैं उन सभी लोगों का वकील हुँ, जो निर्बल हें, निस्सहाय हैं, पीड़ित हैं।' 

बड़े वेहया हो यार! ~ , 

मेहताजी कह रहे थे-और यह पुरुषों का पइयन्त्र हे। देवियों को ऊंचे शिखर से. खींचकर 
अपने ब्ररावर बनाने के लिए, उन पुरुषों का, जो कायर हें, जिनमें वैवाहिक जीवन का दायित्व 
सँमालने की क्षमता नहीं हे, जो स्वच्छन्द काम-क्रीड़ा की तरंगों में'साँझों की भाँति दूसरों की हरीमरी 
खेती में मुँह डालकर अपनी कुत्सित लालसाओं को तृप्त करना. चाहते हैं। पश्चिम में इनका पहयन्त्र 
सफल हो गया और देवियाँ तितलियाँ बन गई। मुझे यह कहते हुए शर्म आती हे क्रि इस त्याग ओर 
तपस्या की भूमि भारत में भी कुछ वही.हवा चलने लगी है। विशेषकर हमारी शिक्षित बहनों पर वह 


` जादू बड़ी तेजी से चढ़ रहा है। वह गृहिणी का आदर्श त्यागकर तितलियों का रंग पकड़ रही है। 


सरोज उत्तेजित होकर बोली--हम पुरुषों से सलाह नहीं मांगतीं। अगर वह अपने बारे में 


स्व॒तन्त्र हैं, तो स्त्रियाँ भी अपने विषय में स्वतन्त्र हैं। युवतियां अब विवाह को पेशा नहीं बनाना 
` चाहतीं। वह केवल प्रेम के आधार पर विवाह करेंगी। . 


जोर से तालियाँ बजी, विशेषकर अगली पंक्तियों में, जहाँ महिलाएँ थीं। | 

मेहता ने.जवाब दिया--जिसे तुम प्रेम कहती हो, वह घोखा है, उद्दीप्त लालसा का-विकृत 
रूप, उसी तरह जैसे संन्यास केवल भीख माँगने का संस्कृत रूप हे। वह प्रेम अगर वैवाहित जीवन 
में कम हे, तो मुक्त विलास में बिलकुल नहीं है। सच्चा आनन्द, सच्ची शान्ति केवल सेवा-ब्रत में 
हे। वही अधिकार का स्रोत है, वही शक्ति का उद्गम है। सेवा ही. वह सीमेण्ट हे, जो दम्पति को 
जीवनपर्यन्त स्नेह और साहचर्य में जोड़े रख सकता है, जिस पर बड़े-बड़े आघातों का कोई असर 
नहीं होता। जहाँ सेवा का अमाव है, वहीं विवाह-विच्छेद है, परित्याग हे, अविश्वास है। और आपके 


. - ऊपर, पुरुष-जीवन का नौका की कर्णधार होने कें कारण जिम्मेदारी ज्यादा हे। आपं चाहें तो नौका 


को आँधी और तूफानों में पार लगा सकती हे। और आपने असावघानी की, तो नौका इब जायगी और \ 


उसके साथ आप भी डूब जायंगी। । । हि 
आषण समाप्त हो गया। विषय विवाद-ग्रस्त था और कई महिलाओं ने जवाब देने की अनुमति से 


. माँगी; मगर देर बहुत हो गई थी। इसलिए मालती ने मेहता को धन्यवाद देकर समा मंग कर दी। 


हाँ, यह सूचना दे दी गई कि अगले रविवार को इसी विषय पर कई देवियाँ अपने विचार प्रकट .. 
जरेगी! - 
रायसाहब. ने मेहता 


पाके उ न बचाई देंगे, चोर-चोर मौसेरे माई जो होते है; मगर यह सारा, 


मालती हँसी--आप क्यों 
उपदेश गरीब नारियों ही के सिर क्यों थोपा जाता है? उन्हीं के सिर क्यों आदर्श और मर्यादा और 


को बघाई दी--आपने मन की बातें कहीं मिस्टर मेहता। में आपके एक- 


TAT 


_ CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri .. 








मेहता बोले--हसलिए कि वह नात समझती हैं। . शा 
खन्ना ने मालती की ओर अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से देखकर मानो उसके मन की बात 
की चेष्टा करते हुए कहा-डाक्टर साहब के ये विचार मुझे तो कोई सो साल पिछड़े हुए मालूम होते 
हैं। ; 
मालती ने कटु होकर पूछा--कोन से विचार ? | | 
यही सेवा और कर्तव्य आदि। ' `. | 
. “तो आपको ये विचार सौ साल पिछड़े हुए मालूम होते हैं तो कृपा करके अपने ताजे विचार 
बतलाइए। दम्पति कैसे सुखी रह सकते हें, इसका ताजा नुसखा आपके पास हे ?' 
_ खन्ना खिसियाँ गए। बात कही मालती को खुश करने के लिए, वह तिनक उठी। बोले--यह 
- नुसखा तो मेहता साहब को मालूम होगा। 
` “डाक्टर साहब ने तो बतला दिया.और आपके ख्याल में वह सौ साल पुराना है, तो नया | 
नुसखा आपको बतलाना चाहिए। आपको ज्ञात नहीं कि दुनिया में ऐसी बहुत-सी बातें हें, जो कमी 
पुरानी हो ही नहीं सकतीं। समाज में इसः तरह की समस्याएँ हमेशा उठती रहती हैं और हमेशा 
उठती रहेंगी। 
मिसेज खन्ना बरामदे में चली गयी थीं। मेहता ने, उनके पास जाकर प्रणाम करते हुए | 
पूछा--मेरे भाषण के विषय में आपकी क्या राय हे ? ' 
मिसेज खन्ना ने आंखें झुकाकर कहा--अच्छा था, बहुत अच्छा; मगर अभी आप अविवाहित 
हैं, जमी नारियाँ देवियां हे, श्रेष्ठ ह, कर्णधार है। विवाह कर लीजिए तों पूूँगी, अब नारियाँ क्या 
त प क्योंकि आप विवाह से मुंह चुरानेवाले मदों को कायर कह 
s *, : 
मेहता हॅसे--उसी के लिए तो जमीन तैयार कर रहा हुँ 
“मिस मालती से जोड़ी भी अच्छा हे।' 
शर्त यही हे कि कुछ दिन आपके चरणों में बैठकर आपसे नारी-धर्म सीखे!” 
वही स्वार्थी पुरुषों की बात ! आपने पुरुष-कर्त्तव्य सीख लिया हे?” 
: यही सोच रहा हुँ, किससे सीखूँ?'_ 
मिस्टर खन्ना आपको बहुत अच्छी तरह सिखा सकते हैं।' | 
'मेहता ने कहकहा मारा-नहीं, मैं पुरुष-कर्तव्य भी आप ही से सीखूंगा। ॒ 
अच्छी बात हे, मुझी से सीखिए। पहली बात यही हे कि भूल जाइए कि नारी श्रेष्ठ है और 
सारी जिम्मेदारी उसी पर हे, श्रेष्ठ पुरुष हे और उसी 'पर गृहस्थी का सारा भार हे। नारी में सेवा 
ङ अ ड प च कर सक है चार उसे इन बजे का असाव दै 
आज जो पुरुष गुणों से | 
0 हो जमा है यह विद्रोह हे, इसका कारण पुरुष का इन | 
मिर्जा साहब ने आकर मेहता को गोद में उठा लिया और बोले-- | 
` मेहताने प्रश्न की आँखों से देखा--आपको मैरी तकरीर' जाक 


हज 'तकरीर तो खैर जेसी थी, मगर कामयाब खूब रही। आपने परी को शीशे में उतार लिया।. 
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अपनी तकदीर सराहिए कि जिसने आज तक किसी को मुँह नहीं लगाया, वह आपका कलमा पढ़ रहीं 
हे। हि | 
मिसेज खन्ना दबी जबान से बोलीं--जब नशा ठहर जाय, तो कहिए। , 
मेहता ने विरक्त भाव से कहा--मेरे जैसे किताब के कीड़ों को कोन औरत' पसन्द करेगी 
देवीजी ! में तो पक्का आदर्शवादी हूँ। । 

मिसेज खन्ना ने अपने पति को कार की तरफ जाते देखा, तो उघर' चली गयीं। मिर्जा मी 
बाहर निकल गए। मेहता ने मंच पर से अपनी छड़ी उठायी और बाहर जाना' चाहते थे कि मालती ने 
आकर उनका हाय पकड़ लिया ओर आग्रह-मरी आंखों से, बोली--आप अमी नहीं जा सकते। 
चलिए, पापा से आपकी मुलाकात कराऊं और आज वहीं खाना खाइए। fe 

मेहता ने कान: पर हाय रखकर कहा--नहीं, मुझे क्षमा कीजिए। वहाँ. सरोज मेरी जान 
खायगी। में इन लड़कियों से बहुत घबराता हुँ। 

“नहीं-नहीं, में जिम्मा लेती हूँ, जो वह मुँह मी खोले।' 

“अच्छा, आप चलिए, मैं थोड़ी देर में आऊंगी।' 

'जी नहीं, यह न होगा। मेरी कार सरोज को लेकर चल दी। आप मुझे पहुँचाने तो चलेंगे ही। 

दोनों मेहता की कार में बैठे। कार चली। } 

एक क्षण बाद मेहता ने पूछा--मेने सुना हे, खन्ना साहब अपनी बीवी को मारा करते है। तब 
से मुझे इनकी सूरत से नफरत हो गई। जो आदमी इतना निर्दयी हो, उसे में आदमी नहीं समझता। 
उस. पर नारी जाति के बड़े हितैषी बनते हैं। तुमने उन्हें कमी समझाया नहीं ? 

मालती उद्विग्न होकर बोली--ताली हमेशा दो हयेलियों से बजती हे, यह आप भूल जाते हे। | 

“कै तो ऐसे किसी कारण की कल्पना ही नहीं कर सकता कि कोई पुरुष अपनी स्त्री को मारे। 

“चाहे स्त्री कितनी ही बदजबान हो ? ; ; 

'हाँ, कितनी ही। Re 

'तो आप एक नए किस्म के आदमी हे। . ८ 

अर अर बम है तो तुम्हारी राय में उस मर्द पर हंटरों की बौछार करनी चाहिए, 


4 क्यों 9 ° 


“स्त्री जितनी क्षमाशील हो सकती हे, पुरुष नहीं हो सकता। आपने खुद आज यह बात 
स्वीकार की हे।' Fr 

'तो औरत की क्षमाशीलता का यही पुरस्कार है! में समझता हूँ, तुम खन्ना को मुँह लगाकर 
उसे और भी शह देती हो। तुम्हारा वह जितना आदर करता है, तुमसे उसे जितनी be ह. 
बल पर तुम बड़ी आसानी से उसे सीघा कर सकती हो; मगर तुम उसकी सफाई उस 


शरीक हो जाती हो। 
Ss होकर बोली--तुमने इस समय यह प्रसंग व्यर्थ ही छेड़ दिया। में किसी की 


चाहती: मगर अभी आपने गोविन्दी देवी को पहचाना नहीं । आपने 
; र र देखकर समझ लिया, वह देवी हे। मैं उन्हें इतना ऊँचा स्यान नहीं देना चाहती। 


उन्होने मुझे बदनाम करने का जितना प्रयत्न किया है, मुझ पर जैसे-जैसे आघात किए हे, च क 
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करूँ, तो आप दंग रह जायंगे और तब आपको मानना पडेगा कि ऐस' औरत के साथ यही व्यवह 
हेना चाहिए। ; : 

'आखिर उन्हें आपसे इतना द्वेष है, इसका कोई कारण तो होगा ? 

'कारण उनसे पूछिए। मुझे किसी के दिल का हाल क्या मालूम ?' 

“उनसे बिना पूछे मी अनुमान किया जा सकता हे और वह यह है--अगर कोई पुरुष मेरे . | 
और मेरी स्त्री के बीच में आने का साहस करे, तो मैं उसे गोली मान दूँगा, और उसे न मार सकूँगा, | 
तो अपनी छाती में मार लूँगा। इसी तरह अगर में किसी स्त्री को अपने. और अपनी स्त्री के बीच में 
लाना चाहूँ, तो मेरी पत्नी को मी अधिकार है कि वह जो चाहे, करे। इस विषय में में कोई समझोता 
नहीं कर सकता। यह अवैज्ञानिक मनोवृत्ति है, जो हमने अपने बनेले पूर्वजों से पायी हे और आज- 
काल कुछ लोग इसे असभ्य और असामाजिक व्यवहार कहेंगे; लेकिन में अभी तक उस मनोवृत्ति पर 
विजय नहीं पा सका और न पाना चाहता हुँ। इस विषय में में'कानून की परवाह नहीं करता। मेरे 
घर में मेरा कानून हे। रे ९ 
. मालती ने तीव्र स्वर में पूछा--लेकिन आपने यह अनुमान केसे कर लिया कि में आपके 
शब्दों में खन्ना और गोविन्दी के बीच आना चाहती हूँ ? आप ऐसा अनुमान करके मेरा अपमान कर ' 
रहे हैं। में खन्ना को अपनी जूतियों की नोक के बराबर भी नहीं समझती। 

मेहता ने अविश्वास-भरे स्वर में कहा--यह .आप दिल से नहीं कह रही हैं मिस मालती! ' 
` क्या आप सारी दुनिया को बेवकूफ समझती हैं ? जो बात सभी समझ रहे हे, अगर वही वात मिसेज 
खन्ना मी समझें, तो मैं उन्हें दोष नहीं दे सकता। ® ही 
' मालती ने तिनककर कहा--दुनिया को दूसरों को बदनाम करने में मजा आता है। यह उसका 
स्वभाव हे। में उसका स्वमाव केसे बदल दूँ; लेकिन. यह व्यर्थ का कलंक है। हाँ, में इतनी बेमुरौवत 
नहीं हूँ कि खन्ना को अपने पास आते देखकर दुतकार देती। मेरा काम ही ऐसा है कि मुझे सभी का 
स्वागत और सत्कार करना पड़ता है। अगर कोई इसका कुछ और अर्थ निकालता है, तो वह ..... 
वह ...... ह 

मालती का गला भर्रा गया और उसने मुँह फेरकर रूमाल से आँसू पोंछे। फिर एक 
र शाप ती ए मुझे .... इसका दुख हे .... मुझे तुमसे ऐसी आशा न 

|| छठ s न 

फिर कदाचित्‌ उसे अपनी दुर्बलता पर खेद हुआ। वह प्रचण्ड होकर बोली--आपको मुझ पर | 
आक्षेप करने का कोई अधिकार नहीं हे; अगर आप भी उन्हीं मर्दों में हे. जो किसी स्त्री-पुरुष को 
साथ देखकर उंगली उठाए विना नहीं रह सकते, तो-शौक से उठाइए। मुझे रत्ती-भर परवा नहीं। 
र ह पास म न्‌ किसी चहाने से आये. आपको अपना देवता समझे, 
न क सलाह ले, आपके चरणों के नीचे आँखें बिछाए, आपका इशारा पाते ही आग 
में कूदने को तैयर हो, तो मैं दावे से कह सकती हुँ, आप उसकी उपेक्षा न करेंगे। अगर आप उसे 
ठुकरा सकते हे, तो आप मनुष्य नहीं हैं। उसके विरुद्ध आपं कितने ही तर्क और प्रमाण लाकर रख 
दें; लेकिन में मानूंगी नहीं। मैं तो कहती हुँ. उपेक्षा तो दूर रही, ठुकराने की बात ही क्या, आप उस 
नारी के चरण घो-घोकर णिएँगे,. ओर बहुत दिन गुजरने के पहले वह आपकी डृदयेशवरी होगी। में 
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आपसे हाथ जोड़कर कहती हूँ, मेरे सामने खन्ना का कभी नाम न लीजिएगा। 

मेहता ने इस ज्वाला में मानों हाथ सेंकते हुए कहा--शर्त यही हे कि में खन्ना को आपके 

साथ न देखूँ। शक । 

`` मानवता की हत्या नहीं कर सकती। वह आयंगे तो में उन्हें दुर-दुराऊँगी नहीं।. ः 
“उनसे कहिए, अपनी स्त्री के साथ सज्जनता से पेश आएँ।' ) 
'पै किसी के निजी मुआमले में दखल देना उचित नहीं समझती। न मुझे इसका अधिकार 

है! ; - 

"तो आप किसी की जबान नहीं बन्द कर सकतीं।' 

मालती का बँगला आ गया। कार रुक गई। मालती उतर पड़ी ओर विना हाय मिलाए चली 

गई। वह यह भी भूल गई कि उसने मेहता को भोजन की दावत दी है। वह एकान्स में जाकर खूब . 

रोना चाहती है। गोविन्दी ने पहले भी आघात किए हैं; पर आज उसने जो आघात किया हे, वह 

बहुत गहरा, बड़ा चौड़ा और बड़ा मर्मभेदी हे। 


१६: 


रायसाहव.को खबर मिली कि इलाके में एक वारदात हो गई हे और होरी के गाँव Bet ने 
जुरमाना वसूल कर लिया है, तो फोरन नोखेराम को बुलाकर जवाब-तलब किन 
इसकी इत्तला नहीं दी गई। ऐसे नमकहराम दगाबाज आदमी के लिए उनके दरबार जगह oe 
नोखेराम ने इतनी गालियां खायीं, तो जरा गर्म होकर बोलें--मैं अकेला थोड़ा ही था। हे 

भी तो थे। मैं अकेला क्या कर लेंता ? | 
a र ने उनकी तोंद की तरफ माले-जैसी नुकीली दृष्टि से देखा--मत बको जी ! तुम्हें 
उसी वक्‍त कहना. चाहिए था, जब तक सरकार को इत्तला न हो जाय, मैं पंचों को Db 
- करने दगा। पचो को मेरे और मेरी रिय के बीच में दखल देने का हक क्या है? इस Sa 
' सिवा इलाके में और कौन-सी आमदनी है ? वसूली सरकार के घर गई। बकाया असामियों 


` लिया। तब मैं कहाँ जाऊँ? क्या खाउँ, तुम्हारा सिर * यह लाखों रुपए साल का खर्च कहाँ से 


आये ? खेद हे कि दो पतो से करिन्दगीरी करने पर मुदे आज तुम्हें यह बात बतानी पढ़ती है। 
'कितने रुपए वसूल हुए थे होरी से ? ४ 

नोखेराम ने सिटपिटाकर कहा--अस्सी रुपए ! 

०22 -! कुछ घर लिख दिया। 

: कहाँ ये हजूर ! कुछं अनाज दिया. बाकी में अपना 

| स का पच होरी का पक्ष लिया--अच्छा, तो क 
चों ने मिलकर मेरे एक मातबर असामी को तबाह कर दिया। में पूढता ह ए Bs 
या कि मेरे इलाके में मुझे इतिला दिये बगैर मेरे असामी wens 
अगर मैं चाहूँ. तो आपको उस जालिए पटवारी ओर उस धूर्त डत 


"ही इलाके के वादशाह हे। मैं कहे देता हुँ. आज 
जेल भिजवा संकता हूँ। आपने समझ लिया कि आप ही इलाके के et 
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पा पाक >> ती पाक ता 


: शाम तक जुरमाने की पूरी रकम मेरे पास पहुँच जाय, वरना बुरा होगा। मैं एक-एक से चक्की . 
- पिसवाकर छोड़ूँगा। जाइए, हाँ, होरी को और उसके लड़के को मेरे पास मेज दीजिएगा। | 
. ` नोखेराम ने दबी जबान से कहा--उसका लड़का तो गाँव छोड़कर माय गया। जिस रात को 
यह वारदात हुईं, उसी रात को भागा। 
`, रायसाहब ने रोष से कहा--झूठ मत बोलो। तुम्हें मालूम है, झूठ से मेरे बदन में आग लग 
जाती है। मैंने आज तक कमी नहीं सुना कि कोई युवक अपनी प्रेमिका को उसके घर से लाकर फिर 
खुद भाग जाय। अगर उसे भागना ही होता, तो वह उस लड़की को लाता क्यों ? तुम लोगों की 
इसमें भी जरूर कोई शरारत है। तुम गंगा में डूबकर भी अपनी सफाई दो, तो मानने का नहीं। तुम 
लोगों ने अपने समाज की प्यारी मर्यादा की रक्षा के लिए उसे घंमकाया होगा। बेचारा भाग न जाता 
.तो क्या करता ! | ३ 
| नोखेराम इसका प्रतिवाद न कर सके। मालिक जो कुछ कहें, वह ठीक है। वह यह भी न कह 
सके कि आप खुद चलकर झूठ-सच की जाँच कर लें। बड़े आदमियों का क्रोध पूरा समर्पण चाहता 
हे। अपने खिलाफ एक शब्द भी नहीं सुन सकता। | | ० 

« पैचों ने रायसाहब का यह फैसला सुना, तो नशा हिरन हो गया। अनाज तो अभी तक ज्यों का 
त्यों पडा था; पर रुपये तो कब के गायव हो गए। होरी कां मकान रेहन लिखा गया था; 
पर उस मकान को दोहात में कोन पूछता था ? जैसे हिन्द स्त्री.पति के साथ घर की स्वामिनी है. 
और पति त्याग दे, तो कहीं की नहीं रहती, उसी तरह यह घर होरी के लिए लाख रुपए का है; पर 
नस असली कीमत कुछ भी नहीं। और इधर रायसाहब बिना रुपए लिये मानने के नहीं। यही 

जाकर रो आया होगा। पटेश्वरीलाल सबसे ज्यादा भयभीत थे। उनकी तो नौकरी ही चली 
जायगी। चारों सज्जन इस गहन सरस्या पर विचार कर रहे थे, पर किसी की अक्ल काम न करती 
` थी। एक दुसरे पर दोष रखता था। फिर खूब झगड़ा हुआ। 

-पटेश्वरी ने अपनी लम्बी शंकाशील गर्दन हिलाकर कहा--मैं मना करता था कि होरी के 





` विषय में हमें चुप्पी साधकर रह जाना चाहिए। गाय के मामले में सबको तावांन देना पड़ा। इस 


मामले में तावान ही से गला न छूटेगा नौकरी से हाथ धोना 

तत्‌ श नौकरी - शोना पड़ेगा; मगर तुम लोगों को रुपए की 

। ज कालो बीस-जीस रुपए। अब मी कुशल है। कहीं रायसाहब ने रपट कर दी, तो सब जने 
वातादीन ने ब्रहमतेज दिखाकर कहा--मेरे पास बीस रूपए की जगह बीस पैसे भी नहीं! हैं। 


. होम हुआ। क्या इसमें कुछ खरच ही नहीं हुआ ? रायसाहव की. 
हिम्मत है कि मुझे जेल ले जायें? ब्रहन बन॒कर घर का घर मिटा हैँगा। ब सहे, लान से 


झिंगुरीसिंह ने मी कुछ इसी आशय के शब्द कहें। के | 
:* न्द केहे। वह रायसाहब के नोकर नहीं हैं। उन्होंने: 
होरी को मारा नहीं, पीटा नहीं; कोई दबाव नहीं डाला। होरी अगर प्रायश्चित करना चाहता था. तो 


चार प्यादे हाजिर, बेगार में सारा काम हे देने थे. यह चैन 
गा | चा जाता था. थानेदार तक कुरसी देने थे. यह चैन उन्हें और 
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कहाँ था ! और पटेश्वरी तो नौकरी के बदौलत महाजन बने हुए थे। कहाँ जा सकते थे ? दो-तीन दिन 
इसी चिन्ता में पढ़े रहे कि कैसे इस विपत्ति से निकलें। आखिर उन्हें एक मार्ग सूख ही गया। कंभी- 
कभी कचहरी में उन्हें देनिक 'बिजली देखने को मिल जाती थी। यदि एक गुमनात पत्र उसके 
सम्पादक की सेवा में मेज दिया जाय कि रायसाहब किस तरह असामियों' से जुरमाना वसूल करते 
हें,'तो बच्चा को लेने के देने पड़ जायं। नोखेराम मी सहमत हो गए। दोनों ने मिलकर किसी तरह . 
एक पत्र लिखा और रजिस्ट्री से मेज दिया। ॒ | 
सम्पादक ओंकारनाथ तो ऐसे पत्रों की ताक में रहते थे। पत्र पाते ही तुरन्त रायसाहब को 
सूचना दी। उन्हें एक ऐसा समाचार मिला हे, जिस पर विश्वास करने-की उनकी इच्छा नहीं होती: , .. 
'पर संवाददाता ने ऐसे प्रमाण दिये हैं कि सहसा अविश्वास ही नहीं किया जा सकता। क्या यह सच हे 
कि रायसाहब ने अपने इलाके के एक असामी से अस्सी रूपए तावान इसलिए वसूल किए कि उसके 
a पुत्र ने एक विधवा को घर में डाल लिया था ? सम्पादक का कर्त्ये उन्हें मजबूर करता है कि वह 
| मुआमले की जाँच करें ,और जनता के हितार्थ उसे प्रकाशित कर दे। रायसाहब इस विषय में जो कुछ 
कहना चाहें, सम्पादकजी उसे भी प्रकाशित कर देगे। सम्पादकजी दिल से चाहते हें कि वह खबर 
गलत हो; लेकिन उसमें कुछ भी सत्य हुआ, तो वह उसे प्रकाश में लाने के लिए विवश हो जायंगे। 
मैत्री उन्हें कर्त्तव्य-पर्थ से नहीं हटा सकती। 
। उन साहब ने यह सूचना पायी, तो सिर पीट लिया। पहले तो उनको ऐसी उत्ता हुई कि 
जाकर ओंकारनाथ को गिनकर पचास हंटर जमाएँ और कृह दें, जहाँ वह पत्र छापना, वहां यह 
समाचार भी छाप देना; लेकिन इसका परिणाम सोचकर मन को शान्त किया और तुरन्त उनसे 
मिलने चले। अगर देर की, और ओंकारनाथ ने वह संवाद छाप दिया, तो उनके सारे यश में कालिमा 
| सा जा सर करके लौट ये और आज के पत्र के लिए सम्पादकीय लेख लिखने की चिन्ता 
में बैठे हुए थे; पर मन पक्षी की भाँति अभी उड़ा-उड़ा फिरता था। उनकी स 2320 
कुछ ऐसी बातें कह डाली थीं, जो अमी तक काँटों की तरह चुम रही थी। ई 3229 गह ले, 
` अमागा कह ले, बुद कह ले. वह जरा भी बुरा न मांनते थे; लेकिन यह कहना किस उससे 
नहीं हे, यह उनके लिए असह्य था। और फिर अपनी पत्नी को यह कहन का क्या हे ks 
तो यह आशा की जाती हे कि कोई इस तरह का वाक्षेप करे. तो उसका मड क 
ऐसी खबरे नहीं छापते, ऐसी टिप्पणियां नहीं करते कि सिर पर कोई र र 
कदम रखते हैं। इन काले कानूनों के युग में वहं और कर ही क्या र po 
ल 77% सीय त ह ह उनके पाय एमए म है त. ' 
"सहिष्णुता का उन्हें यह पुरस्कार मिल ९ Eo jo टिपस 
बनारसी साड़ी कैसे मंगा दें ? डाक्टर सेठ और प्रोफेसर माटिया और न sn 
बनारसी साड़ी पहनती हैं..तो वह क्या करें ? क्यों उनकी पत्नी इन साड़ीव rn dra 
की साही से लज्जित नहीं करती ? उनकी खुद तो यह आदत है कि किसी ब Ba 
है. तो मोटे से मोटे कपड़े पहन गोते हैं और कोई कुछ आलोचना क" ता उस । 


में कयां वही आन्माभिमान हे ? वह क्‍यों दसरों क्रा झाठ-बाट 
को तैयार .रहने हैं। उनकी पत्नी में कयां वहीं अ नहीं न 





CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


= 


न पारा बाका> पडक- "फ ts a 
I td 
~ 


' देखकर विचलित हो जाती हे? उसे समझना चाहिए कि वह एक देश-भक्त पुरुष की पत्नी हे। 
` -देश-मक्त के पास अपनी भक्ति के सिवा और क्या सम्पत्ति हे ? इसी विषय को आज के अग्रलेख 
का विषय बनाने. की कल्पना करते-करते उनका ध्यान रायसाहब के मुआमले की ओर जा पहुँचा! 


रायसाहब सूचना का क्या उततर देते हैं, यह देखना है। अगर वह अपनी सफाई देने में सफल हो . 


जाते हैं. तव तो कोई बात नहीं; लेकिन अगर वह यह समझें कि ओंकारनाथ दबाव, भय य मुलाहजे 


में आकर अपने कर्तव्य से मुंह फेर लेंगे तो यह उनका भ्रम है। इस सारे तप ओर साधना का. | 


पुरस्कार उन्हें इसंके सिवा ओर क्या मिलता है कि अवसर पड़ने पर वह इन कानूनी डकेतों का 
मंडाफोड़ करें। उन्हें खूब मालूम है कि रायसाहब बड़े प्रभावशाली जीव हें। कॉसिल के मेम्बर तो हे 
ही। अधिकारियों में मी उनका काफी रुसूख हैं। वह चाहें, तो उन पर झूठे मुकदमे चलवा सकते हैं, 
अपने गुण्डों से राह चलते पिटवा सकते हें: लेकिन ऑकार इन बातों से नहीं डरता। जब तक 
` उसकी देह में प्राण हे. वह आततायियों की खबर लेता रहेगा। 


सहसा मोटरकार की आवाज सुनकर वह चौंके। तुरन्त कागज़ लेकर अपना लेख आरम्भ कर . 


दिया। और एक ही क्षण में रायसाहब ने उनके कमरे में कदम रक्खा। 


` ओंकारनाथ ने न उनका स्वागत किया, न कुशल-क्षेम पूछा, न कुरसी दी। उन्हें इस तरह 


देखा, मानों कोई मुलजिम उनकी अदालत में आया हो और रोब से मिले हुए स्वर में पूछा-आपको 
मेरा पुरजा मिल गया था ? में वह पत्र लिखने के लिए वाध्य नहीं था, मेरा कर्तव्य यह था कि स्वयं 


. उसकी तहकीकात करता: लेकिन - मुरौवत में सिद्वान्तों की कुछ न कुछ हत्या करनी ही पंड़ती हे। .. 


क्या उस संवाद. में कुछ सत्य हे ? 
* रायसाहब उसका सत्य होना अस्वीकार न कर सके। हालाँकि अभी तंक उन्हें जुरमाने के 


रूपए नहीं मिले थे ओर वह उनके पाने से साफ इनकार कर सकते थे; लेकिन वह देखना चाहते थे. 


कि यह महाशय किस पहलू पर चलते हें। 
ऑकारनाथ ने खेद प्रकट करते हुए कहा--तब तो मेरे लिए उस संवाद को प्रकाशित करने 
के सिवा और कोई मार्ग नहीं है। मुझे इसका दुःख है कि मुझे अपने एक परम हितैषी मित्र की 
आलोचना करनी पड़ रही है; लेकिन कर्तव्य के आगे व्यक्ति कोई चीज नहीं। संपादक अगर अपना 
कर्तव्य न पूरा कर सके, तो उसे इस आसन पर बैठने का कोई हक नहीं है। 
रायसाहव कुरसी पर डट गए ओर पान की गिलोरियाँ मुँह में मरकर बोले--लेकिन यह 
आपके हक में अच्छा न होगा। मुझे जो कुछ होना हे, पीछे होगा, आपको तत्काल दण्ड मिल जायगा; 
. अगर आप मित्रों की परवाह नहीं करते, तो में मी उसी कड़े का आदमी हूँ। | 
ऑकारनाथ ने शहीद का गौरव घारण करके कहा-इसका तो मुझे कभी मय नहीं हुआ 
जिस दिन मैंने पत्र-सम्पादन का. भार लिया; उसी दिन प्राणों का मोह छोड़ दिया, “ओर मेरे समीप 
क सबसे शानदार मौत यही है कि वह न्याय और सत्य की रक्षा करता हुआ अपना 
' अच्छी बात है। में आपकी चुनौती स्वीकार करता हूँ। में अब तक आपको मित्र समझता 
आया था; मगर अब आप लड़ने ही पर तैयार हे, तो लड़ाई ही सही। आखिर मैं आपके पत्र का 
ज चन्दा क्यों देना हुं ? केवल इसीलिए कि वह मेरा गुलाम बना रहे। मुझे परमात्मा ने रईस 
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| | आप घाटे का रोना रोते 
है। पचहत्तर रुपया देता हूँ, इसीलिए कि आपका मुंह बन्द रहे। जब आप 
हर सहायता की अपील करते हैं, ओर ऐसी शायद ही कोई तिमाही जाती हो, जब आपकी अपील 


. न निकलती हो, तो मैं ऐसे मौके पर आपकी कुछ-न-कुछ मदद कर देता हूँ। किसलिए ? दीपावली, 


दशहरा, होली में आपके यहाँ बैना भेजता हूँ, और साल र पच्चीस बार आपकी दावत करता हूँ, 
किसलिए ? आप रिश्वत और कर्तव्य दोनों साथ-साथ नहीं निमा सकते। | 
ओंकारनाथ उत्तेजित होकर बोले--मैंने कभी रिश्वत नहीं ली। 

. रायसाहव ने फटकारा--अगर यह व्यवहार रिश्वत नहीं है तो रिश्वत क्या न 
समझा दीजिए ? क्या आप समझते हैं, आपको छोड़कर और सभी गधे हें, जो ल क Rt 
आपका घाटा पूरा करते हैं ? निकालिए अपनी बही और बतलाइए, अब तक आ shri 
से कितना मिल .चुका है? मुझे विश्वास हे, हजारों की रकम निकलेगी। अगर क 
स्वदेशी चिल्लाकर विदेशी दवाओं और वस्तुओं का विज्ञापन छापने dees Rabies 

असामियों से डाँ र जुमार्ना लेते क्यों शरमाऊ ? यह न 
क ड मुझे किसानों के साथ जलना-मरना है, मुझसे बढ़कर bss 
हेतेच्छू नहीं. हो सकता; लेकिन मेरी गुजर कैसे हो? अफसरों को दावते की र खर्च है. यह क्‍ 
हहाँ से दूँ खानदान के सैकड़ों आदमियों की जरे केसे पूरी करू? मे यम Wi € 
शायद आप जानते हैं। तो क्या मेरे घर में रपये फलते हैं ? आएगा अ तन जे 
आप समझते होंगे. जमींदार और ताठ्लुकेदार सारे संसार का सुख भोग EE 
का आपको ज्ञान नहीं; अगर वह भ्र्मात्मा बनकर रहें; तो उनका Bah सुहा 
अफसरों को डालियाँ न दें, तो जेलखाना घर हो जाय। हम विच्छू न aa 
इंक मारते फिरें। न गरीबों. का गला दबाना कोई बड़े आनन्द का म र ल ह, तस तरह 
पालन तो करना ही पड़ता है। जिस तरह आप मेरी रईसी का आ 
और समी हमें सोने की मुर्गी समझते है। आइए मेरे बँगले ज rie 
कितने निशाने मुझ पर पड़ते है। कोई काश्‍मीर से शाल-ड र | Sen 


॒ बनाकर 
जाऊँ ? ये लोग मेरे द्वार पर दुखड़ा ९" " आ bs को झालियाँ न॑ दूँ, तो 
के लिए। आज मर्यादा का विचार छोड़ ६ से मेरी रक्षा न करेंगे। कांग्रेस में शरीक हुआ. उसका 


` वागी समझा जाऊँ। तब आप अपने लेखों र गया। मेरे सिर पर कितना कर्ज है, 


ठ घास छीलना मेरे 
पला हूँ, उससे अब निकल नहीं सकता। ङ लता मे तेह; ोकिन आप म 
जायदाद झमेला नहीं, आप en का सन 
Fo हैं। न कल खा है, अदालतों में न चल रही हैं, कितने ग 
pcs कितनी देच ट हो रही है दसर आया है. मेने कदम पीछे नहीं हटाया 
, कुछ नर्म होकर बात | र 
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रायसाहब भी कुछ नर्म हुए--हाँ, मैं स्वीकार करता हूँ कि दो-एक मौकों पर आपने 


जवाँमरदी दिखाई हे; लेकिन आपकी निगाह हमेशा अपने लाम की ओर रही है, प्रजा हित की ओर. 
नहीं। आँखें न निकालिए और न मुँह लाल कीजिए। जब कभी आप मैदान में आये हें, उसका शुभ ' 


, परिणाम यही हुआ कि आपके सम्मान और प्रभाव और आमदनी में इजाफा हुआ है; अगर मेरे साथ 
भी आप वही चाल चल रहे हों, तो आपकी खातिर करने को तैयार हूँ। रूपए न दूँगा; क्योंकि वह 
रिश्वत है। आपकी पत्नीजी के लिए कोई आभूषणं बनवा दुँगा। है मंजूर ? अब में आपसे सत्य 
कहता हूँ कि आपको जो संवाद मिला, वह गलत है; मगर यह भी कह देना चाहता हूँ कि अपने ओर 
सभी भाइयों की तरह में मी असामियों से जुर्माना लेता हूँ और साल में दस-पाँच हजार रुपए मेरे 
हाथ लग जाते हैं, और अगर आप मेरे मुँह से यह कोर छीनना चाहेंगे, तो आप घाटे में रहेंगे। आप 


भी संसार में सुख से रहना चाहते हैं, मैं भी चाहता हूँ। इससे।क्या फायदा कि आप न्याय और - 


कर्तव्य का ढोंग रचकर मुझे भी जेरबार करें, खुद मी जेरबार हों। दिल की बात कहिए। में आपका 
नैरी नहीं हुं। आपके साथ कितनी ही बार एक मैके में एक मेज पर खा चुका हूँ। में यह भी जानता हूँ 
कि आप तकलीफ में हें। आपकी हालत शायद मेरी हालत से भी खंराब है। हाँ, अगर आपने 
'हरिश्चन्द्र बनने की कसम खा ली है, तो आपकी खुशी। में चलता हूँ। 


रायसाहब कुरसी से उठ खड़े हुए। ऑकारनाथ ने उनका हाथ पकड़कर संधिभाव से 


कहा--नहीं-नहीं, अभी आपको बैठना पड़ेगा। मैं अपनी पोजीशन साफ कर देना चाहता हूँ। आपने 
मेरे साथ जो सलूक किए हैं, उनके लिए मैं आपका आमारी हूँ; लेकिन यहाँ सिद्वान्त की बात आ गई 
हे और आप जानते हैं, सिद्धान्त प्राणों से भी प्यारे होते हैं। 


रायसाहब कुर्सी पर बैठकर जरा मीठे स्वर में बोले--अच्छा भाई, जो चाहे लिखो। मैं तुम्हारे 


सिद्वान्त को तोड़ना नहीं चाहता। और तो क्या होगा, बदनामी होगी। हाँ, कहाँ तक नाम के पीछे-पीछे 
मरू! कौन ऐसा ताल्लुकेदार हे, जो असामियों को थोड़ा-बहुत नहीं सताता ? कुत्ता हडडी की 
रखवाली करे तो खाए क्या? में इतना ही कर सकता हूँ कि आगे आपको इस तरह की कोई 
शिकायत न मिलेगी; अगर आपको मुझ पर कुछ विश्वास है, तो इस बार क्षमा कीजिए। किसी दूसरे 
सम्पादक से में इस तरह की खुशामद न करता। उसे सरे बाजार पिटवाता; लेकिन मुझसे आपकी 
दोस्ती है, इसलिए दबना ही पढ़ेगा। यह समाचार-पत्रो.का युग है। सरकार तक उनसे डरती है मेरी 
' हस्ती क्या ! आप जिसे चाहें बना दे। खैर, यह झगड़ा खतम कीजिए। कहिए, आजकल पत्र की 
क्या दशा है ? कुछ ग्राहक बढ़े ? 
ऑकारनाथ ने अनिच्छा के माव से कहा--किसी न किसी तरह काम चल जाता है और 
वर्तमान परिस्थिति में में इससे अधिक आशा नहीं रखता। में इस तरफ धन और भोग की लालसा 
लेकर नहीं आया था, इसलिए मुझे शिकायत नहीं है। में जनता की सेवा करने आया था और वह 
यथाशक्ति किए जाता हूँ। राष्ट्र का कल्याण हो, यही मेरी कामना.है। एक व्यक्ति के सुख-दुःख का 
कोई मूल्य. नहीं। 

__ रायसाहब ने जरा और सहृदय होकर कहा--यह सब ठीक ह॑ भाई साहब; लेकिन सेवा करने 
'कं लिए भी जीना जरूरी हे। आर्थिक चिन्ताओं में आप एकाग्रचित होकर सेवा भी तो नहीं कंर 
सकते। कया ग्राहक-संख्या बिलकुल नहीं बढ़ रही है ? [ 
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| बात.यह हे कि में अपने पत्र का आदर्श गिराना नहीं चाहता; अगर मैं आज सिनेमा-स्टारों के 
`. . चित्र ओर चरित्र छापने लगूं तो मेरे ग्राहक बढ़ सकते हैं; लेकिन अपनी तो वह नीति नहीं। और भी 
| कितने ही ऐसे हथकण्डे हैं, जिनसे पत्रों द्वारा घन कमाया जा सकता हे, लेकिन मैं उन्हें गर्दित. 
समझता हुँ। 
इसी का यह फल हे कि आज आपका इतना सम्मान हे। मैं एक प्रस्ताव करना चाहता हुँ। 
` मालूम नहीं, आप उसे स्वीकार करेंगे या नहीं। आप मेरी ओर से सौ आदमियों के नाम फ्री जारी कर 
| दीजिए। चन्दा मैं दे दुँगा। ॒ 
हा ओकारनाथ ने कृतज्ञता से सिर झुकाकर कहा--मैं धन्यवाद /के साथ आपका दान स्वीकार 
करता हूँ। खेद यही हे कि पत्रों की ओर से जनता कितनी उदासीन है। स्कूल और कालिजों और 
> _ मन्दिरों के लिए घन. की कमी नहीं है, पर आज तक एक मी ऐसा दानी न निकला, जो पत्रों के 
प्रचार के लिए दान देता, हालाँकि जन-शिक्षा का उद्देश्य जितने कम खर्च में पत्रों से पूरा हो सकता 
| हे, और किसी तरह नहीं हो सकतां। जैसे शिक्षालयों को संस्थाओं द्वारा! सहायता मिला करती है ऐसे, 
| ही अगर पत्रकारों को मिलने लगे, तो इन बेचारों को अपना जितना समय और स्थान विज्ञापनों की 
` भेंट करना पढ़ता हे, वह क्यों करना पड़े ? मैं आपका बड़ा अनुगृहीत हूँ। 
रायसाइब बिदा हो गए। ओंकारनाथ के. मुख पर प्रसन्नता की झलक न थी। रायसाहब ने 
किसी तरह की शर्त न की थी, कोई वन्धन न लगाया था: पर ऑकारनाथ आज इतनी करारी फटकार 
पाकर भीं इस दान को अस्वीकार न कर सके। परिस्थिति ऐसी आ पड़ी थी कि उन्हें उबरने का कोई | 
उपाय ही न सुझ रहा था, प्रेस के कर्मचारियों का तीन महीने का वेतन बाकी पड़ा हुआ या। . 
| कागजवाले के एक हजार से ऊपर आ रहे थे: यही क्या कम था कि उन्हें हाथ नहीं फैलाना पड़ा। 
i उनकी स्त्री गोमती ने आकर विद्रोह के स्वर में कहा--क्या अभी भोजन का समय नहीं 
आया, या यह मी कोई नियम हे कि जब तक एक न बज जाय, जगह से न उठो ? कब तक कोई 
| चूल्हा.अगोरता रहे ? ॒ 
| ओंकारनाथ ने दुखी आँखों से पत्नी.की ओर देखा। गोमती का विद्रोह उड़ गया। वह उनकी 
| . कठिनाइयों को समझती थी। दूसरी महिलाओं के' वस्त्राभूषण देखकर कभी-कभी उसके मन में विद्रोह 
© के भाव जाग उठते थे और वह पति को दो-चार जली-कटी सुना जाती थी: पर वास्तव में यह क्रोध । 
| उनके प्रति नहीं, अपने दुर्भाग्य के प्रति था. और इसकी थोड़ी-सी आँच अनायास ही ऑकारनाथ तक ' | 
पहुँच जाती थी। वह उनका तपस्वी जीवन देखकर मन में कुढ़ती थी और उनसे सहानुभूति भी रखती 
थी।.बस, उन्हें थोड़ा-सा सनकी समझती थी।.उनका उदास मुंह देखकर पूछा--क्यों उदास हो. पेट | 
में कुछ गड़बड़ है क्या ? | 
ओंकारनाथ को मुस्कराना पड़ा--कौन उदास है. में १ मुझे तो आज जितनी सुशी है, उतनी | 
| अपने विवाह के दिन भी न हुई थी। आज सबेरे पन्द्रह सौ की बोहनी हुई। किसी भाग्यवान का मुँह | 
| 
| 





देखा था। ` 
गोमती को विशवास न आया, बोली--झूठे हो। तुम्हें पन्द्रह सो कहाँ मिल जाते हें ? हाँ पन्द्रह | 
. रूपए कहो, मान लेती हूँ। 
नहीं-नहीं, तुम्हारे सिर की कसम, पात्र सौ मारे। अभी रायसाहत्र आये थे। सो ग्राहकों का 
चन्दा अपनी तरफ से देने का वचन दे गए हें। , 
57 । 
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. गोमती का चेहरा उतर गया--तो मिल चुके।' 
' “नहीं, रायसाहब वादे के पक्के हे। : 
'मैंने किसी ताल्लुकेदार को वादे का पक्का देखा ही नहीं। दादां एक ताल्लूकेदार के नौकर थे। 
काल-साल भर तलब नहीं मिलती थी। उसे छोड़कर दूसरे की नौकरी की। उसने दो साल तक एक 
पाईं न दी। एक बार दादा गरम पड़े, तो मारकर मगा दिया। इनके वादों का कोई करार नहीं।' 
में आज ही विल मेजता हूँ।' न 
> 'मेजा करो। कह देगे, कल आना। कल अपने इलाके पर चले जायंगे। तीन महीने में 
। 


ओकारनाय संशय में पड़ गए। ठीक तो है, कहीं रायसाहब पीछे से मुकर गए तो वह क्या . 
कर लेंगे? फिर भी दिल मजबूत करके कहा--ऐसा नहीं हो सकता। कम-से-कम रायसाहब को मैं इतना 
घोखेबाज नहीं समझता। मेरा उनके यहाँ कुछ वाकी नहीं हे। | 

गोमती ने उसी सन्देह के माव से कहा--इसी से तो में तुम्हें बुद्द कहती हूँ। जरा किसी ने 
- सहानुभूति दिखाई और तुम फूल उठे। मोटे रईस है। इनके पेट में ऐसे कितने वादे हजम हो सकते | 
हैं। जितने वादे करते हैं, अगर सब पूरा करने लगें, तो भीख माँगने की नौबत आ जाय। मेरे गाँव के 
ठाकुर साहब तो दो-दो, तीन-तीन साल तक बनियों का हिसाव न करते थे। नौकरों का हिसाब तो 

नाम के लिए देते थे। साल-मर काम लिया, जब नोकर ने वेतंन माँगा, मारकर निकाल दिया। कई : 
बार इसी नादिहेन्दी में स्कूल से उनके लड़कों के नाम कट गए। आखिर. उन्होंने लड़कों को घर 
ह कर शा जः यह रायसाहब भी तो उन्हीं के भाईबन्द है। 
चलो मोजन करो और चक्की पीसो, जो तुम्हारे भाग्य में लिखा है। यह समझ लो कि ये बड़े आदमी 
तुम्हें फटकारते रहे: वही उच्छा है। यह तुम्हें एक-पैसा देंगे, तो उसका चौगुना अपने असामियों से 
वसूल कर जेंगे। अभी उनके विषय में जो कुछ चाहते हो लिखते हो। तब तो ठकुरसोहाती ही करनी _ 
oR 
पण्डितजी भोजन कर रहे थे; पर कोर मुँह में फंसा हुआ जान पड़ता था। आखिर बिना दिले | 
का बोझ हलका किए, भोजन करना कठिन हो गया। अर न तो ऐसी ख़बर ' 
लूँगा कि याद करेंगे। उनकी चोरी मेरे हाय में है। गाँव के लोग झूठी खबर नहीं दे सकते। संच्ची | 
खबर देते तो उनकी जान निकलती है, झूठी ख़बर क्या देंगे ! रायसाहब के खिलाफ एक रिपोर्ट मेरे 
` पास आयी है।'छाप हूँ, बचा को घर से निकलना मुश्किल हो जाय। मुके यह खेरात नहीं दे रहे हे. 
बड़े दबसट में पढ़कर इस राह पर आये हैं। पहले घमकियाँ दिखा रहे थे। जब देखा इससे काम न 
चलेगा, तो यह चारा फेंका। मैने भी सोचा, एक इनके ठीक हो जाने से तो देश से अन्याय मिटा जाता 
कप ग न ने सा क हु? में अपने आदर्श से गिर गया हूँ जरूर; लेकिन 
| दगा की, भी शठता पर उत' गरीबो' व 
उसके दू के लिए वपन त को बहुह समान न पडेग। कक का 
l5 
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sO आत ७७ आम 


भी सुसुक्ष भन्न 


१७: षिदेषेदा मट गार 


ना. गाँव में खबर फैल गईं कि रायसाहब ने प॑चों को बुलाकर खूब डाँटा और इन लोगों ने जितने 
रुपए वसूल किए थे, वह सब इनके पेट से निकाल लिए। वह तो इनःलोगों को जेहल भेजवा रहे 
थे; लेकिन इन लोगों ने हाथ-पाँव जोड़े, थूककर चादा, तब जाके उन्होंने छोड़ा। 'घनिया का कलेजा 
शीतल हो गया, गाँव 'में घूम-घूमकर पंचों को लज्जित करती फिरती थी--आदमी न सुने गरीबों की 
पुकार, भगवान्‌ तो सुनते हें। लोगों ने सोचा था, इनसे डाँड़ लेकर मजे से फुलोड़ियाँ खायंगे। मगवान्‌ 
ने ऐसा तमाचा लगाया कि फुलोड़ियां मुँह से निकल पड़ीं। एक-एक के दो-दो भरने पड़े। अब चाटो 
` मेरा मकान लेकर। 
मगर वैलों के बिना खेती केसे हो ? गाँवों में बोआई शुरू हो गई। कार्तिक के महीने मे . 
किसान के बैल मर जायं, तो उसके दोनों हाथ कट जाते हैं। होरी के दोनों हाथ कट गए थे। और 
सब लोगों के खेतों में हल चल रहे थे। बीज डाले जा रहे थे। कहीं-कहीं गीत की तानें सुनाई देती ' 
थीं।होरी के खेत किसी अनाथ अबला के घर की भांति सूने पड़े थे। पुनिया के पास भी गोई थी 
शोमा के पास भी गोई थी; मगर उन्हें अपने खेतों. की युआई से कहां फुरसत कि होरी की बुआई 
'करें। होरी दिन-मर इंघर-उघर मारा-मारा फिरता था। कहीं इसके खेत में जा बैठता, कहीं उसकी 
बोआई करा देता। इस तरह कुछ अनाज मिल जाता। धनिया, रूपा, सोना समी दूसरों की बोआई में 
लगी रहती थीं। जब तक बुआई रही, पेट की रोटियां मिलती गईं, विशेष 'कष्ट न हुआ। मानसिक 
वेदना तो अवशय होती थी: पर खाने भर को मिल जाता था। रात को नित्य स्त्री पुरुष में थोड़ी-सो 
लड़ाई हो जाती थी। 
" यहाँ तक कि कार्तिक का महीना बीत' गया ओर गाँव में मजदुरी मिलनी भी कठिन हो गई। 
अब सारा दारमदार ऊख पर था, जो खेतों में खड़ी थी। ' 
रात का समय था। सर्दी खूब पड़ रही थी। होरी के घर में आज कुछ खाने को न था। दिन को 
तो थोड़ा-सा भुना हुआ मटर मिल गया था; पर इस. वक्त चूल्हा जलाने का कोई डोल न था.ओऔर रूपा | 
भूख के मारे व्याकुल थी और द्वार पर कोड़े के सामने बैठी रो रही थी। घर में जब अनाज का एक 
दाना भी नहीं है, तो क्या मांगे, क्या कहे! 
जब भूख न सही गई तो वह आग माँगने के बहाने पुनिया के घर गयी। पुनिया बाजरेकी 
रोटियां और बथुए का साग पका रही थी। सुगन्ध से रूपा के मुंह में पानी भर आया। 
पुनिया ने पूछा--क्याः अभी तेरे घर आग नहीं जली, क्यारी? ' 
रूपा ने दीनता से कहा--आज तो घर में कुछ या ही नहीं, आग कहाँ से जलती ? 
तो फिर आग काहे को मांगने आयी हे ? 
दादा तमाखू पिएँगे। 
पुनिया नें उपले की आग उसकी ओर फेंक दी; मगर रूपा ने आग उठायी नहीं और समीप 
. प्रकर बोली--तुम्हारी रोटियाँ महक रही हैं काकी ! मुझे बाजरे की रोटियाँ बढ़ी अच्छी लगती हैं। 


» ।59 
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पुनिया ने भुस्कराकर पूछा--खाएगी ? 
¦ - -. “अम्मा डंटेंगी।’ ८ 
| .- अम्मा से कौन कहने जायगा ?' 

; रूपा ने पेट-मर रोटियाँ खायीं और जूठे मुंह मागी हुई घर चली गई। क्‍ 
: होरी मन-मारे बेठा था कि पण्डित दातादीन ने जाकर पुकारा। होरी की छाती घड़कने लगी। | 
क्या कोई नई विपत्ति आनेवाली हे ? आकर उनके चरण छुए और कोड़े के सामने उनके लिए मांची | 
रख दी। | 

दातादीन ने बैठते हुए अनुग्रह माव से कहा--अबकी तो तुम्हारे खेत परती पड़ गए होरी ! 
तुमने. गांव में किसी से कुछ कहा नहीं, नहीं भोला की मजाल थी कि तुम्हारे द्वार से बेल खोल ले | 
“जाता ! यहीं लहास गिर जाती। में तुमसे जनेऊ हाथ में लेकर कहता हूँ होरी, मैंने तुम्हारे ऊपर हाड 
न लगाया था। घानेया मुझे नाइक बदनाम करती फिरती है। यह लाला पटेश्‍वरी और झिंगुरीसिंह की 
कारस्तानी है। में तो लोगों के कहने से पंचायत में बैठ भर गया था। वह लोग तो और कड़ा दण्ड ' 
लगां रहे थे। मैंने कह-सुनके कम कराया; मगर अब सब जने सिर पर हाथ घरे रो रहे हैं। समझे 
थे, यहाँ उन्हीं का राज हे। यह न जानते थे कि गाँव का राजा कोई और है। तो अब अपने खेतों की 
बोआई का क्या इन्तजाम कर रहे हो ? 

होरी ने करुण-कंठ से कहा--क्या बताऊँ महाराज, परती रहेगे। 

'परती रहेंगे? यह तो बड़ा अनर्थ होगा !” | 

भगवान्‌ की यही इच्छा हे, तो अपना क्या बस!” 


मेरे देखते तुम्हारे खेत कैसे परती रहेंगे ? कल में तुम्हारी बोआई करा दुँगा। अभी खेत में 
कुछ तरी-हे। उपज दस दिन पीछे होगी, इसके सिवा और कोई बात नहीं। हमारा तुम्हारा आधा , 
| साझा रहेगा। इसमें न॒ तुम्हें कोई टोटा है, न मुझे। मैंने आज बैठे-बैठे सोचा, तो चित बड़ा दुखी हुआ 
' कि जुते-जुताए खेत परती रहे जाते हे !” 
होरी सोच में पड़ गया। चौमासे-भर इन खेतों मे खाद डाली, जोता ओर आज केवल बोआई ' 
Se पड़ स । उस पर एहसान केसा जता रहे हैं; लेकिन इससे तो अच्छा | 
परती पड़ जायं। और कुछ न मिलेगा, लगान तो निकल ॒ 
का अप धर मा [न तो निकल ही आएगा। नहीं, अबकी 
क प्रस्ताव स्वीकार कर लिया। ; | * | 
; प्रसन्न होकर बोले--तो चलो, मैं अभी बीज तौल दै हे | 
रोटी तो खा ली है न ? न ब | 
हरी ने लाते हुए आज घर में चूल्हा न जलने की कथा कही! , | 
| वातादीन ने मीठे उलाहने के भाव से कहा--अरे ! तुम्हारे घर में चूल्हा नहीं न 
"तु लहा नहीं जला ओर'तुमने | 
मुझसे कहा भी नहीं ! हम तुम्हारे बैरी तो नहीं थे। इसी बात पर तुमसे मेरा जी कुढ़ता है। अरे भले : 
आदमी, इसमें लाज-सरम की कौन बात है ! हम सव एक ही तो हे। तुम सूद्र हुए तो क्या, हम 
a हैं तो सब एक ही घर के। दिन सबके बराबर नहीं जाते। कौन जाने, कल मेरे 
कोई संकट आ पढ़े. तो में तुमसे अपना दुःख न कहुँगा तो किससे कहुँगा ? अच्छा जो : 
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हुटा, चलो, बेंग ही के साथ तुम्हें मन-दो-मन अनाज खाने को भी तौल दूँगा। . 

आघ घण्टे में होरी मन-मर जौ का टोकरा सिर पर रखे आया और घर की चक्की चलने 
लगी। घनिया रोती थी ओर साहस के साझ्न जो पीसती थी। भगवान्‌ उसे किस कुकर्म का यह दण्ड दे - 
रहे हैं ! 

दुसरे दिन से बोआई शुरू हुई। होरी का सारा परिवार इस तरह काम में जुटा हुआ था, मानो 
सब कुछ अपना ही हे। कई दिन के बाद सिंचाई भी इसी तरह हुई। दातादीन को सेंत-मेत:के मजूर 
मिल गए। अब कभी-कभी उनका लड़का मातादीन मी घर में आने लगा। जवान आदमी था, बड़ा 
रसिक और बातचीत का मीठा। दातादीन जो कुछ छीन-झपटकर लाते थे, वह उसे माँम बूटी में 
उड़ाता था। एक चमारिन से उसकी आशनाई हो गई थी, इसलिए अमी तक ब्याह न हुआ था। 


. रहती थी; पर सारा गाँव यह रहस्य जानते हुए भी कुछ न बोल सकता था। हमारा घर्म है हमारा 


मोजन। भोजन पवित्र रहे, फिर हमारे घर्म पर कोई आँच नहीं आ सकती। रोटियाँ दल बनकर 
अघर्म से हमारी रक्षा करती हें। 

अब 'साझे' की खेती होने से मातादीन को झुनिया से बातचीत करने का अवसर मिलने लगा। 
वह ऐसे दांव से आता, जब घर में झुनिया के सिवा और कोई नः होता; कभी किसी बहाने से, कभी 
किसी बहाने से। झुनिया रूपवती न थी; लेकिन जवान थी और उसकी चमारित प्रेमिका से अच्छी 


. थी। कुछ दिन शहर में रह चुंकी थी, पहनना-ओढ़ना, बोलना-चालना जानती थी और लज्जाशील भी. 
थी, जो स्त्री का सबसे बड़ा आकर्षण है। मातादीन कभी-कभी उसके बच्चे को गोद में उठा लेता और 


प्यार करता। झुनिया निहाल हो जाती थी। 
एक दिन उसने झुनिया से कहा--तुम क्या देखकर गोबर के साथ आयीं झुना ? 
झुनिया ने लजाते हुए कहा-माग खींच लाया महाराज, और क्या कहूँ। ॒ 
मातादीन दुखी मन से बोला--बड़ा बेवफा आदमी है। तुम जैसी लच्छमी को छोड़कर न जाने 


' कहाँ मारा-मारां फिर रहा हे। चंचल सुभाव का आदमी है, इसी.से मुझे शंका होती हे कि कहीं और . 


न फंस गया हो। ऐसे आदमियों को गोली मार देना चाहिए। आदमी का घरम हे, जिसकी बाँह पकड़े, 
उसे निमाए। यह क्या कि एक आदमी की जिन्दगी खराब कर दी और दुसरा घर ताकने लगे। 
' युवती रोने लगी। मातादीन ने इघर-उघर ताककर उसका हाय पकड़ लिया और समझाने 
सगा--तुम उसकी क्यों परवा करती हो झूना, चला गया, चला जाने दो। तुम्हारे लिए किस बात की 
कमी है ? रूपये-पेसे, गहना-कपड़ा. जो चाहो मुझसे लो। 
झुनिया.ने धीरे से हाथ छुड़ा लिया ओर पीछे हटकर बोली--सब तुम्हारी दया हे महाराज ! 
में तो कहीं की न रही। घर से भी गयी, यहाँ से मी गयी। न माया मिली, न राम ही हाय आये। 
दुनिया का रंग-ढंग न जानती थी। इसकी मीठी-मीठी बातें सुनकर जाल में फंस गई। Se 
मातादीन ने गोबर की बुराई करनी शुरू की--वह तो निरा लफंगा है, घर का न घाट का।: 
जब देखो. मां-बाप से लड़ाई। कहीं पैसा पा जाय, चट जुआ खेल डालेगा, चरस और गां प्रें उसकी 
जान वसती थी, सोहदों के साथ घूमना, बहु-बेटियों को छेड़ना, यही उसका काम था। थानेदार साहब 
बदमाशी में उसका चालान करनेवाले थे, हम लोगों ने बहुत खुशामद की, तब जाकर छोड़ा। दूसरों 
के खेत-खलिहान से अनाज उड़ा लिया करता। कई बार तो खुद उसी ने पकड़ा था, पर गाँवं-घर 
\6\ 
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नहीं त कै कला मे पते उतरे ली कर 

तक गीली दो जाती है, ना ले उनाय हो है... एण मही चमा में लकड़ी 
ने ति पलन वा करने सह ल वि दिया 


. है। 
यह सब बहाना हे। बड़ा खराब आदमी है।' 
मुझे तो बढ़ा मला आदमी लगता है। क्या खराबी है उसमे ?' 
तुम नहीं जानती ? सिलिया चमारित को रखे हुए है।' 
- त यान जो दो ग १ 
काहे से आदमी खराब कहा जाता है ०” 
सुरे मैया भी ले ले है। वह भी खराब आदमी हैं १ 
साना ने इसका जवाब न देकर कहा--मेरे 
सेर) घर में फिर कभी आएगा, तो दूतकार दूँगी। 
सोना ला गई--तुम तो मामी, गाली देती हो। 
क्यो, इसमें गाली की क्या बात है ?' 
मुझसे बोले, तो मुंह झुलस इ।” 


'तो क्या 
न उ ब्याह किसी देवता से हंगा ? गांव में ऐसा सुन्दर, सजीला जवान दूसरा कौन ै 


` `ते तुम चली जाओ उसके साथ, सिलिया 
[जाओ से ; 
म्ले जतो जक स त दर्जे अच्छी हो। 


ओर जो किसी जवान के साथ हुआ [र 
तब तुम्हारा सिर, हां नहीं तो !' 

'अच्छा बताओ, तुम्हें बूढ़ा अच्छा लगता हे कि जवान ?' 
_ न को चाहे, वही जवान है, न हेह पड ३" 
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झुनिया ने माथा सिकोड़कर कहा--पगहिया माँग रहे थे। मैने कह दिया, यहां पगहिया नहीं 


, इसे साल इंघर एक शक्कर का मिल खुल गया था। उसके कारिन्दे और दलाल गांव-गाँव 
घूमकर किसानों की खड़ी ऊख मोल ले लेते थे। वही मिल था, जो मिस्टर खन्ना ने खोला था। एक- 


' दिन उसका कारिन्दा इस गाँव में भी आया। किसानों ने जो उससे माव-तावं 'किया, तो मालूम हुआ, 


गुड़ बनाने में कोई बचत नहीं है; जब घर में ऊख पेरकर भी यही दाम मिलता है, तो पेरने की 
मेहनत क्यों उठाई जाय ? सारा गाँव-खड़ी ऊख बेचने को तैयार हो गया; अगर कुछ.कम भी मिले, 


"वो परवाह नहीं। तत्काल तो मिलेगा। किसी को बैल लेना था, किसी को बाकी चुकाना था, कोई 


महाजन से गला छुड़ानां चाहता था। होरी को बैलों की गोई लेनी थी। अबकी ऊख की पैदावार अच्छी 
न थी, इसलिए यह डर भी था कि माल न पड़ेगा। और जब गुड़ के माव मिल की चीनी मिलेगी, तो 
गुड़ लेगा ही कौन ? समी ने बयाने ले लिये। होरी को कम-से-कम सौ रुपये की आशा थी इसमें 
एक मामूली गोई आ जायगी; लेकिन महाजनों को क्या करे ! दांतादीन, मंगरू, दुलारी, श्षिंगुरीसिंह' 
सभी तो प्राण खा रहे ये। अगर महाजनो को देने लगेगा, तो सौ रूपए सूद-मर को भी न होंगे ! कोई 
ऐसी जुगुत न सूझती थी कि ऊख के रुपए हाथ आ जायं और किसी को खबर न हो। जब बेल घर 
आ जायंगे, तो कोई क्या कुर लेगा? गाड़ी लदेगी, तो सारा गाँव देखेगा ही, तौल पर जो रूपए 


'मिलेगे, वह सबको मालूम हो जायँगे। सम्भव है, मंगरू और दाठादीन हमारे साय-साय रहें। इधर 


रुपए मिले, उधर उन्होने गर्दन पकड़ी। 

शाम को गिरघर ने पूछा-तुम्हारी ऊख कब तक जाएगी होरी काका ? . 

होरी ने झाँसा दिया--अमी तो कुछ ठीक नहीं हे माई, तुम कब तक ले जाओगे ? 

गिरघरःने मी झाँसा दिया--अभी तो मेरी भी कुछ ठीक नहीं है काका ! 

और लोग भी इसी तरह की उड़नघाइयाँ बताते थे, किसी को किसी पर विश्वास न या। 
झिंगुरीसिंह के सभी रिनियाँ ये, और सबकी यही इच्छा थी कि झिंगुरीसिह के हाय रुपए न पड़ने 
पाएँ, नहीं वह सबका सब हजम कर जायगा। और जब दूसरे दिन असामी फिर रुपये माँगने जायगा, 


`. तो नाया कागज, नया नजराना, नई तहरीर। दूसरे दिन शोमा आकर बोला--दादा, कोई ऐसा उपाय 


करो कि झिंगुरी को हैजा हो जाय। ऐसा गिरे कि फिर न उठे! 

होरी ने मुस्कराकर कहा--क्यों, उसके बाल-बच्चे नहीं हैं ? है ९5० 

“उसके बाल-बच्चों को देखें कि अपने बाल-बच्चों को ? वह तो दो-दो मेहरियों को आराम से 
रखता है, यहाँ तो एक को रूखी रोटी भी मयस्सर नहीं, सारी जमा ले लेगा। एक पैसा भी घर न 
लाने देगा। ` ॒ | 

परेर तो हालत और भी खराब है भाई, अगर रुपए हाथ से निकल गए, तो तबाह हो | 
जाऊँगा। गोई के बिना तो काम न चलेगा। | ; " 

- 'अमी तो दो-तीन दिन ऊंख देते लगेंगे। ज्यों ही सारी ऊख पहुँच जाय, जमादार से कहें कि 
मैया कुछ ले ले, मगर ऊख चटपट तौल दे, दाम पीछे देना। इधर झिंगुरी से कह देंगे, अमी रूपए 
नहीं मिले! . 

होरी ने विचार करके कहा--झिंगुरीसिंह हमसे-तुमसे कई गुना चतुर हे सोमा ! जाकर 
मुनीम से मिलेगा और उसी से रुपए ले लेगा। हम-तुम ताकते रह जायंगे। जिस' खन्ना बाबू का मिल 
हे, उन्हीं खन्ना बाबू की महाजनी कोठी भी हे। दोनों एक हैं। ' र 
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शोमा निराश होकर बोला--न जाने इन महाजनों से मा गला छूटेगा कि नहीं। | 
होरी बोला--इस जनम में तो कोई आशा नहीं हे माई ! हम राज नहीं चाहने, भोग-विलास 
नहीं चाहते, खाली मोटा-झोटा पहनना, और मोटा-झोटा खाना और मरजाद के साथ रहना चाहते हैं। 
. वह भी नहीं सघता। । 
शोमा ने धूर्तता के साथ कहा--में तो दादा, इन सबों को अबकी चकमा दूँगा। जमादार को 
कुछ दे-दिलाकर इस बात पर राजी कर लूंगा कि रुपए के लिए हमें खूब दौड़ाएँ। झिंगुरी कहाँ तक 
दडे ॒ , 
होरी ने हसकर कहा--यह सब कुछ न होगा मैया ! कुशल इसी में हे कि झिंगुरीसिंह के 
हाथ-पाँव जोड़ो। हम जाल में फंसे हुए हें। जितना ही फड़फड़ाओगे, उतना ही और जकड़ते जाओगे। 
तुम तो दादा, बूढ़ों की-सी बातें कर रहे हो। कठघरे में फंसे बेठे.रहना तो कायरता है। फन्दा 
और जकड़“जाय बला से: पर गला छुड़ाने के लिए जोर तो लगाना ही पड़ेगा। यही तो होगा झिंगुरी र 
घर-द्ार नीलाम करा लेंगे; करा लें नीलाम ! में तो चाहता हुँ कि हमें कोई रूपए न दे, हमे' भूखों 
मरने दे, लाते खाने दे, एक पैसा भी उधार न दे; लेकिन पैसा वाले उधार न दें तो सूद कहाँ से 
पाएँ ? एक हमारे ऊपर दावा करता है, तो दूसरा हमें कुछ कम सूद पर रुपए उधार देकर अपने 
जाल में फंसा लेता है। में तो उसी दिन रुपये,लेने जाऊंगा, जिस दिन झिंगुरी कहीं चला गया होगा। ' 
होरी का मन भी विचलित हुआ--हाँ, यही ठीक है। 
'ऊख तुलवा देंगे। रूपए दाँव-घात देखकर ले आयंगे।' 
'बस-बस. यही चाल चलो।' , ॒ 
इसरे दिन प्रात:काल गांव के कई आदमियों ने ऊख काटनी शुरू की। होरी मी अपने खेत में 
| हासा लेकर पहुँचा। उघर से शोमा भी उसकी मदद को आ गया। पुनिया, झूनिया, धनिया, सोना - 
सभी खेत में जा पहुँचीं। कोई ऊख काटता था, कोई छीलता था, कोई पूले बाँधता था। महाजनो! ने 
जो ऊख कते देखी, तो पेट में चूहे दोड़े। एक तरफ से दुलारी दौडी, दसरी तरफ से मँगरू साह, 
| तीसरी ओर से मातादीन और पटेश्वरी और झिंगुरी के पियादे। दुलारी हाथ-पाँव में मोटे-मोटे चाँदी के 
कड़े पहने, कानों में सोने का झुमेंक, आँखों मे काजल लगाए, बूढ़े योवन को रंगे-रंगाए आकर 
बोली_-पहले मेरे रुपये दे दो, तब ऊख काटने दूँगी। मैं जितना ही गम खाती हूँ, उतना ही तुम शेर [ 
होते हो। दो साल से एक घेला सूद नहीं दिया, पचास तो मेरे सूद के होते है। 
र सर र क ऊख काट लेने दो, इनके रुपये मिलते हैं, तो जितना.हो 
। न गाँव भागा जाता हूँ, 
मे बेच जे रपये न देगी हूँ ने इतनी जल्द मोत ही आयी जाती है। खेत 
तमी तो बरक्कत नहीं होती। डा ak 
आज पांच साल हुए. होरी ने दुलारी से तीस रुपये लिये थे। तीन साल में रुपये 
गये, तब स्टाम्प लिखा गया। दो साल में उस पर पचास सपय सद च गा छ| गै 
` होरी बोला-सहुआइन, 
चुका इँगा। हाँ, आजकल तंग हो गया हूँ. जो चाहे कह लो। 


क को जाते दैर नहीं हुई कि मंगरू साह पहुँचे। काला रंग. तोंद कमर के नीचे 
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गटकती हुई, दो बड़े-बड़े दाँत सामने जैसे काट खाने को निकले हुए, सिर पर टोपी, गले में चादर, . 
उम्र अभी पचास से ज्यादा नहीं; लाठी के सहारे चलते थे। गठिया का मरज हो गया था। खाँसी मी. 
आती थी। लाठी टेककर खड़े हो गए और होरी को डाँट बतायी--पहले हमारे रुपये दें दो होरी, तब 
ऊख काटो। हमने रुपये उघार दिये थे, खैरात नहीं थे। तीन-तीन साल हो गए, ग थूद न ब्याज; 
मगर यह न समझना कि तुम मेरे रूपये हजम कर जाओगे। में तुम्हारे मुदे से भी वसूल कर लूँगा। 
` शोमा मसखरा था। बोला--तब काहे को घबड़ाते हो साहजी, इनके मुद ही से वसूल कर 
लेना। नहीं, एक-दो साल, के आगे पीछे दोनों ही सर , में पहुँचोगे। वहीं भगवान्‌ के सामने अपना 
हिसाब चुका लेना। | i | 
मैंगरू ने शोमा को बहुत बुरा-मला. क&।-जमामार, बेईमान इत्यादि। लेने की बेर तो दुम 


. . हिलाते हो, जब देने की बारी आती है, तो गुरति हो। घर बिकवा लूँगा; बेल बधिये नीलाम करा 


दूँगा हिल 
शोमा ने फिर छेड़ा--अच्छा, ईमान से बताओ साह, कितने रुपए दिये थे, जिसके अब तीन 
सौ रुपये हो.गए हें ? ै 
'जब तुम साल के साल सूद न दोगे, तो आप ही बढ़ेंगे। 
'पहले-पहल कितने रुपये दिये.थे तुमने ? पचास ही तो। 
“कितने दिन हुए, यह भी तो देख।' 
“पाँच-छः साल हुए होंगे।'; 
“दस साल हो गए पूरे, ग्यारहवाँ जा रहा हे। अ 
'पचास रुपये के तीन सौ रूपए लेते तुम्हें जरा मी सरम नहीं आती ! 
सरम केसी, रुपये दिये हें कि खेरात मांगते हैं। 
होरी ने इन्हें मी चिरौरी-बिनती करके विदा किया। दातादीन ने.होरी के साझे में खेती की थी। 
बीज देकर आधी फसल ले लेंगे। इस वक्‍त कुछ छेड़-छाड़ करना नीति-विरुदर था। झिंगुरीसिह ने, 


'मिल के मैनेज़र से पहले ही सब कुछ कह-सुन रखा था। उनके प्यादे गाड़ियों पर ऊख लदवाकर 


नाव पर पहुंचा रहे थे। नदी गाँव से आघ मील पर थी। एक गाड़ी दिन-मर में सात-आठ चक्कर कर 
लेती थी। और नाव एक खेवे में पचास गाड़ियों का बोझ. लाद लेती थी। इस तरह क्रिफायत पड़ती 
थी। इस सुविधा का इन्तजाम करके क्षिंगुरीसिंड ने सारे इलाके को एहसान से दवा दिया था। _ 

`` तील शुरू होते ही झिंगरीसिंह ने मिल के फाटक पर आसन जमा लिया। हरएक की प्क 
तौलांते ये. दाम का पुरजा लेते ये, खजांची से रूपए वसूल करते थे और अपना पावना काटकर 
असामी को दे देते ये। असामी कितना ही रोए, चीखे, किसी की न सुनते थे। मालिक का यही हुक्म 


था। उनका क्या बस ! 


होरी को एक सो बीस रुपए मिले ! उसमें से किंगरीसिंह ने अपने पूरे रुपये-सूद समेत 


काटकर कोई पचीस रुपये होरी के हवाले किए। 
होरी ने रूपये की ओर उदासीन भाव से देखकर कहा--यह लेकर में क्या करूंगा ठाकुर, यह. 
भी तुम्हीं ले लो। मेरे लिए मजूरी बहुत मिलेगी। , 
.` झिंगुरी ने पचीसों रुपये जमीन परः फेंककर कहा--लो या फेंक दो. तुम्हारी ख़शी। तुम्हारे 
| I65 
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; अभी रायसाहब सिर पर सवार हैं कि डाँड़ के रुपये अदा 
करो। तुम्हारी गरीबी पर दया करके इतने रुपये दिये देता हुँ, नहीं एक घेला मी न देता। अगर 
रायसाहब ने सख्ती की तो उलटे और घर से देने पढ़ेंगे। la र, 
` ` होरी ने धीरे से रुपये उठा लिये और बाहर निकला कि नोखेराम ने ललकारा। होरी ने जाकर 
पचीसों रुपये उनके. हाथ पर रख दिये, और विना कुछ कहे जल्दी से भाग गया। उसका सिर 
चक्कर खा रहा था। शोमा को इतने ही रुपये मिले थे। वह बाहर निकला, तो पटेश्वरी ने घेरा। 
शोमा बदल पड़ा। बोला--मेरे पास रुपये नहीं हैं; तुम्हें.जो कुछ करना हो, कर लो। 
पटेशवरी ने गर्म होकर कहा--ऊख बेची हे कि नहीं ? : 
` "हाँ, बेची हे।” Com 804 ये; ’ 
तुम्हारा यही वादा तो था कि ऊख बेचकर रुपया दुगा !” 
हाँ, था तो।” 

` ` 'फिर क्यों नहीं देते! और सब लोगों को दिये है कि नहीं ?” 

| ` हां, दिये हैं।' RR 

ni तो मुझे क्यों नहीं देते ?? ॒ Pe 

| मेरे पास अब जो कुछ बचा है, वह वाल-बच्चों' के लिए है।' 

[ पटरी ने बिगड़कर कहा--तुम रुपये दोगे शोमा, और हाथ जोड़कर और आज ही। हाँ. अभी 
'जितना चाहो, बहक लो। एक रपट में जाओगे छ: महीने को, पूरे छः महीने को, न एक दिन बेस, 
न एक दिन कम। यह जो नित्य जुआ खेलते हो, वह एक रपट में निकल जायगा। मैं जमींदार या 

' . महाजन का नोकर नहीं हूँ सरकार बहादुर .का नोकर हूँ, जिसका दुनिया-भर में राज्य हे और जो 

हि हर कज चलो का मासिक है। SE 

लाला आगे बढ़ गए। शोमा और होरी कुछ दूर चुपचाप चले। मानो इस धिकंकार ने 
उन्हें संज्ञाहैन कर दिया हो। तब होरी ने कहा--शोमा, इसके सपये दे दो, कप गो ऊ मे वा 

लग गई थी। मैंने भी यही सोचकर, मन को समझाया है। 

iN . शोमा ने आहत कंठ से कहा- हां, दे दंगा दादा ! न दूंगा तो जाऊंगा कहाँ ? | 

Ms र a पिए ae आ रहा था। दोनों को देखकर बोला--झिंगुरिया ने 

k [ काका को मी एक पैसा 

तस; परइ पी कोन स]. `` `" "इया करी का! सेव 

शोभा कहा ताडी ता पए हुए हो, उस पर कहते हो, एक पैसा भी न छोड़ा 
गिरघर ने पेट दिखाकर कहा-- साँझ हो गई, जो पानी की बूँद मी कंठ तले गई हो, तो गो- 
मांस बराबर। एक इकन्नी मुँह में दबा ली थी। उसकी ताड़ी पी ली। सोचा, साल-भर पसीना गारा 

} चे एक दिन तही तो पी लूँ; मगर सचे कहता, ह, सा: नहीं है। एक डने बं कया ने ? 

'' ' ` हां. झूम रहा हूँ जिसमें लोग समलं खूब पिए हुए हे। बड़ा उच्छा हुआ काका, बेबाकी हो गई। बीस 

' ` लिये, उसके एक सौ साठ मरे, कुछ हद है!  ' Sr 
i होरी घर पहुँचा, तो रूपा पानी लेकर दीडी सोना चिलम मर लायी,-घनिया ने चबेना और 








[ohms sea Etawan-varanget soleclion: DIgtized Bye Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


~ था Ss एन — ——- 








h नमक लाकर रख दिया और सभी आशा-भरी आँखों से उसकी नर Re 


| ॥ 
| 
| 
| 
| 

| 

| 

| 
सा 





पर आ खड़ी हुई थी। होरी उदास बैठा था। केसे मुंड-हाथ घोए, कैसे चबेना खाए। ऐसा लज्जित 
और ग्लानित था, मानो हत्या करके आया हो। 
घनिया ने पूछा--कितने की तौलं हुई ? 
'एक सौ बीस मिले; पर सब वहीं लुट गए, घेला मी न बचा। 
धनिया सिर से पाँव तक मस्म हो उठी। मन में ऐसा उद्वेग उठा कि. अपना मुँह नॉच ले।. 
बोली--तुम जैसा धामड़ आदमी मगवान्‌ ने क्यों रचा, कहीं मिलते तो उनसे पूछती। तुम्हारे साथ 
सारी जिन्दगी तलख हो गई, भगवान्‌ मौत भी नहीं देते कि जंजाल से जान छूटे। उठाकर सारे रूपए 
बहनोइयों को दे दिए। अब और कौन आमदनी हे, जिससे गोई आएगी ? हल में क्या मुझे जोतोगे, 
या आप जुतोगे.? मैं कहती हुँ, तुम बूढ़े हुए, तुम्हें इतनी अक्ल भी नहीं आई कि गोई-भर के रुपए 
तो निकाल लेते ! कोई तुम्हारे हाथ से छीन थोड़े लेता। पूस की यह ठंड और किसी की देह पर लत्ता 
नहीं। ले जाओ सबको नदी में डुबा दो। सिसक-सिसककर मरने से तो एक दिन मर जाना फिर भी 
अच्छा है। कब तक पुआल में घुसकर रात काटेगे और पुआल में घुस मी लें, तो पुआल खाकर रहा 
तो न जायगा। तुम्हारी इच्छा हो, घास ही खाओ, हमसे तो घास न खायी जायगी। 
यह कहते-कहते वह मुस्करा पड़ी। इतनी देर में उसकी समझ में यह बात आने लगी थी कि. 
महाजन जब सिर पर सवार”हो जाय, और अपने हाथ में रुपये हों और महाजन जानता हो कि इसके, ' 
पासं रुपए हे, तो असामी कैसे अपनी जान बचा सकता है ! 
होरी सिर नीचा किए अपने भाग्य को रो रहा था। घनिय का मुस्कराना उसे न दिखाई दिया।' 
बोला--मजूरी तो मिलेगी। मयूरी करके खायंगे। § हज | 
धनिया ने पूछा--कहाँ हे इस गाँव में मजूरी ? कौन मुँह लेकर मजूरी करोगे ? महतो 
नहीं कहलाते ! ः 
| होरी ने चिलम के कई कश लगाकर कहा--मणूरी करना कोई पाप नहीं है। मजूर बन आप 
लो किसान हो जाता हे। किसान बिगड़ जाय तो मजूर हो जाता हे। मजूरी करना भाग्य में न होता तो ' 
यह सथ बिपत क्यों आती ? क्यों गाय मरती ? क्यों लड़का नालायक निकल जाता ? "३ 
घनिया ने बहू और बेटियों की'ओर देखकर कहा- पुम सब की सब क्यों घेरे खड़ी हो,' 
जाकर अपना-अपना काम देखो। वह और हैं जो हाट-बाजार से आते हैं, तो बाल-बच्चों के लिए दो- ` 
चार पैसे की कोई चीज लिये आते हैं। यहाँ तो यह लोप लग रहा होगा कि रुपए तुढाएँ केसे ? एक 
कम न हो जायगा; इसी से इनकी कमाई में बरककत नहीं होती] जो खरच करते हे. उन्हें मिलता 
हे। जो न खा सके, न पहन सकें, उन्हें रुपए मिलें ही क्यों ? जमीन में गाड़ने के लिए ? 
होरी ने खिलखिलाकर पूछा--कहाँ है वह गाड़ी हुई थाती ? / ! । 
"जहाँ रखी है, वहीं होगी। रोना तो यही है कि यह जानते हुए भी पैसे के लिए मरते हो * चार 
पैसे की कोई चीज लाकर बच्चों के हाथ पर रख देते तो पानी में न पढ़ जाते। धिंगुरी से तुम कह देते 
कि एक रूपया मुझे दे दो, नहीं मैं तुम्हें एक पैसा न दूँगा, जाकर अदालत में लेना, तो वह जरूर 
दे देता। 3 
होरी लज्जत हों गया। अगर वह झल्लाकर पच्चीसों रुपये नोखेराम को न दे देता, तो नोखे 
॒ : <~ 6 
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क्या कर लेते ? बहुत होता बकाया पर दो-चार आना सूद ले लेता; मगर अब तो चूक हो गई। 

झुनिया ने मीतर जाकर सोना से कहा--मुझे दादा पर बड़ी दया आती है। येचारे दिन-भर के 
यके-मांदें घर आये, तो अम्माँ कोसने लगीं। महाजन गला दबाए था, तो क्या करते बेचारे ! 

“तो बेल कहाँ से आयंगे ?' . 

'महाजनअपने रुपए चाहता है। उसे तुम्हारे घर के दुखड़ों से क्या.मतलब ९” 

` 'सम्मां वहाँ होती; तो महाजन को मजा चखा देतीं। अभागा रोकर रह जाता।' 

झुनिया ने दिल्‍्लगी की--तो यहाँ रुपए की कोन कमी है ? तुम महाजन से जरा हसकर बोल 
दो, देखो सारे रुपए,छोड़ देता है कि नहीं। सच कहती हूँ, दादा का सारा दुख-दलिदर दुर हो जाय। 

सोना ने दोनों हाथों से उसका मुँह दबाकर कहा--बस, चुप ही रहना, नहीं कहे देती हूँ। 
अभी जाकर अम्मां से मातादीन की सारी कलई खोल हूँ तो रोने लगो। 


झुनिया ने पूछा--क्या कह दोगी अम्मां से? कहने को कोई बातं भी हो। जब वह किसी . 


बहाने से घर में आ जाते हें, तो क्या कह हूँ कि निकल जाओ, फिर मुझसे कुछ ले.तो नहीं जाते ? 
कुछ अपना ही दे जाते हे। . सिवाय मीठी-मीठी बातों के वह झुनिया से कुछ नहीं पा सकते ! और 
अपनी मीठी बातों को महंगे दामों बेचना मी मुझे आता है। मैं ऐसी अनाड़ी नहीं हूँ कि.किसी के झाँसे 
में आ जाऊं। हाँ, जब जान जाऊंगी कि तुम्हारे मैया ने वहाँ: किसी को रख लिया है, तब की नहीं 
चलाती। तब मेरे ऊपर किसी का कोई बन्धन न रहेगा। अभी तो मुझे विश्वास हे कि वह मेरे हैं 
और मेरे कारन उन्हे गली-गली ठेकर खाना पड़ रहा है। हँसने-बोलने की बात न्यारी है, पर मैं उनसे 
विश्वासघात न करूंगी। जो एक से दो का हुआ, वह किसी का नहीं रहता! 


रजा लेकर आये थे। बगदाद, अदन, सिंगापुर, वर्मा-चारों तरफ घूम चुके ये। अब ब्याह करने'की | 


घुन में थे। इसीलिए पूजा-पाठ करके ब्राहनणो को प्रसन्न रखना चाहते थे। 
होरी ने कहा--जान पड़ता है, सातों अध्याय पूरे हो गए। आरती हो रही है। 
शोमा बोला-हाँ, जान तो पड़ता है, चलो आरती ले लो। 
होरी ने चिन्तित माव से कहा--तुम जाओ, में थोड़ी देर में आता हूँ। 
5] - जिस दिन आये थे, सब के घर सेर-सेर भर मिठाई वेना भेजी थी । दोरी से जब 
आ मिल जाते, 'कुशल पूछते। उनकी कया मेः जाकर आरती में कुछ न देना अपमान की 
आरती का थाल उन्हीं के हाथ मे होगा। उनके सामने होरी कैसे 
इससे तो कहीं अच्छा हे कि वह कथा में जाए ही नहीं! इतने लकल मे हे क ह 


दक्ष मगर उसका हृदय मसोस-मसोसकर रह जाता था। उसके पास एक पैसा भी नहीं है! तांबे 
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का एक पैसा ! आरती के पुण्य और माहात्म्य का ठसे बिलकुल घ्यान न था। बात थी केवल 
व्यवहार की। ठाकुरजी की आरती तो वह केवल श्रद्धा की मेंट देकर ले सकता थाः लेकिन मर्यादा 
कैसे तोड़े, सबकी आँखों में हेठा केसे बने ! | 

सहसा वह :उंठं बैठा। क्यों मर्यादा की गुलामी करे? मर्यादा के पीछे आरती का पुण्य क्यों 


. छोड़े ? लोग हँसेगे. हँस लें। उसे परवा नहीं हे। भगवान्‌ उसे कुकर्म से बचाए रखें ओर वड कुछ 


नहीं चाहता। 
वह ठाकुर के घर की ओर चल पढ़ा। 


RAD) ॒ 

` खन्ना और गोविन्दी में नहीं पटतीं। क्यों नहीं पटती, यह बताना कठिन हे। ज्योतिष के 
हिसाब से उनके ग्रहों में कोई विरोध. है, हालाँकि विवाह के.समय ग्रह और नक्षत्र खूब मिला लिए 
गए थे। काम-शास्त्र के हिसाब से इस अनवन का और कोई रहस्य हो सकता हे, और मनोविज्ञान 
वाले कुछ और ही कारण खोज सकते हैं। हम तो इतना ही जानते हें कि उनमें नहीं पटती। खन्ना 
घनवान हैं, रसिक हें, मिलनसार हे, रूपवान्‌ हैं, अच्छे खासे पढ़े-लिखे है और नगर के विशिष्ट 
पुरूषों में हैं। गोविन्दी अप्सरा न हो, पर रूपवती अवश्य हे; गेहुँआ रंग, लजबाशील आँखें, जो कई 
बार सामने उठकर फिर झुक जाती हैं, कपोलों पर लाली न हो, पर चिकंनापन हे, गात कोमल, 
अंगविन्यास, सुडौल, गोल बांहे, मुख पर एक प्रकार की अरूचि, जिसमें कुछ गर्व की झलक भी है, 
मानो संसार के व्यवहार और व्यापार को हेय समझती है। ' 

| खन्ना के पास विलास के ऊपनी साधनों की कमी नहीं, उब्बल दरजेंका बंगलो हे, अब्बल 
दरजे का फर्नीचर, अब्बल दरजे की कार और अपार धन: पर गोविन्दी की दृष्टि में जैसे इन चीजों 
का कोई मूल्य नहीं। इस खारे सागर में वह प्यासी पड़ी रहती हे। बच्चों का लालन-पालन और : 


'गृहस्थी के छोटे-मोटे काम ही उसके लिए सब कुछ है। वह इनमें इतनी व्यस्त रहती हे कि मोग की 


ओर उसका ध्यान नहीं जाता। आकर्षण क्या वस्तु है और कैसे उत्पन्न हो सकता हे, इसकी ओर 
उसने कभी विचार नहीं किया। वहं पुरुष का खिलौना नहीं है, न उसके भोग की वस्तु, फिर क्यों 
आकर्षक बनने की चेष्टा करे ? अगर पुरुष उसका असली सौन्दर्य देखने के लिए आंखें नहीं रखता, ` 
कामिनियों' के पीछे मारा-मारा फिरता हे, तो वह उसंका दुर्माग्य है। वह उसी प्रेम और निष्ठा से 
पति की सेवा किए जाती है, जैसे देष और मोह-जैसी भावनाओं को उसने जीत लिया है। ओर यह 
अपार सम्पत्ति तो जैसे उसकी आत्मा को कुचलती रहती है। इन आइम्बरों ओर पाखण्डो से मुक्त 
होने के लिए उसका मन सदैव ललचाया करता है। अपने सरल' ओर स्वाभाविक “जीवन में वह 
कितनी सुखी रह सकती थी, इसका . वह नित्य स्वप्न देखती रहती है। तब क्यों मालती उसके मार्ग 
मे आकर बाधक हो जाती ! क्यों वेश्याओं के मुजरे होते, क्यों यह सन्देह और बनावट ओर अशान्ति 
उसके औीर्वन-पथ में काँटा बनती ! बहुत पहले जब वह बालिका-विद्यालय में पढ़ती थी, उसे कविता 
का रोग लग गया था, जहाँ दःख और वेदना ही जीवन का तत्व है, सम्पत्ति और विलास तो ल्ल 
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:  -इसलिए हे कि उसकी होली जलाई. जाय, जो मनुष्य को असत्य और अशान्ति की ओर ले जाता है। 





वह अब कमी-कमी कविता रचती थी; लेकिन सुनाए किसे ? उसकी कविता केवल मन की तरंग या - 
. मावना की उड़ानं न थी, उसके एक-एक शब्द में उसके जीवन की व्यया और उसके आँसुओं की 


ठंडी जलन मरी होती थी--किसी ऐसे प्रदेश में जा बसने की लालसा, जहाँ वह पाखंडों और 


. वासनाओं से दूर अपनी शान्त कुटिया में सरल आनन्द का उपमोग करे। खन्ना उसकी कविताएँ 
- देखते, तो उनका मजाक उड़ाते और कमी-कमी फाड़कर फेक देते। 


और सम्पत्ति की यह दीवांर दिंन-दिन ऊँची होती जाती थी और दम्पति को एक दुसरे से दुर 
और पृथक्‌ करती जाती थी। खन्ना अपने ग्राहको' के साथ जितना की मीठा और नम्न था, घर में 
उतना ही कटु और उदण्ड। अक्सर क्रोध में गोविन्दी को अपशब्द कह बैठता, शिष्टता उसके लिए 
दुनिया को ठगने का एक साधन थी, मन का संस्कार नहीं। ऐसे अवसरों पर गोविन्दी अपने एकान्त 


कमरे में.जा बैठती और रात की रात रोया करती और खन्ना दीवानखाने मे मुजरे सुनता या क्लब में * 


जाकर शरावें उड़ाता। लेकिन यह सब कुछ होने पर भी खन्ना उसके सर्वस्व थे। वह दलित और 
अपमानित होकर भी खन्ना की लौंडी थी। उनसे लड़ेगी, रोएगी; पर रहेगी उन्हीं की। उनसे पृथक्‌ 
जीवन की वह कोई कल्पना ही न कर सकती थी। 

आज मिस्टर खन्ना किसी बुरे आदमी का मुंह देखकर उठे थे। सबेरे ही पत्र खोला, तो उनके 
कई स्टाकों का दर गिर गया था, जिसमें उन्हें कई हजार की हानि होती थी। शक्कर मिल के 
मजदूरों ने हड़ताल कर दी थी और दंगा-फसाद करने पर आमादा थे । नफे की आशा से चाँदी खरीदी 


थी; मगर उसका दर आज और भी ज्यादा गिर गया था। रायसाहव से जो सौदा हो रहा था और : 


जिसमें उन्हें खासे नफे की आशा थी: वह कुछ दिनों के लिए टलता' हुआ. जान पड़ता था।.्िए-रात 
को बहुत पी जाने के कारण इस वक्‍त सिर मारी था और देह टूट रही थी। इधर शोफर ने कार के 
इंजन में कुछ खराबी पैदा हो जाने की बात कही थी और लाहौर में उनके बैंक पर एक दीवानी 
मुकदमा दायर हो जाने का समाचार मी मिला था। बैठे मन में शुँझला रहे ये कि उसी वक्त गोविन्दी 
ने आकर कहा--भीष्म॑ का ज्वर आज भी नहीं उतत. किसी डाक्टर को बुला दो। | 
'भीष्म उनका सबसे छोटा पुत्र था, और जन्म से ही ुर्मल होने के कारण उसे रोज एक-न-एक 
शिकायत बनी रहती थी। आज खाँसी है, तो कल बुखार; -कभी पसली चल रही हे, कमी हरे-पीले 
दस्त झा रहे हैं। दस महीने का हो गया था; पर लगता था; पाँच-छः महीने का। खन्ना की धारणा हो 


` गई थी कि यह लड़का बचेगा नहीं; इसलिए उसकी ओर से उदासीन रहते थे; पर गोविन्दी इसी 


कारण उसे और सब बच्चों से ज्यादा चाहती थी। 


खन्ना ने पिता के स्नेह का भाव दिखाते हुए कहा-वच्चों को दवाओं का आदी बना देना ठीक 
.नहीं, और तुम्हें दवा पिलाने का मरज है। जरा कुछ हुआ और डाक्टर बुलाओ। एक रोज और देखो, 


. आज तीसरा ही दिन तो है। शायद आज आप-ही-आप उतर जाय। . 


गोविन्दी ने आग्रह किया--तीन दिन से नहीं उत्ता। घरेल दवाएँ करे हर 
घना ने पूछा--अच्छी बात हे, बुला देता हूँ. किसे उ का 
बुला लो डाक्टर नाग को।' ४ 


[70 छी मत है, उन्हीं को बुलाता हूँ, मगर यह समश ले कि नाम हो जाने से ही कोई अच्छा 
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'इक्टर नहीं हो जाता। नाग फीस चाहे जितनी ले लें, उनकी दवा. से किस 
देखा। वह तो मरीजों को स्वर्ग भेजने के लिए मशहूर हें।' ; 
| 'तो जिसे चाहो बुला लो, मैंने तो नाग को इसलिए कहा था कि वह कई बार आ चुके हे। - 
भमिस मालती को क्यों न बुला लूँ? फीस भी कम और बच्चों का हाल लेडी डाक्टर जैसा 
समझेगी, कोई मर्द डाक्टर नहीं समझ सकता। | 
गोविन्दी ने जलकर कहा--में मिस मालती को डाक्टर नहीं समझती। 
सन्ना ने मी तेज आँखों से देखकर कहा-तो वह इंगलेण्ड घास खोदने गयी थी, और हजारों. 
आदमियों को आज जीवन-दान दे रही हे, यह सब कुछ नहीं हे ? 
'होगा, मुझे उन पर भरोसा नहीं-है। वह मरदों के दिल का इलाज कर लें। और किसी की 
दवा उनके पास नहीं हे। | 
बस ठन काई। खन्ना गरजने लगे।.गोविन्दी बरसने लगी। उनके बीच में मालती का नाम आ 
* जाना मानो लड़ाई का अल्टिमेटम था। 
खन्ना ने सारे कागजों को जमीन पर फेंककर कहा-_तुम्हारे साथ जिन्दगी तलख हो गई। 
गोविन्दी ने नुकीले स्वर में कहा--तो भालती से ब्याह कर लो न! अमी क्या बिगड़ा हे. . 
अगर वहाँ दाल गले। 
“तुम मुझे क्या समझती हो ?' 
“गरही कि मालती तुम-जैसों को अपना गुलाम बनाकर रखना चाहती हे, पति बनाकर नहीं। 
“तुम्हारी निगाह में मैं इतना जलील हूँ ?' 
- और उन्होंने इसके विरुद्ध प्रमाण देना शुरू कियं। मालती जितना उनका आदर करती हे, 
उतना शायद ही किसी का करती हो। रायसाहब और राजा'साहब को मुँह तक नहीं लगाती; लेकिन . 
उनसे एक दिनु भी मुलाकात न हो; तो शिकायत करती है ............--.--: 
` ” “गोविन्दी ने इन प्रमाणों को एक फूँक में उड़ा दिया--इसीलिए कि वह तुंम्दें सबसे बढ़ा 
आँखों का अन्धा समझती हे, दूसरों को इतनी आसानी से बेवकूफ नहीं बना सकती। . ० 
खन्ना ने डींग मारी--वह चाहें तो आज मालती से विवाह कर सकते हे। आज. . 
| | मी... ०२०३ ह SER 
| मगर गोविन्दी को बिलकुल विश्वास नहीं-तुम सात जन्म नाक रगड़ो, तो भी वह तुमसे 
विवाह न करेगी। तुम उसके टट्टू हो, तुम्हें घास खिलाएगी, कमी-कमी तुम्हारा मुँह सहलाएगी, 
तुम्हारे पुट्टों पर हाथ फेरेगी; लेकिन इसलिए कि तुम्हारे ऊपर सवारी गांठे। तुम्हारे जैसे एक हजार 
बुद उसकी जेब में हे। | 
गोविन्दी आज बहुत बढ़ी जाती थी। मालूम होता हे, आज वह उनसे लड़ने पर तैयार होकर 
आयी है। डाक्टर के बुलाने का तो केवल बहाना था। खन्ना अपनी योग्यता और दक्षता और पुरुषत्व 
पर इतना बड़ा आक्षेप केसे सह सकते थो . . 
| “तुम्हारे ख्याल में मैं बहू और मूर्ख हूँ, तो ये हजारों क्यों मेरे द्वार पर नाक रगढ़ते हे ? कौन : 
राजा या ताल्लुकेदार हे, जो मुदे दण्डवत नहीं करता ? सैकड़ों की उल्लू बनाकर छोड़ दिया।. ँ 
“यही तो मालती की विशेषता है कि जो औरों को सीधे उस्तरे से मूंढ़ता है, उसे वह उलटे 
- ड 7I 
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छुरे से मूँड़ती हे। | , | 
` “तुम मालती की चाहे जितनी बुराई करो, तुम उसकी पाँव की धूल भी नहीं: हो।” | 
'मेरी दृष्टि में यह वेश्याओं से मी गयी-वीती हे, क्योंकि वह परदे की आड़ से शिकार खेलती | 
है।' . | 
दोनों ने अपने-अपने अग्निबाण छोड़ दिए। खन्ना ने गोविन्दी को चाहे दूसरी कठोर से कठोर | 
बात कही होती, उसे इतनी बुरी न लगती; पर मालती से उसकी यह घृणित तुलना उसकी सहिष्णुता: ' 
| के लिए भी असह थी। गोविन्दी ने मी खन्ना को चाहे जो कुछ कहा होता, वह इतने गर्म न होते;! 
| “लेकिन मालती का यह अपमान वह नहीं सह सकते। दोनों एक-दूसरे के कोमल स्थलों से परिचित | 
| थे। दोनों के निशाने ठीक बैठे और दोनों तिलूमिला उठे। खन्ना की आँखें लाल हो गई। गोविन्दी का 
मुँह लाल हो गया। खन्ना आवेश में उठे और. उसके दोनों कान पकड़कर जोर से ऐंठे और तीन | 
,तमाचे लगा दिए। गोविन्दी रोती हुई अन्दर चली गई। Se 
जरा देर में डाक्टर नाग आये और सिविल. सर्जन मि. टाड आये,और भिषगाचार्य नीलकण्ठ 
शास्त्री आये; पर गोविन्दी बच्चे को. लिये अपने कमरे में बेठी रही। किसने क्या कहा, क्या तशखीश 
की, उसे कुछ मालूम नहीं। जिस विपत्ति की कल्पना वह कर रही थी; वह आज उसके सिर पर आ. 
गई। खन्ना ने आज जैसे उससे नाता तोड़ लिया, जैसे उसे घर से खदेड़कर द्वार बन्द कर लिया। जो 
रूप का बाजार लगाकर बैठती हे, जिसकी परछाई भी वह अपने ऊपर पड़ने नहीं देना चाहती . 
वह उस पर परोक्ष रूप से शासन करे ? यह न होगा। खन्ना उसके पति हे, उन्हें उसको समझान- | 
बुझाने का अधिकार है, उनकी मार को मी वह शिरोधार्य कर सकती हे; पर मालती का शासन.? | 
असम्भव ! मगर बच्चे का ज्वर जब तक शान्त न हो जाय, वह हिल नहीं सकती। आत्माभिमान को 
मी कर्तव्य के सामने सिर झुकाना पड़ेगा। | द 
दुसरे दिन बच्चे का ज्वर उतर गया था। गोविन्दी ने एक तागा मगवाया और घर से निकली! 
. जहाँ उसका इतना अनादर हे, वहाँ उट वह-नहीं रह सकती। आघात इतना कठोर था कि बच्चों का 
मोह मी टूट गया था। उनके प्रति उसका जो घर्म था, उसे वह पूरा कर चुकी है। शेष जो कुछ है, 
वह खन्ना का धर्म है। हाँ, गोद के वालक को वह किसी तरह नहीं छोड़ सकती। वहं उसकी जान के | 
साय है। और इस घर से वह'केवल अपने प्राण लेकर निकलेगी। और कोई चीज उसकी नहीं है। . 
इन्हें यह दावा हे कि वह उसका पालन करते हे। गोविन्दी दिखा देगी कि वह उनके आश्रय से " 
“निकलकर भी जिन्दा रह सकती है। तीनों बच्चे उस समय खेलने गये थे। गोविन्दी का मन हुआ, 
क a क र द्य भागी तो नहीं जाती। बच्चों का उससे प्रेम होगा, तो 
“उसके .पास आयंगे, घर । वह जब जरूरत 
| | 'करेगी। केवल खन्ना का आश्रयं नहीं लेना चाहती। क जब 
7 2 साँझ हो गई थी। प्रार्क में रौनक थी। लोग हरी घास पर लेटे हवा का आनंद रहे थे। 
गवन हजरतगंज होती हुई चिड़ियाघर की तरफ मुडी ही थी कि कार पर मालती और खन्ना सामने 
से आते हुए दिखाई दिए। उसे मालूम हुआ, खन्ना ने उसकी तरफ इशारा करके कुछ कहा और 
मालती मुस्कारायी। नहीं,,शायद यह उसका प्रम हो। खन्ना मालती से उसकी निन्दा नं करेंगे; मगर 
कितनी वेशर्म है। सूना हे, इसकी अच्छी प्रैक्टिस है, घर की भी सम्पन्न है, फिर भी यों अपने = 
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बेचती फिरती है। न जाने क्यों व्याह नहीं कर लेती; लेकिन उससे व्याह करेगा ही कौन ? नहीं, यह 
बात नहीं। पुरुषों में भी ऐसे बहुत हो गए हें, जो उसे पाकर अपने को धन्य मानेंगे; लेकिन मालती 
खुद तो किसी को पसन्द करे ? और ब्याह में कौन-सा सुख रखा हुआ हे ? बहुत अच्छा करती हे, 


. जो ब्याह नहीं करती। अभी सब उसके गुलाम हैं। तब,वह एक की लॉडी होकर रह जायगी। बहुत 


अच्छा कर रही है। अभी तो यह महाशय भी उसके तलवे चाटते हें। कहीं इनसे ब्याह कर ले, तो 


, उस पर शासन करने लगें, मगर इनसे वह क्यों ब्याह करेगी ? और समाज में दो-चार ऐसी स्त्रियाँ 
'बनी रहें, तो अच्छा; पुरुषों के कान तो गर्म करती रहें। 


` आज गोविन्दी के मन में मालती के प्रति बड़ी सहानुभूति उत्पन्न हुई। वह मालती पर आक्षेप 
करके उसके साय अन्याय कर रही हे। क्या मेरी दशा को देखकर उसकी आँखे न खुलती होंगी ? 


. विवाहित जीवन की दुर्दशा आँखों देखकर अगर वह इस जाल में नहीं फंसती, तो क्या बुरा करती 


हे ! दे 
चिड़ियाघर में चारों तरफ सन्नाटा छाया हुआ था। गोविन्दी ने ताँगां रोक दिया और बच्चे को 
लिये हरी दुब की तरफ चली; मगर दो ही तीन कदम चली थी कि चप्पल पानी में इव गए। तमी 


` थोड़ी देर पहले लॉन सींचा गया था और. घास के नीचे पानी बह रहा था। उस उतावली में उसने पीछे 


नं फिरकर एक कदम और आगे रखा तो पाँव कीचड़ में सन गए। उसने पाँव की ओर देखा। अब 
यहाँ पाँव धोने के लिए पानी कहाँ से मिलेगा? उसकी सारी मनोव्यथा लुप्त हो गई। पाँव घोकर 
साफ़ करने की नई चिन्ता हुई। उसकी विचारधारा रुक गई। जबतक पाँव न साफ हो जायं, वह 


' .कुछ नहीं सोच संकती। 


सहसा उसे एक लम्बा पाइप घास में छिपा नजर आया, जिसमें से पानी बह रहा था। उसने 
जाकर पाँव घोए, चप्पल घोए, हाथ-मुँह घोया, थोड़ा-सा पानी चुल्लू में लेकर पिया और पाइप के 
उस पार सूखी जमीन पर जा बैठी। उदासी में मौत की याद तुरंत आ जाती है। कहीं वह बेठे-बेठे मर 
जाय. तो क्या हो ? तांगेवाला तुरन्त जाकर खन्ना को खबर देगा। खन्ना सुनते ही खिल उठेगे; 


. लेकिन दुनिया को दिखाने के लिए आंखों पर रूमाल रख लेंगे। बच्चों के लिए खिलौने और तमाशे 


माँ से प्यारे हैं। यह है उसका जीवन,.जिसके लिए कोई चार बूंद आँसू बहानेवाला भी नहीं। तब उसे 
वह दिन याद आया, जब उसकी सास जीती थी और खन्ना उड़छू न हुए थे, तब सास का बात-बात 
पर बिगडना बुरा लगता था; आज उसे सास के उस क्रोध में स्नेह का रस घुला जान पढ़ रहा या। 
तब वह सास से रूठ जाती थी और सास उसे दुलारकर मनाती थी। आज वह महीनों रूठी पढ़ी रहे 
किसे परवा हे? . i 

` एकाएक उसका मन उड़कर माता के चरणों में जा पहुँचा। हाय ! आज अम्मा होतीं, तो क्यो 
उसकी यह दुर्दशा होती ! उसके पास और कुछ न था, स्नेह-मरी गोद तो भी, प्रेम-मरा अंचल तो 


` था, जिसमे मुँह डालकर वह रो लेती; लेकिन नहीं, वह रोएगी नहीं, उस देवी को स्वर्ग में दुखी न 





बनाएगी। मेरे लिए वह जो कुछ ज्यादा से ज्यादा कर सकती थी, यह कर गई ? मेरे कर्मों की साथिन 
होना तो उनके वश की बात न थी। और वह क्यों रोए ? वहं अब किसी के अधीन नंहीं है। वह 
अपने गुजर-भर को कमा सकती है। वह कल ही गान्धी-आश्नम से चीजें लेकर बेचना शुरू कर देगी। 
शर्म किस बात की ? यही तो होगा, लोग उंगली SE कहेंगे-वह जा रही हे खन्ना की ® 
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लेकिन इस शहर में रहूँ क्यों? किसी दुसरे शहर में क्यों न चली जाऊं, जहाँ मुझे कोई जानता ही 
न हो। दस-बीस रुपए कमा लेना ऐसा क्या मुश्किल हे। अपने पसीने की कमाई तो खाऊंगी, फिर 


'तो कोई मुझ पर रोब न जमाएगा। यह महाशय इसीलिए तो इतना मिजाज करते हैं कि वह मेरा - 


पालन करते हें। में अब खुद अपना पालन करूँगी। 

सहसा उसने मेहता'को अपनी तरफ आते देखा। उसे उलझन हुई। इस वक्त वह सम्पूर्ण 
एकान्त चाहती थी। किसी से बोलने की इच्छा. न थी; मगर यहाँ भी एक महाशय आ ही गए। उस 
पर बच्चा मी रोने लगा था। 

मेहता ने समीप आकर .विस्मय के साथ पूछा--आप इस वक्त यहाँ कैसे आ गई ? 

गोविन्दी ने बालक को चुप कराते हुए कहा--उसी तरह जैसे आप आ गए। 

मेहता ने मुस्कराकर कहा--मेरी बात न चलाइए। धोनी का कुत्ता, न घर न घाट का। 
लाइए, में बच्चे को चप करा इुँ। 

आपने यह कला कब सीखी ? 

अभ्यास करना चाहता हूँ। इसकी परीक्षा जो होगी। 

अच्छा ! परीक्षा के दिन करीब आ गए ? 

'यह तो मेरी तैयारी पर हे। ज़ब तैगार हो जाऊंगा, बैठ जाऊँगा। छोटी-छोटी उपाधियों के 
लिए हम पढ़-पढ़कर आँखें फोड़ लिया करते हैं। यह तो जीवन-व्यापार की परीक्षा है। 

अच्छी बात हे, में मी देखूँगी, आप किस ग्रेड में पास होते हे। 

यह कहते हुए उसने बच्चे को उनकी गोद में दे दिया। उन्होंने बच्चे को कई बार उछाला तो 
बह चुप हो गया। बालकों की तरह डींग माकर बोले--देखा आपने केसा मन्तर के जोर से चुप कर 
दिया। अब मैं भी कहीं से बच्चा लाऊँगा। 

गोविन्दी ने विनोद किया--बच्चा ही लाइएगा; या उसकी माँ मी ? 


मेहता ने विनोद-भरी निराशा से सिर हिलाकर क़रहा--ऐसी औरत तो कहीं मिलती ही नहीं। ` 


क्यों, मिस मालती नहीं हैं ? सुन्दरी, शिक्षित गुणवती, मनोहारिणी; और आप क्या चाहते 


'मिस मालती में वह एक बात मी नहीं है, जो में अपनी स्त्री में देखना चाहता हुँ।” 
गोविन्दी ने इस कुत्सा का आनन्द लेते हुए कहा--उसमें क्या बुराई हे, सुनूँ। भौरे तो हमेशा 
` घेरे रहते हे। मेने सुना है, आजकल पुरुषों को एसी ही औरते' पसन्द आती हैं। 


हें? 


मेहता ने बच्चे के हाथ से. अपनी मूँछों की रक्षा करते हुए कहा--मेरी स्त्री कुछ और ही ढंग _ 


की होगी। वह ऐसी होगी, जिसकी में पूजा कर सकूँगा 


गोविन्दी अपनी हँसी न रोक सकी--तो आप स्त्री नहीं कोई प्रतिमा चाहते हे। स्त्री तो ऐसी 
शायद ही कहीं मिले। 


जी नहीं, ऐसी एक देवी इसी शहर में है। 
सच ! में मी उसके दर्शन करती, और उसी तरह बनने की चेष्टा करती। 
आप उसे खूब जानती हैं। एक लखपती की पत्नी है, पर विलासं को तुच्द समझती हे 


जका ओर अनादर सहकर भी अपने कर्तव्य से विचलित नहीं होती, जो मातृत्व की वेदी पर 
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अपने को बलिदान करती हे, जिसके लिए त्याग ही सबसे बड़ा अधिकार हे, आर जो इस.योग्य हे 
कि उसकी प्रतिमा बनाकर पूजी जाय। 

गोविन्दी के हुदय' में आनन्द का क“५न हुआ। समझकर मी न समझने का अभिनय करती हुइ 
बोली--ऐसी स्त्री की आप तारीफ करते हें। मगर मेरी समझ में तो वह दया की पात्र हे। वह आदर्श 
नारी हे और जो आदर्श नारी हो सकती है, वही आदर्श पत्नी भी हो सकती हे। 

मेहता ने आश्चर्य से कहा--आप उसका अपमान करती हे। 

लेकिन वह आदर्श इस युग के लिए नहीं हे। 

वह आदर्श सनातन है और अमर है। मनुष्य उसे विकृत करके अपना सर्वनाश कर रहा हे। 

गोविन्दी का अन्तःकरण खिला जा रहा था। ऐसी फुरेरियाँ वहाँ कमी न उठी थीं। जितने 
आदमियों से उसका परिचय या, उनमें मेहता का स्थान सबसे ऊंचा था। उनके मुख से यह 
प्रोत्साहन पाकर वह मतवाली हुई जा रही थी। 

उसी नशे में. बोली--तो चलिए, मुझे उनके दर्शन करा दीजिए। 

मेहता ने बालक के कपोलों में मुंह छिपाकर कहा--वह तो यहीं बैठी हुई हें। 

कहाँ, में तो नहीं देख रही हूँ। 

उसी देवी से बोल रहा हूँ। ` 

` गोविन्दी ने जोर से क्॒षकहा भरा--आपने मुझे बनाने की ठान ली, क्यों ? 

| मेहता ने भ्रद्वानत होकर कहा--देवीजी, आप मेरे साथ अन्याय कर रही हें, और मुझसे ज्यादा ` 
| अपने साथ। संसार में ऐसे बहुत कम प्राणी हैं, जिनके प्रति मेरे मन में श्रदा हो। उन्हीं में एक आप | 
| 
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हैं। आपका घेर्या और त्याग और शील और प्रेम अनुपम है। में अपने जीवन में सबसे बड़े सुख की 

जो कल्पना कर सकता हूँ, वह आप जैसी किसी देवी के चरणों की सेवा हे। जिस नारीत्व को मैं 
' ` आदर्श मानता हुँ, आप उसकी सजीव प्रतिमा हैं। ' 
~ ` गोविन्दी की आँखों से आनन्द के आँसू निकल पड़े। इस श्रद्वा-कवच को धारण करके वह 
| . ` किस विपत्ति का सामना न करेगी ? उसके रोमन्रोम में जैसे मुदु-संगीत की ध्वनि निकल. पड़ी। 
। उसने अपने रमणीत्व का उल्लास मन में दबाकर कहा-आप दार्शनिक क्यों हुए मेहताजी ? आपको 
तो कवि होना चाहिए था। 

मेहता सरलता से हँसकर बोले--क्या आप समझती हैं, बिना दार्शनिक हुए ही कोई कवि हो 
सकता हे ? दर्शन तो केवल बीच की मंजिल हे। 

तों अमी.आप कवित्व के रास्ते में हैं; लेकिन आप यह भी जानते हैं कवि को संसार में कभी 
सुख नहीं मिलता ? i 

जिसे संसार दुःख कहता है, वही कवि कें लिए सुख हे। धन और ऐश्वर्य रुप ओर बल, | 
विद्या और बुद्दि, ये विभूतियाँ संसार को चाहे कितना ही मोहित कर लें, कवि के लिए यहां जाभी 
आकर्षण नहीं है, उसके मोद और आकर्षण की वस्तु तो बुझी हुई आशाएँ और मिटी हुई स्मृतियां f 
और टूटे हुए हृदय के आंसू हे। जिस दिन'हन विभूतियों में उसका प्रेम न रहेगा, उस दिन वह कवि | 
न रहेगा।-दर्शन जीवन के इन रहस्यों से केवल विनोद करता है, कवि उनमें. लय हो जाता है। मैने | 


आपकी ढ़ो-चार कविताएँ पढ़ी हे और उनमें जितनी पुलक, जितना कम्पन, जितनी मधुर ठ ५ 
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जितना रूलानेवाला उन्माद पाया हे, वह में ही जानता हूँ। प्रकृति ने हमारे साथ कितना बड़ा अन्याय 
किया हे कि आप-जैसी कोई दूसरी देवी नहीं बनायी। - _ 
गोविन्दी ने हसरत-मरे स्वर में कहां--नहीं मेहताजी, यह आपका प्रम हे। ऐसी नारियाँ यहाँ 
आपको गली-गली में मिलेंगी और मैं तो उन सबसे गयी-बीती हूँ। जो स्त्री अपने पुरुष को प्रॅसन्न न 
. रख सके, अपने को उसके मन की न बना सके, वह भी कोई स्त्री है में तो कमी-कमी सोचती हूँ 
कि मालती से यह कला सीखूं। जहाँ में असफल हूँ, वहाँ वह सफल है। में अपने को भी अपना नहीं 
बना सकती, वह दूसरों को मी अपना बना लेती है। क्या यह उसके लिए श्रेय की बात नहीं ? 
मेहता ने मुंड बनाकर कहा--शराब अगर लोगों को पागल कर देती हें, तो इसलिए उसे क्या 
पानी से अच्छा समझा जाय, जो प्यास बुझाता है, जिलाता है, और शान्त करता है ? 
गोविन्दी ने विनोद की शरण लेकर कहा--कुछ भी हो, में तो यह देखती हूँ कि पानी मारा- 
मारा फिरता है और शराब के लिए घर-द्रार बिक जाते हैं, और शराब्र जितनी ही तेज और .नशीली 
हो, उतनी ही अच्छी। में तो सुनती हुँ, आप मी शराब के उपासक हें ? 
. _ ` गोविन्दी निराशा की उस दशा को पहुँच गई थी, जब आदमी को सत्य और धर्म में भी सन्देह 
होने लगता है; लेकिन मेहता का घ्यान उघर न गया। उनका घ्यान तो वाक्य के अन्तरिम माग पर ही 
. चिमटकर रह गया। अपने मद-सेवन पर उन्हें जितनी लज्जा और क्षोम आज हुआ, उतना बड़े-बड़े . 
उपदेश सुनकर भी न हुआ था। तको का उनसे पास जवाब था और मुँह-तोड़; लेकिन इस मीठी 
' चुटकी का उन्हें कोई जवाब न सूझा। वह पछताए कि कंहाँ उन्हें शराब की युक्ति सूझी। उन्होंने 
'खुद मालती की शराब से उपमां दी थी। उनका वार अपने ही सिर पर पड़ा। लज्जित होकर 
'बोले-देवीजी, में स्वीकार करता हूँ कि मुझमें. यह आसक्ति है। मैं अपने लिए उसकी जरूरत . 
बतलाकर और उसके विचारोत्तेजक गुणों के प्रमाण देकर गुनाह का उज़ न करूंगा, जो गुनाह से भी 
बदतर हे। आज आपके सामने प्रतिज्ञा करता हूँ कि शराब की एक बूंद भी कण्ठ के नीचे न जाने 


दुंगा। | 
..__गोविनदी ने सन्नाटे में आकर कहा--यह आपने क्या कियामेहताजी ! मैं ईश्वर से कहती हूँ, 
मेरा यह आशय न था। मुझे इसका दुःख हे। 

'नहीं, आपको प्रसन्न होना चाहिए कि आपने एक व्यक्ति का उद्वार कर.दिया।' 

मैंने आपका उद्वार कर दिया ! मैं तो खुद अपने उदार की याचना करने जा रही हैं।' 

? धन्य मांग।” 

गोविन्दी ने करुण स्वर में कहा-हाँ; आपके सिवा मुझे कोई ऐसा नहीं नजर र 
अपनी कथा सुनाऊं। देखिए, यह बात अपने ही तक pol ores a के 
जरूरत नहीं। मुझे अब अपना जीवन असह हो गया है। मुझसे अब तक जितनी तपस्या हो सकी. 
मेने की; लेकिन अब नहीं सहां जाता। मालती मेरा सर्वनाश किए डालती है। मैं अपने किसी शस्त्र 
से उस पर विजय नहीं पा सकती। आपका ठस पर प्रभाव है। वह जितना आपका आदर करती है, 
¦ शायद और किसी मर्द का नहीं करती। अगर आप किसी तरह मुझे उसके पंजे से छुड़ा दे, तो में 
'जन्म-मर आपकी ऋणी रहुँगी। उसके हाथों मेरा सौमाग्य लुटा जा रहा है। आप अगर मेरी रक्षा कर 


नको हे, तो क्रीपिए। में आज घर से यह इरादा करके चली थी कि फिर लोटकर न आऊंगी। मेने 
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। और विश्‍वासो' और इतिहासों के मलबे के नीचे दबे पढ़े हे; उठने का नाम नहीं लेते, वश 


बड़ा जोर मारा कि मोह के सारे बन्घनों को तोड़कर फेंक दूँ; लेकिन औरत का हृदय बढ़ा दुर्बल हे 


मेहताजी ! मोह उसका प्राण है। जीवन रहते मोह तोड़ना उसके लिए असम्भव है। मॅनो आज तक 
अपनी व्यथा अपने मन में रखी; लेकिन आज मैं आपसे आँचल फेलाकर भिक्षा मांगती हूँ। मालती से 
मेरा उद्वार कीजिए। में इस मायाविनी के हाथों मिटी जा रही हूँ। 

उसका स्वर आँसुओं में हूब गया। वह फूट-फूटकर रोने लगी। 

मेहता अपनी नजरों में कभी इतने ऊँचे न उठे थे; उस वक्‍त भी नहीं, जब उनकी रचना को 
फ्रांस की एकाडमी ने शताब्दी की सबसे उत्तम कृति कहकर उन्हें बघाई दी थी। जिस प्रतिमा की वह 
सच्चे दिल से पूजा करते थे, जिसे मन में वह अपनी इष्टदेवी समझते थे और जीवन के असूझ 
्रसंगों में जिससे आदेश पाने की आशा रखते थे, वह आज उनसे भिक्षा माँग रही थी। उ हें अपने 


अन्दर ऐसी शक्ति का अनुभव हुआ कि वह पर्वत को मी फाड़ सकते है; समुद्रको तेरकर पार कर 


सकते हैं। उन पर नशा-सा.छा गया, जैसे बालक काठ के घोड़े पर सवार होकर सम्झ रहा हो, वह. 
हवा में उड़ रहा है। काम कितना असाच्य है, इसकी सुधि न रही। अपने सिदान्तों की कितनी हत्या 


: करनी पड़ेगी, बिलकुल .ख्याल न रहा। आश्वासन के स्वर में बोले-मुझे न मालूम था कि आप 


उससे इतनी दुखी हैं। मेरी बुद्धि का दोष, आँखों का दोष, कल्पना का दोष। और क्या कहूँ, वरना 
आपको इतनी वेदना क्यों सहनी पड़ती! . 
गोविन्दी को शंका हुई। बोली--लेकिन सिंहनी से उसका शिकार छीनना आसान नहीं हे, यह 


.” समझ लीजिए। 


मेहता ने दृढ़ता से कहा--नारी-हृदय घरती के समान है, जिससे मिठास भी मिल सकती हे 


` कड्वापन भी। उसके अन्दर पड़नेवाले बींच'में जैसी शक्ति हो। ' 


'आप पछता रहे होंगे, कहाँ से आज इससे मुलाकात हो गई।' 

'मैं अगर कहूँ कि मुझे आज ही जीवन का वास्तविक आनन्द मिला है, तो शायद आपको 
विश्वास न आये ! . र का 

“मेने आपके सिर पर इतना बड़ा मार रख दिया। 

मेहता ने श्रद्वा-मघुर स्वर में कहा--आप मुझे लज्जित कर रही हैं देवीजी ! में कह चुका, द 


` आपका सेवक हूँ। आपके हित में मेरे प्राण मी निकल जायं, तो में अपना सौमाग्य समझूँगा। इसे 


कवियों का भावावेश न समझिए, यह मेरे जीवन का सत्य हे। मेरे जीवन का क्या 'आदर्श है, आपको 
यह बतला देने का मोह मुझसे नहीं रुक सकता। मैं प्रकृति का पुजारी हूँ और मनुष्य को उसके 
प्राकृतिक रूप में देखना चाहता हूँ, जो प्रसन्न होकर हँसता हे, दुखी होकर रोता हे ओर क्रोध में 
आकर मार डालता हे। जो दु:खं और सुख दोनों का दमन करते हैं, जो रोने को कमजोरी ओर हसने 
को हलकापन समझते हैं, उनसे मेरा कोई मेल नहीं। जीवन मेरे लिए डानन्दमय क्रीड़ा है, सरल, 
स्वच्छन्द, जहाँ कुत्सा, ईर्ष्या ओर जलन के. लिए कोई स्थान नहीं। में भूत की चिन्ता नहीं करता, 
भविष्य की परवाह नहीं करता। मेरे लिए वर्तमान ही सब कुछ है। भविष्य की चिन्ता हमें कायर 
मना देती हे, भूत का मार हमारी कमर तोड़ देता हे। हममें जीवन की शक्ति इतनी कम है कि भूत 
और भविष्य में फेला देने से वह और भी क्षीण हो जाती. है। हम व्यर्थ का मार अपने ऊपर लादकर, 
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सामर्थ्य ही नहीं रही ! जो शंक्ति, जो स्फूर्ति मानव-धर्म को पूरा करने में लगनी चाहिए थी, सहयोग 
माई-चारे में वह पुरानी अदावतों का बदला लेने और बाप-दादों का ऋण चुकाने की मेंट हो 
जाती है। और जो यह ईश्वर और मोक्ष का चक्कर है, इस पर तो मुझे हँसीं आती हे। वह मोक्ष और 
उपासना अहंकार की पराकाष्ठा है, जो हमारी मानवता को नष्ट किए डालती हे। जहां जीवन हे 
| ` क्रीड़ा. है, चहक हे, प्रेम है, वहीं ईश्वर हे और जवन को सुखी बनाना ही उपासना हे, ओर मोक्ष 
| है। ज्ञानी कहता है, ओठों पर मुस्कराहट न आये, आँखों में आँसू न आये। में कहता हूँ, अगर तुम 
। हँस नहीं सकते और रो नहीं सकते, तो तुम मनुष्य नहीं हो, पत्थर हो। वह ज्ञान जो मानवता को 
पीस डाले, ज्ञान नहीं हे, कोल्हू है। मगर क्षमा कीजिए, में तो एक पूरी स्पीच ही दे गया। अब देर हे. 
रही है, चलिए, मैं आपको पहुँचा दूँ। बच्चा भी मेरी गोद में सो गया। 
गोविन्दी ने कहा--में तो ताँगा लायी हूँ § 
'तांगे को यहीं से विदा कर देता हूँ। | 
मेहता ताँगे के पैसे चुकाकर लौटे, तो गोविन्दी ने कहा--लेकिन आप मुझे कहाँ ले जायंगे ? 


RR rr १७3५० 


मेहता ने चॉंककर पुछा--क्यों, आपके घर पहुँचा दूँगा। 

“वह मेरा घर नहीं हे मेहताजी !' 

“और क्या मिस्टर खन्ना का घर हे ?' 

“यह भी क्या पूछने की बात है? अब वह घर मेरा नहीं रहा। जहाँ अपमान और धिक्कार 
मिले, उसे में अपना घर नहीं कह सकती,'न समझ सकती हुँ। 

मेहता ने दई-भरे स्वर में, जिसका एक-एक अश्षर-उनके अन्तःकरण से निकल रहा था 
कहा--नहीं देवीजी, वह घर आपका. है, और सदैव रहेगा। उस घर की आपने सृष्टि की हे, उसके 
प्राणियों की सुष्टि की हे। और प्राण जैसे. देह का संचालन करता हे, प्राण निकल जाय, तो देह की 
क्या गति होगी ? मातृत्व नहीं मिला ? माता का काम जीवन-दान देना हे। जिसके हाथों में इतनी 
` अतुल शक्ति है, उसे इसकी कया परवाह कि कौन उससे रूठता हे, कोन बिगड़ता हे। प्राण के बिना 
जैसे देह नहीं रह सकता, उसी तरह प्राण का भी देह ही सबसे उपयुक्त स्थान है। मैं आपको घर्म 
ओर त्याग का क्या उपदेश दूँ? आप तो उसकी सजीवन प्रतिमा हें। में तो यही कहुँगा कि........ 

गोविन्दौ ने अधीर होकर कहा--लेकिश में केवल माता ही तो नही हुँ, नारी मी तो हूँ ५ 

मेहता ने एक मिनट तक मौन रहने के बाद कहा--हाँ, हें; लेकिन में समझता हूँ कि नारी | 
केवल माता हे, ओर इसके उपरान्त. वह जो कुछ हे, वह सब मातृत्व का उपक्रम मात्र। मातृत्व 
संसार की सबसे बड़ी साधना, सबसे बड़ी तपस्या, सबसे बड़ा त्याग और सबसे महान विजय है। 
एक शब्द में उसे लय कहूँगा--जीवन का व्यक्तित्व का और नारीत्व का भी। आप मिस्टर खन्ना के 
विषय में इतना ही समझ लें कि वहं अपने होश में नहीं हें। वह जो कुछ कहते है-या करते हे, वह 
उन्माद की दशा में करते हैं; मगर यह उन्माद शान्त होने में बहुत दिन न लगेंगे, और वह समय 
बहुत जल्द आएगा, जब वह आपको अपनी इष्टदेवी समझ्ेंगे। 

गोविन्दी ने इसका कुछ जवाब न दिया। धीरे-धीरे कार की ओर चली। मेहतां ने बढ़कर कार 
का द्वार खोल दिया। गोविन्दी अन्दर जा बेठी। कार चली; मगर दोनों मौन थे। 


गोविन्दी जब अपने द्वार पर पहुँचकर कार से उतरी, तो बिजली के प्रकाश में मेहता ने देखा | 
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उसकी आंखें सजल हैं। 
बच्चे घर में से निकल आये और 'अम्माँ-अम्माँ कष्ठते हुए माता से लिपट गए। गोविन्दी के 
मुख पर मातृत्व की उज्ज्वल गौरवमयी ज्योति चमक उठी। 
उसने मेहता से कहा--इस कष्ट के लिए आपको बहुत धन्यवाद |--और सिर नीचा कर 
लिया। आँसू की एक बूँद उसके कपोल पर आ गिरी थी। 
' मेडता की आँखें भी सजल हो. गई---इस ऐश्वर्य और विलास के बीच में भी यह नारी हृदय 
कितना दुखी हे! 


° १५९६ 


मिर्जा खुर्शेद का हाता क्लव भी हे, कचहरी भी, अखाड़ा भी। दिन-भर जमघट लगा रहता हे। 
मुहल्ले में अखाड़े के लिए कहीं जगह नहीं मिलती थी। मिर्जाजी भी उनके साथ जोर करते हे। 
मुहल्ले की पंचायतें भी यहीं होती हें। मियं-बीवी और सासनबहू और माई-भाई के क्षगढ़े-टण्टे यहीं 
चुकाए जाते हें। मुहल्ले के सामाजिक जीवन का यहीं केन्द्र है और राजनीतिक आन्दोलन का मी। 


आये दिन समाएँ होती रहती हें। यहीं स्वयंसेवक टिकते हें, यहीं उनके प्रोग्राम बनते हैं, यहीं से 


नगर का राजनीतिक संचालन होता हे। पिछले जलसे में मालती नगर-कांग्रेस-कमेटी की सभानेत्री 
चुन ली गई हे। तब से इस स्थान की रौनक और मी बढ़ गई हे। 

गोबर को यहाँ रहते साल मर हो गया। अब वह सीधा-सादा ग्रामीण युवक्त नहीं है। उसने 
बहुत कुछ दुनिया देख ली और संसार का रंग-ढंग भी कुछ-कुछ समझने लगा हे। मूल में वद अब 
भी देहाती हे, पैसे को दाँत से पकड़ता हे, स्वार्थ को कभी नहीं छोड़ता, और परिश्रम से जी नहीं 
चुराता, न कमी हिम्मत हारता हे; लेकिन.शहर की हवा उसे मी लग गई है। उसने पहले महीने. तो 
केवल मजूरी की और आधा पेट खाकर थोड़े से रूपए बचा लिए। फिर वह कचालू ओर मटर और 
दही-बड़े के खोंचे लगाने लगा। इधर ज्यादा लाम देखा, तो नोकरी छोड़ दी। गर्मियों में शर्बत और 
बरफ की दकान भी खोल दी। लेन-देन में खरा था, इसलिए उसकी साख जम गई। जाड़े आये, तो 
उसने शर्बत की दुकान उठा.दी ओर गर्म चाय पिलाने लगा। अब उसकी रोजाना आमदनी ढाई-तीन 
रुपए से कम नहीं। उसने अंग्रेजी फेशन के बाल कटवा लिए हें, महीन घोती और पम्प-शू पहन 
है। एक लाल ऊनी चादर खरीद ली और पान-सिगरेट का शौकीन हो गया हे। समाओं में आने-ाने 


.से उसे कुछ-कुछ राजनीतिक ज्ञान भी हो चला हे। राष्ट्र और वर्ग का अर्थ समझने लगा है। 


सामाजिक रूढ़ियों की प्रतिष्ठा और लोक-निन्दा का मय अब उसमें बहुत कम रह गया है। आये विन 
पंचायतों ने उसे निस्संकोच बना दिया है। जिस वात के पीछे वह यहाँ घर से दुर, मुँह छिपाए पढ़ा 
हुआ हे, उसी तरह की, वहिक उससे मी कहीं निन्दास्पद बातें यहाँ नित्य हुआ करती हें, और कोई 
मागता नहीं। फिर वही क्यों इतना डरे और मुंह चुराए ! 

इतने दिनों में उसने एक पेसा मी घर नहीं भेजा। वह माता-पिता को रुपए-पैसे झे मामले में 


इतना चतुर नहीं समझता। वे लोग तो रूपए पाते ही आकाश में उड़ने लगेंगे! ददा को तुरन्त गया 


करने की और अम्माँ को गहने बनवाने की घुन सवार हो जायेगी। ऐसे व्यर्थ के कामों के लिए उसके 
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. .-पास रुपये नहीं हें। अब वह छोटा-मोटा महाजन है। पड़ोस के एक्केवालों. गाड़ीवानों और धोषियों ' 
` को सूद पर रुपए उधार देता है। इस दस-ग्यारह महीने में ही उसने अपनी मेहनत और किफायत ' 
ओर पुरुपार्थ से अपना स्थान बना लिया है और अब झुनिया को यहीं लाकर रखने. की' बात सोच रहा' | 
; है। ४ \ - पं 
तीसरे पहर का समय है। वह सड़क के नल पर नहाकर आया है और शाम के लिए आलू | 
उबाल रहा हे कि मिर्जा खुर्शेद आकर द्वार पर खड़े हो गए। गोबर अब उनका नौकर नहीं है; पर !' 
अदब उसी तरह करता हे और उनके लिए जान देने को तैयार रहता हे। द्वार पर जाकर पूछा--क्या | 
हुक्म है सरकार? | 
मिर्जा ने खड़े-खड़े कहा--तुम्हारे पास कुछ रुपए हों, तो दे दो। आज तीन दिन से 'बोतल 
खाली पड़ी हुई हे, जी बहुत बेचैन हो रहा है। > 
गोबर ने इसके पहले भी दो-तीन बार मिर्जाजी को रूपए दिये थे; पर अब तक वसूल न कर 
सका था। तकाजा.करते डरता था ओर मिर्जाजी रुपए लेकर देना न जानते थे। उनके हाथ में रुपए 
टिकते ही न थे। इधर आये, उधर गायब। यह तो न कह सका, में रुपए न. दुगा या मेरे पास रुपये 
नहीं हें, शराब की निन्दा करने लगा--आप इसे छोड़ क्यों नहीं देते: सरकार? क्या इसके पीने से | 
कुछ फायदा होता हे? Ep 





मिर्जाजी 'मे कोठरी के अन्दर खाट पर बैठते हुए कहा--तुम समझते हो, मैं छोड़ना नहीं 
चाहता और शोक से-पीता हूँ। में इसके बगैर जिन्दा नहीं रह सकता। तुम अपने रूपए के लिए न 
डरो, में एक-एक कौड़ी अदा कर इुंगा। : . | 
' गोबर अविचलित रहा--में सच कहता हूँ मालिक; मेरे पास इस समय रुपए होते तो आपसे 
इनकार करता? 
: `'दोरुप् भी नहीं दे सकते?” | 





2 “इस समय तो नहीं हें।' - 
# मेरी अंगूठी गिरो रख लो। 2 
गोबर का मन ललचा उठा; मगर बात केसे बदले? 
र ` बोला--यह आप क्या कहते हें मालिक, रुपए होते तो आपको दे देता, अंगूठी की कौन बात “. 
मिर्जा ने अपने स्वर में बढ़ा दीन आग्रह भरकर कहा--मैं फिर तुमसे कमी न मांगूंगा गोबर! | 
मुझसे. खड़ा नहीं हुआ जा रहा हे। इस शराब की बदौलत मैंने लाखों की हैसियत बिगाड़ दी और 
मिखारी हो गया। अब मुझे मी जिद पड़ गई है कि चाहे भीख माँगनी पड़े, इसे छोडूँगा नहीं। 
जब गोबर ने अबकी बार इनकार किया, तो मिर्ज़ा साहब निराश “होकर चले गये। शहर न 
उनके हजारों मिलनेवाले ये। कितने ही उनकी बदौलत बन गए थे। कितनों हीं को गाढ़े समय पर | 
मदद की थी; पर ऐसे से वह मिलना भी न पसन्द करते थे। उन्हे ऐसे हज़ारों लटके मालूम ये, ! 
' जिससे वह समय-समय पर रुपयों के ढेर लगा देते थे; पर पेसे की उनकी निगाह में कोई कद्र न 
थी। उनके हाथ में रुपए जैसे काटते थे। किंसी न किसी बहाने उड़ाकंर ही उनका चित्त शान्त होता | 
था। - ८770 
80 
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| सा, * ह ४ 
| ~ गोबर आलू छीलने'लगा। साल-भर के अन्दर ही वह इतना काइयाँ हो गया था और पैसा ; 
|" 'जोहने:में' इतना कुशल कि अचरज होता था। जिस कोठरी में वह रहता है, वह मिर्जा साहब ने दी हे। $| 
इस कोठरी और बरामंदे का किराया बढ़ी आसानी से पाँच रुपया मिल सकता है। गोबर लगभग | 
साल-मर से. उसमें रहता हे; लेकिन मिर्जा ने कमी किराया माँगा, न उसने दिया। उन्हें शायद | 
खयाल मी न या कि इस कोठरी का कुछ किराया भी मिल सकता हे। _ 
थोड़ी देर में एक एक्केवाला रूपये माँगने आया। अलादीन नाम या,.सिर घुटा हुआ, खिचड़ी 
डाढ़ी, और काना। उसकी लड़की विदा हो रही थी। पाँच रुपए की उसे जरूरत थी। गोबर ने एक 
आना रूपया सूद पर दे दिये . ' . | र 
अलादीन ने धन्यवाद देते हुए.कहा-मेया, अब बाल-युच्चों को बुला लो। कब तक हाथ से 
ठोकते रहोगे? "ड ; 
गोबर ने शहर के खर्च का रोना रोया--थोड़ी आमदनी में गृहस्थी केसे चलेगी? 
अलादीन बीड़ी जलाता हुआ बोला-खरच अल्लाह देगा मैया! सोचो, कितना आराम मिलेगा। 
मैं कहता हूँ, जितना तुम अकेले खरच करते हो, उसी में गहस्थी चल जायगी। औरत के हाथ में ह 
बढ़ी बरक्कत होती है। खुदा कसम जब.मैं अकेला यहाँ रहता था. तो चाहे कितना ही कमाऊँ, खा-पी 
सव बरावर। बीड़ी-तमाखू को भी पैसा न रहता। उस पर हैरानी। थके-माँदे आओ, तो घोड़े 
को खिलाओ और टहलाओ। फिर नानबाई की दुकान पर दौड़ो। नाक में दम आ गया। जब से 
घरवाली आ गई है, उसी कमाई में उसकी रोटियाँ मी निकल आती हैं और आराम मी मिलता है। 
:आखिर आदमी आराम के लिए ही तो क्रमाता है। जब जान-खपाकर भी आराम न मिला, तो जिन्दगी 
ही गारत हो गई। मैं तो कहता हूँ, तुम्हारी कमाई बढ़ जायगी मैया! जितनी देर में आलू ओर मटर 
'उबालते हो. उतनी देर में दो-चार_प्यालें चाय बेच लोगे। अब चाय बारहों मास चलती है ! रात 
- को लेटोगे तो घरवाली पाँव दबाएगा। सारी थकान मिट जायगी। | 
यह बात गोबर के मन में बैठ गई। जी उचाट हो गया? अब तो वह झुनिया को लाकर ही 
रहेगा। आलू चूल्हे पर चढ़े रह गए, और उसने घर चलने को तैयारी कर दी; मगर याद आया कि 
श्रेली आ रही है, इसलिए होली का सामान भी लेता चले। कृपण लोगों में उत्सवों पर दिल खोलकर 
खर्च करने की जो एक प्रवृत्ति होती है: वह उसमें भी सजग हो गईं। आखिर इसी दिन के लिए तो 
कोड़ी-कोड़ी जोड़ रहा था। वह माँ, बहनों और झुनिया के लिए एक-एक जोड़ी साड़ी ले जायगा। होरी _ 
के लिए एक घोती और एक चादर। सोना के लिए तेल की शीशी ले जायगा, और एक जोड़ा चप्पल। 
रूपा के लिए जापानी चूड़ियाँ और .झुनिया के लिए एक पिटारी, जिसमें तेल, सिन्दूर ओर आइना 
होगा। बच्चे के लिए टोप और फ्राक, जो बाजार में बना-बनाया मिलता हे। उसने रुपए निकाले और 
[ बाजार चला। दोपहर तक सारी चीजें आ गई। बिस्तर भी बंध गया, मुहल्लेवालों को खबर हो गई, 
` गोबर घर जा रहा है। कई मई-औरत'ठसँ विदा करने आग्ने। गोबर ने उन्हें अपना घर संपते हुए 
कहा--तुम्हीं लोगों पर छोड़े जाता हूँ। भगवान ने चाहा तो होली के दूसरे दिन लोटूंगा। 
एक युवती ने मुस्कराकर, कहा--मेहरिया को बिना लियें न आना, नहीं घर में न घुसने 
पाओगे। ; हल्का 
| दूसरी प्रौढ़ा ने शिक्षा दी-हां, और क्या, बहुत दिनों तक चूल्हा फूंक चुके। ठिकाने से रोटी 
. तो मिलेगी। RB 
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गोबर ने सबको राम-राम किया। हिन्दू भी थे, मुसलमान भी थे, समी में मित्रभाव या, सब.. ' 


एक-दूसरे के दुःख-दर्द के साथी। रोजा रखनेवाले रोजा रखते थे। एकादशी रखनेवाले एकादशी। 
कभी-कभी विनोद-माव से एक-दूसरे पर छीटे मी उड़ा लेते थे। गोबर अलादीन की नमाज़ को उठा- 
बैठी. कहता, अलादीनं पीपल के नीचे स्थापित सैकड़ों, छोटे-बड़े शिवलिंग को बटखरे बनाता; 
०८ शक द्वेष का नाम भी न था। गोबर घर जा रहा है। सब उसे हँसी-खुशी विदा करना 

| के 
इतने में भूरे एक्का लेकर आ गया। अभी दिन-भर का धावा मारकर आया था। खबर मिली, 
गोबर जा रहा हे। वैसे ही एक्का इधर फेर दिया। घोड़े ने आपत्ति की। उसे कई चाबुक लगाए। 
गोबर ने एक्के पर सामान रखा, एक्का बढ़ा, पहुँचानेवाले गली के मोड़ तक पहुँचाने आये, तब 


` गोबर ने सबको राम-राम किया और एक्के पर बैठ गया। 





सड़क पर एक्का सरपट दोड़ा जा रहा था। गोबर घर जाने की खुशी में मस्त था। भूरे उसे 
घर पहुँचाने की खुशी में मस्त था। और घोड़ा था पानीदार। घोड़ा चला जा रहा था। वात की बात में 
स्टेशन आ गया। क्म | 

गोबर ने प्रसन्‍न होकर एक रूपया कमर से निकालकर भूरे की तरफ बढ़ाकर कहा--लो, 
घरवालों के लिए मिठाई लेते जाना। 

' मूरे ने कृतज्ञता-भरे तिरस्कार से उसकी ओर देखा--तुम मुझे गैर समझते हो मैया ! एक 
दिन जरा एक्के.पर बैठ गए तो मैं तुमसे इनाम लूँगा। जहाँ तुम्हारा पसीना गिरे, वहाँ खून गिराने को 


` तैयार हूँ। इतना छोटा दिल नहीं पाया है। और ले भी लूँ तो घरवाली मुझे जीता छोड़ेगी? 


डा गोबर ने फिर कुछ न कहा। लज्जित होकर अपना असबाब उतारा और टिकट लेने चल 
। 3 


२०: 


फागुन अपनी झोली में नवजीवन की विभूति लेकर आ पहुँचा या। आम के पेड़ दोनों हाथो से : 


क के सुगन्ध बाँट रहे थे, और कोयल आम की डालियों में छिपी हुई संगीत का गुप्त दान कर रही 
|| 


गाँवों में ऊख की बोआई लग गई थी। अभी घूप नहीं निकाली; पर होरी खेत में पहुँच गया , 


है। धनिया, सोना, रूपा तीनों तलेया से ऊ़ख के भीगे हुए गटठे निकाल-निकालकर खेत में ला रही 
ह $ टुकड़े कर रहा हे। अब वह दातादीन की मजदुरी करने लगा हे। 
मजूर 

ण जूर है। से अब उसका पुरोहित-जजमान का नाता नहीं. मालिक-मजदुर का 
दातादीन ने आकर डाँटा-हाय और से चलाओ | ® 

प फुरती होरी दस पाज मलिन, 
होरी ने आहत अभियान के साथ कहा--चला ही तो रहा बैठा है 
रहा हु महाराज, बैठा तो नहीं हैं। 

दातादीन मजूरों से रगड़कर काम,लेते थे, इसलिए उनले यहाँ कोई मजूर टिकता जम होरी 
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उनका स्वभाव जानता था; पर जाता कहाँ! 


चही-भर में काम तमाम, दूसरा चलाना वह हैं कि दिन-मर में भी एक बोझ ऊख न कटे। 
होरी ने विष का घूँट पीकर और जोर से हाथ चलाना शुरू किया। इधर महीनों श्ष उसे पेट- 
अर भोजन न मिलता था। प्रायः एक जून तो चबैने पर ही कटता था। दूसरे जून भी कभी आघा पेट 
| मोजन मिला, कमी कडाका हो गया। कितना चाहता था कि हाथ और जल्दी उठे, मगर हाथ जवाब दे 
| रहा था। इस पर दातादीन सिर पर सवार थे। क्षण-भर दम ले लेने पाता, तो ताजा हो जाता; शेकिन 
| दम कैसे ले? घुड़कियाँ पड़ने का मय था। 
| अनिया और तीनों लड़कियाँ ऊख के गट्ठे लिये गीली साड़ियों से लयपथ, कीचड़ में सनी 
| हुई आयीं, और गरठे पटकंकर दन मारने लगीं कि दातादीन ने डाँट बताई--यहाँ तमाशा क्या देखती 
t हे धनिया? जा अपना काम कर। पैसे सेत में नहीं आते। पहर-मर में तू एक खेप लायी हे। इस 
| हिसाब से दिन-मर में भी ऊख न दुल पाएगी। | 
धनिया ने त्योरी बदलकर कहा--क्या जरा दम भी न लेने दोगे महाराज।? हम मी तो आदमी 

| हैं। तुम्हारी मजूरीं करने से बैल नहीं हो गए। जरा मूड़ पर एक गट्ठा लादकर लाओ तो हाल मालूम 

हो। [ | 
| दातादीन बिगड़ उठे--पैसे देते हैं काम करने के लिए, दम मारने के लिए नहीं। दम मार 
| लेना है, तो घर जाकर दम लो। 
| चनिया कुछ कहने ही जा रही.थी कि होरी ने फटकार बताई--तू जाती क्यों नहीं घनिया? 
क्यों हुज्जत कर रही हे? 
| घनिया ने बीड़ा उठाते हुए कहा--जा तो रही हूँ, लेकिन चलते हुए बैल को ऑगी न देना 
| चाहिए। 
| दातादीन ने लांल आंखें निकाल लीं--जान पड़ता हे,-अभी मिजाज ठण्डा नहीं हुआ। जमी 
दाने-दाने को मोहताज हो। 
॒ धनिया मला क्यों चुप रहने लगी थी--तुम्हारे द्वार पर मीख मांगने नहीं जाती। 
| दातादीन ने पैने स्वर में कहा--अगर यही हाल है तो भीख भी माँगोगी। ; 
दे चनिया के पास जवाब तैयार था; पर सोना उसे खींचकर तलैया की ओर ले गयी, नहीं बात 
hee बढ़ जानी; लेकिन आवाज की पहुँच के बाहर जाकर दिल की जलन निकाली--भीख मागो तुम, जो 
EA 'िखमगे की जात हो। हम तो मजूर ठहरे, जहाँ काम करेगे, वहीं चार पैसे पायी। 
ie सोना ने उसका तिरस्कार किया--अम्माँ, जाने मी दो। तुम तो समय नहीं देखती, बात-बात 
| गरर लड़ने बैठ जाती हो। | 
2 होरी उन्मत्त की माति सिर से ग्डाँसा उठा-उठाकर ऊख के टुकड़ों के ढर करता जाता था। 
दी उसके भीतर जैसे आग लगी हुई थी। उसमें अलौकिक शक्ति आ गई थी। उसमें जो पीढ़ियों का 

संचित पानी था, वह इस समय जैसे भाप बनकर उसे यन्त्र की-सी अन्ध-शक्ति प्रदान कर रहा था। 

उसकी आँखों में अंधेरा छाने लगा। सिर 


गति से, बिना थके, उठ रहे थे। उसकी देह से पसीने की धांरा निकल रही थी, मुँह से फिचकुर छूट 
। ।83 
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रहा या, सिर में घम-धम का शब्द हो रहा था, पर उस पर जैसे कोई भूत सवार हो गया हो। 
सहसा उसकी आंखों में निविड़ अन्धकार छा गया। मालूम हुआ, वह जमीन में घंसां जा रहा 
है। उसने सँमलने की चेष्टा से शूनय में हाथ फेला दिए और अचेत हो गया। गड़ाँसा हाथ से सूट | 
-गया और वह ऑघधे मुँह जमीन पर पड़ गया। | 
. उसी वक्त घनिया ऊख का गट्ठा लिये आयी। देखा तो कई आदमी होरी को घेरे खड़े हे | 
एक हलवाहा दातादीन से कह रहा था-मालिक, तुम्हें ऐसी बात न कहनी चाहिए, तो आदमी को | 
लग जाय। पानी मरते ही मरते तो मरेगा। । न 
धनिया ऊख का गट्‌ठा पटककर पागलों की तरह दौड़ी हुई होरी के पास गयी, और: उसका | 
सिर अपनी जाँघ पर रखकर विलाप करने लगी--तुम मुझे छड़कर कहां जाते हो? अरी सोना 
दोड़कर पानी ला और जाकर शोमा से कह दे, दादा बेहाल है। हाय भगवान! अब, में कहाँ जाऊं? 
अव किसकी होकर रहुँगी कौन मुझे धनिया कहकर पुकारेगा।.... र उ 
लाला पटेशवरी भागे हुए आये और स्नेह-मरी कठोरता से बोले--क्या करती हे धनिया, होश 
सँभाल। होरी को कुछ नहीं हुआ। गर्मी से अचेत हो गए हैं। अमी होश आया जाता हे। दिल इतनां 
कच्चा कर लेगी, तो केसे काम चलेगा। | ॒ 
धनिया ने पटेशवरी के पाँव पकड़कर लिए और रोती हुई: बोली--क्या करू लालाजी, जी नहीं | 
मानता। मगवान्‌ ने सब कुछ हर लिया। मैं सबर कर गई। अब सबर नहीं होता। हाय रे, मेरा हीरा! | 
सोना पानी लायी। पटेश्वरी, ने होरी के मुँह पर पानी के छींटे दिये। कई आदमी अपनी-अपनी 
गोयं से हवा कर रहे थे। होरी की देह ठण्डी पड़ गई थी। परेश्वरी को भी चिन्ता हुई; पर 
घनिया को वह बराबर साहस देते जाते थे। 
धनिया अधीर होकर बोली--ऐसा कमी:नहीं हुआ था। लाला, कमी नहीं। 
पटेश्वरी ने पूछा--रात कुछ खाया था? | 
धनिया बोली-हाँ, रोटियाँ पकायी थीं; लेकिन आजकल हमारे ऊपर जो बीत रही है, वह॒ . | 
क्या तुमसे छिपा हे? महीनों से भरपेट रोटी नसीब नहीं हुई। कितना समझाती हुँ, जान रखकर काम 
करो; लेकिन आराम तो हमारे भाग्य में लिखा ही नहीं। | | | 
सहसा होरी ने आँखे खोल दीं और उड़ती हुई नउरों से इधर-उघर ताका | § | 
| शिया जैसे जी. उठी। विहयल होकर उसके गले.से लिपटकर बोली--अब कैसा ची है 
तुम्हारा ? मेरे तो परान नहों में समा गए थे। 
होती ने कातर स्वर में कहा--अच्छा हुँ। न जाने केसा जी हो गया था। 
भिया ने स्नेह मे इनी मर्त्स्ना से कहा--देह में दम तो हे नहीं, काम कंरते हो जान देक : 
लड़कों का भाग था, नहीं तुम तो ले ही डूबे थे! कर कि ’ 


का ; 
परेशवरी ने हंसकर कहा--घनिया तो रो-पीट रही थी। : उ Ee 
क न उ स तू रोती थी घनिया? 
, . धनिया नें पटेशवरी को पीछे दकेलकर कहा--इन्हें बकने द | 
खोडकर घर से दोहे आये थे? का का आम 
84. 
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.५८श्वरा न,।चेढ़ाया--तुम्ह॑ हॉरा-हारा कहकर रोती थी। अब लाज के मारे मुकरती हे। छाती 

होरी ने घनिया को सबल नेत्रों से देखा--पगली हे और क्या!अब न जाने कोन-सा सुख | 
देखने के लिए मुझे जिलाए रखना चाहती हे। '--ही 
, दो आदमी होरी को टिकाकर घर लाये और चारपाई पर लिटा दिया। दातादीन तो कुढ़ रहे थे | 
` कि वोआई में देर हुई जाती हे, पर,मातादीन इतना निर्दयी न था। दौड़कर घर से गर्म दुंघ लाया, और: 
एक शीशी में गुलाब जल मी लेता आया। और दूघ पीकर होरी में जैसे जान आ गई। 

उसी वक्‍त गोबर एक मजदुर के सिर पर अपना सामान लादे आता दिखाई दिया। 

गाँव के कुत्ते पहले तो भुंकते हुए उसकी तरफ दौड़े। फिर दुम हिलाने लगे। रूपा ने 
कहा--'मैया आये,” और तालियाँ बजाती हुई दौड़ी। सोना मी दो-तीन कदम आगे बढ़ी; पर अपने 

उछाह को भीतर ही दबा गई। एक साल में उसका यौवन कुछ और संकोचशील हो गया था। झुनिया 
भी घँधट निकाले द्वार पर खड़ी हो गई। 

गोबर ने मां-बाप के चरण छुए और रूपा को गोद में उठाकर प्यार किया। धनिया ने उसे 

आशीर्वाद दिया और उसका सिर अपनी छाती से लगाकर मानो अपने मातृत्व का पुरस्कार पा गई। 

उसका हृदय गर्व से उमड़ा पड़ता'था। आज वह रानी है। इस फटे-हाल में भी रानी है। कोई उसकी 
। ` आंखें देखे, उसका मुख देखे, उसका हृदय देखे, उसकी चाल देखे। रानी भी लजा जायगी। गोबर 
कितना बड़ा हो गया और पहन-ओढ़कर कैसा मलामानस लगता हे। घनिया के मन में कमी अमंगल 
| 
_ 


त, सर, 





की शंका न हुई थी। उसका मन कहता था, गोबर कुशल से हे और प्रसन्न हे। आज ठसे आंखों 
देखकर मानो उसके जीवन के घूल-घककड में गुम हुआ रत्न मिल गया है; मगर होरी ने मुंह फेर. 
लिया था। RS 
गोबर ने पूछा--दादा को क्या हुआ, अम्मा? 
चघनिया घर का हाल कहकर उसे दुखी न करना चाहती थी। बोली-कुछ नहीं हे बेटा, जरा 
सिर में दई है। चलो, कपड़े उतारो, हाथ-मुँह घोओ?. कहाँ थे तुम इतने दिन? मला, इस तरह कोई, 
घर से भागता है? और कमी एक चिट्ठी तक न भेजी? आज साल-भर के बाद जाकें सुधि ली हे। 
तुम्हारी राह देखते-देखते आंखें फूट गई। यही आसा बंधी रहती थी कि कब वह दिन आएगा औः 
E - कब तुम्हें देखूंगी। कोई कहता था, मिरच माग गया, कोई डमरा टापू बताता था। सुन-सुनकर जान 
' ` सूखी जाती थी। कहां रहे इतनेदिन? ` ; | 
~ गोबर. ने शमति हुए कहा--कहीं दुर नहीं गया था अम्माँ, यह लखनऊ में तो था। 
5-५और इतने नियरे रहकर मी कभी एक चिट्ठी न लिखी?' £ 
| अर सोना और रूपा भीतर गोबर का सामान खोलकर चीज का बाँट-बखरा करने में 
|, "ˆ “किन झुनिया दुर खड़ी थी। उसके मुख परं आज मान का शोख रंग झलक रहा है। गोबर 
¦ ~ अ उसके साथ जो व्यवहार किया है, आज वह उसका बदला लेगी। असामी को देखकर महाजन 
' `. उससे वह रुपए वसूल करने को भी व्याकुल हो रहा है, जो उसने बड्टेखाे में डाल दिए थे। 
¦ ` ` यच्चा उन चीजों की ओर लपक रहा था और चाहता था, सब-का-सब एक साथ मुँह में डाल 
ले, पर झुनिया उसे गोद से उतरने न देती थी। 
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सोना दोली--मैया तुम्हारे लिए आईना-कंघी लाये हें भाभी। 

झुनिया ने उपेक्षा माव से कहा--मुझे ऐना-कंची न चाहिए। अपने पास रखे रहें। 

रूपा ने बच्चे की चमकीली टोपी निकाली--ओ हो!यह तो चुन्नू की टोपी है। ओर उसे बच्चे 
के सिर पर रख दिया। 

झुनिया ने टोपी उतारकर फेंक दी और सहसा गोवर को अन्दर आते देखकर वह बालक को 
लिये कोठरी में चली गई। गोबर ने देखा, सारा सामान खुला पड़ा हे। उसका जी तो चाहता है, पहले 
झुनिया से मिलकर अपना अपराध क्षमा कराए; लेकिन अन्दर जाने का साहस नहीं होता। वहीं बैठ 


गया और चीजें निकाल-निकाल हर एक को देने लगा, मगर रूपा इसलिए फूल-गई कि उसके लिए " 


चप्पल क्यों नहीं आये, और सोना उसे चिढ़ाने लगी. तू क्या करेगी चप्पल लेकर, अपनी गुड़िया से 
खेल। हम तो तेरी गुड़िया देखकर नहीं रोते, तू मेरा चप्पल देखकर क्यों रोती है? मिठाई बाँटने की 


' जिम्मेदारी धनिया ने अपने ऊपर ली। इतने दिनों के बाद लड़का कुशल से घर आया हे। वह गांव- 


भर में बैना बटवाएगी। एक गुलाब-जामुन रूपा के लिए ऊंट के मुंह में जीरे के समान था। वह 
चाहती थी, हाँडी उसके सामने रख दी जाय, वह क्रूद-कूद खाय। 
अब सन्दूक खुला और उसमें से साड़ियां निकलने लगीं। सभी किनारदार थीं; जैसी पटेश्वरी 


लाला के घर में पहनी जाती हें, मगर हें बढ़ी हलकी। ऐसी महीन साड़ियाँ भला कै दिन चलेंगी ! बड़े ` 
. आदमी जितनी महीन साड़ियां चाहे पहनें। उनकी मेहरियों को बैठने और सोने के सिवा और कौन 
` काम हे। यहाँ तो खेत-खलिहान सभी कुछ हे। अच्छा ! होरी के लिए धोती के अतिरिक्त एक दुपट्टा 


भी हे। 


घनिया प्रसन्न होकर बोली--यह तुमने बड़ा अच्छा किया बेटा! इनका दुपट्टा बिलकुल तार- 
तार हो गया था। 


गोबर को उतनी देर में घर की परिस्थिति का अन्दाज हो गया था। घनिया की साड़ी में कई ' 


पेबंद लगे हुए थे। सोना की साड़ी सिर पर फटी हुई थी और उसमें से उसके वालं दिखाई दे रहे थे। 
रूपा की धोती में चारों तरफ झालरे-सी लटक रही थीं। सभी के चेहरे रूखे, किसी की देह पर 
चिकत्राहट नहीं। जिधर देखो, विपन्नता का साम्राज्य था॥ 


लड़कियाँ तो साड़ियों में मगन थीं। धनिया को लड़के के लिए भोजन की चिन्ता हुई। घर में _ 


योड़ा-सा जौ का आटा साँझ के लिए संचकर रखा हुआ या। इस दकत तो चबैने पर कटती थी; मगर 
गोबर अब वह गोबर थोड़े ही हे। उससे जो का आटा खाया भी. जायगा? परदेश में न जाने क्या-क्या 


खाता-पीता रहा होगा। जाकर दुलारी की दुकान से गेहूँ का आटा, चावल, घी उधार लायी। इधर” 


महीने से सहुआइन एक पैसे की चीज भी उघार न देती थी; पर आज उसने एक बार मी न॒त ; 
पैसे कब दोगी। C3 


का 
उसने पूछा--गोबर तो खूब कमा के आया हे न? 


= 
» 
हि 


घनिया बोली--अमी तो कुछ नहीं खुला दीदी! अभी मैंने भी कुछ कहना उचित न संमंझा। - 


हाँ, सबके लिए किनारदार साड़ियां लाया है। तुम्हारे आसिरबाद से कुशल से लौट आया, मेरे दिल 
नो यही बहुत हे। 


दुलारी ने असीस दिया--भगवान॒ करे, जहाँ रहे कुशल से रहे। मां-बाप को और क्या 
[86 र ॒ 
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चाहिए। लड़का समझदार है। और छोकरों की तरह उड़ाऊ नहीं है। हमारे रुपए अभी न मिलें, तो 
ब्याज तो दे दो। दिन-दिन बोझ बढ़ ही तो रहा है। 

इघर सोना चुन्नू को उसका फ्राक और टोप और जूता पहनाकर राजा बना रही थी। बालक 
इन चीजों को पहनने से ज्यादा हाथ में लेकर खेलना पसन्द करता था। अन्दर गोबर और झुनिया में 
मान-मनौवल का अभिनय हो रहा था। न 

झुनिया ने तिरस्कार-मरी आँखों से देखकर कहा--मुझे लाकर यहाँ बैठा दिया। आप- परदेश 


. की राह ली। फिर न खोज न खबर कि मरती है या जीती है। साल-मर के वाद अब जाकर तुम्हारी 


नींद टूटी है। कितने बड़े कपटी हो तुम! मैं तो सोचती हूँ कि तुम मेरे पीछे-पीछे आ रहे हो और आप 
उड़े, तो साल-भर के वाद लौटे। मर्दों का विशवास ही क्या, कहीं कोई ताक ली होगी। सोचा.होगा, 
एक घर के लिए है ही, एक बाहर के लिए भी हो जाय.  ' | 5 | 

गोलर ने सफाई दी--झुनिया, मैं मगवान की साक्षी देकर कहता हूँ, जो मैंने कभी किसी की - 
ओर ताका भी हो। लाज और डर के मारे घर से भागा जरूर; मगर. तेरी याद एक छन के लिए भी 
मन से न उतरती थी। अब तो मैंने तय कर लिया है कि तुझे भी लेता जाऊंगा; इसलिए आया हूँ। 
तेरे घरवाले तो बहुत बिगड़े होंगे? 
* दादा तो मेरी जान लेने पर ही उतारू थे। 

सच! 
'वीनों जने यहाँ चढ़ आये ये। अम्माँ ने ऐसा डाँटा कि मुँह लेकर रह गए। हाँ, हमारे दोनों / 
बैल खोललेगए। ' द 

“इतनी बड़ी जबरदस्ती! और दादा कुछ बोले नहीं? ; 

'दादा अकेले किस-किससे लड़ते! गाँववाले तो नहीं ले जाने देते थे; लेकिन दादा ही 
भलमनसी में आ गए, तो और लोग क्या करते?' 

तो आजकल खेती-बारी कैसे हो रही? 

'द्वेती-बारी सब टूट गई। थोड़ी-सी पण्डित महाराज के साझ में है। ऊख बोई ही नहीं गई। 

गोबर की कमर में इस समय दो सौ रुपए थे। उसकी गर्मी यों भी कम न थी। यह हाल 
सुनकर तो उसके बदन में आग ही लग गई। . als , 

बोला--तो फिर पहले मैं उन्हीं से जाकर समझता हूँ। उनकी यह मजाल कि मेरे द्वार पर से 
चैल खोल ले जायाँ! यह डाका हे, खुला हुआ डाका। तीन-तीन साल को चले जायंगे तीनों। यों न 
देंगे: तो अदालत से लूँगा। सारा घमंड तोड़ टंगा। ..& | 

चह उसी आवेश में चला था कि झुनिया ने पकड़ लिया ओर बोली--तो चले जाना, अभी 
ऐसी क्या जल्दी है? कुछ आराम कर सो, कुछ खा-पी लो। सारा दिन तो पड़ा -से। यहाँ बड़ी-बड़ी 
पंचायत हुई। पंचायत ने अस्सी रुपए डाँड़ के लगाए। तीन मन अनाज ऊपर। उसी में तो और 


सोना बालक को कपड़े-जूते पदनाकर लायी। कपड़े पहनकर वह जैसे सचमुच राजा हो गया 

था। गोबर ने उसे गोद में लै लिया; पर इस समय बालक के प्यार में उसे आनन्द न आया। उसका 
रक्त खौल रहा था और कमर के रुपए आँच और तेज कर रहे थे। वह एक-एक से समझेगा। प॑चों 
87 
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का उस पर डॉड़ लगाने का अधिकार क्या हे? कौन होता हं काई उसक वॉच म बालनवाला? उसने 
एकःऔरत रख ली, तो प॑चों के बाप का क्या बिगड़ा? अगर इसी बात पर वह फौजदारी में दावा कर 
दे, तो लोगों के हाथों. में हथकड़ियाँ पड़ जायें। सारी गृहस्थी तहस-नहस हो गई। क्या समझ लिया 
है उसे इन लोगों ने। 
` बच्चा उसकी गोद में जरा-सा मुस्कराया, फिर जोर सै चीख उठा, जैसे कोई डरावनी चीज 
देख ली हो। 
 झुनियाने बच्चे को उसकी गोद से ले लिया और बोली--अब जाकर नहा-घो लो। किस 
सोच में पड़ गए? यहाँ सबसे लड़ने लगो, तो एक दिन निबाह न हो। जिसके पास पैसे हैं, वही बढ़ा 
आदमी है, वही भला आदमी। पेसे न हों, तो उस पर समी रोब जमाते हें। 
'मेरा गघापन था कि घर से मागा; नहीं देखता, कैसे कोई एक धेला डाँड लेता है।' 
सहर की हवा खा आये हो, तमी ये बातें सूझने लगी है, नहीं घर से भागते क्यों !” 
« 'यही जी चाहता है कि लाठी उठाऊं और पटेश्वरी, दातादीन, झिंगुरी, सब सालों को पीटकर 
गिरा दूं और उनके पेट से रूपए निकाल लू। 
रूपए की बहुत गर्मी चढ़ी हे साइत। लाओ निकालो, देखेँ, इतने दिन में क्या कमा लाये हो? 
| उसने गोबर की कमर में हाथ लगायां। गोबर खड़ा होकर बोला--अभी कया कमाया: हाँ 
' उब तुम चलोगी, तो कमाऊंगा। साल-भर तो सहर का रंग-ढंग पहचानने ही में लग गया। 
` अम्मा जाने देंगी, तब तो? । 
अम्मों क्यों न जाने देंगी? उनसे मदतब? 
वाह! मैं उनकी राजी बिना न जाऊंगी। तुम तो छोड़कर.चलते बने। और मेरा कौन था यहाँ? 


॥ पड अगर घर में न घुसने देती तो में कहाँ जाती? जब तक जीऊंगी, उनका जस गांऊँगी और तुम - 


. ..._ भी क्या परदेश ही करते रहोगे? 

ओर यहाँ बेठकर कया करूँगा ? कमाओ और'मरो; इसके सिवा यहाँ और क्या रखा है ? 
थोड़ी-सी अकल हो और आदमी काम करने से न डरे, तो वहाँ भूखों नहीं मर सकता। यहाँ तो अकल 
कुछ काम ही नहीं करती। दादा क्यों मुँह फुलाए हुए हैं? 


अपने भाग बखानो कि मुँह फुलाकर छोड़ देते हैं। तुमने उपद्रव तो इतना बढ़ा किया 
उस क्रोध में पा जाते, तो मुँह'लाल कर देते। $ स 


तो तुम्हें भी खूब गालियां देते होगे? 

कमी नहीं, भूलकर भी नहीं। अम्मां तो पहले बिगड़ी थीं; लेकिन दादा ने तो कभी कुछ नही 
कहा. जब बुलाते हे, बड़े प्यार से। मेरा सिर भी दुखता हे, तो बेचैन हो जाते हें। अपने बाप कं 
देखते तो मैं इन्हें देवता समझती हूँ। अम्माँ को समझाया करते हैं बहू को कुछ न कहना। तुम्हारे 





ऊपर सैकड़ों बार विगड़ चुके हैं कि इसे घर में बैठाकर आप न जाने कहाँ निकल गया। आजकल 


पैसे-पैसे की तंगी हे। ऊख से रुपए बाहर ही बाहर उड़ गए। अब तो करनी पड़ती है 
बेचारे खेत में बेहोश हो गए। रोना-पीटना मच गया। तब से पढ़े है। द ग 


मुँह-हाथ धोकर और खूब .बाल बनाकर गोबर गाँव का दिग्विजय करने निकला! दोनों. 


कर के घर जाकर राम-राम कर आया। फिर और मित्रों से मिला। गाँव में कोई विशेषं परिवर्तन 
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` तडा सौ रुपए कमाने लगा। उनका मस्तक नीचा हो गया। अब किस दावे से उस पर रोब जमा 


`, पुत्र का नाम था) को भी कहीं कोई काम दिला दो, तो मेज इं। न पढ़ें लिखे, एक न एक उपद्रव करता 


. लपकाया, तो वह तो मेरी गर्दन पकड़ेगा। संसार में इलम की कदर नहीं हे, ईमान की कदर हे। 


. किसी हीले से लगा दो न ? मंग पीकर पड़े रहने के सिवा यहाँ और कोन काम हे! 


लगाकर उसका घर लूट लेते हो। इतनी कमाई से पेट नहीं मरता? क्या करोगे बहुत-सा घन 


पि जज कक पर 


न था। हाँ, पटेश्वरी की नई बैठक बन गई और झिंगुरीसिंह ने दरवाजे पर नया कुआं खुदवा लिया. 
था। गोबर के म॑न में विद्रोह और मी ताल ठोंकने लगा। जिससे मिला, उसने उसका आदर किया, 
और युवकों ने तो उसे अपना हीरो बना लिया और उसके साथ लखनऊ जाने को तैयार हो. गए। 
साल ही भर में वह क्या से क्या हो गया था। 

सहसा झ्िंगुरीसिंह अपने कुएँ पर नहाते हुए मिल गए। गोबर निकला; मगर न सलाम 


' ` क्रिया, न बॉला। वह ठाकुर को दिखा देना चाहता था,”मैं तुम्हें कुछ नहीं समझता।. 


_हिंगुरीसिह ने खुद ही पूछा--कब आये गोबर, मजे में तों रहे? कहीं नोकर थे लखनऊ में? 
गोवर ने हेकड़ी के साय कहा--लखनऊ गुलामी करने नहीं गया था। नौकरी हे तो गुलामी। 
रें व्यापार करता था। : 
ठाकुर ने कुतूहल-भरी आँखों से उसे सिर से,पाँव तक देखा--कितना रोज पैदा करते थे? 
- गोबर ने छुरी को माला बनाकर उनके ऊपर चलाया--यही कोई ढाई-तीन रुपए मिल जाते | 
{। कभी चटक गई तो चार भी मिल गए। इससे बेसी नहीं। 
झ्षिंगुरी बहुत नोच-खचोट करके भी पचीस-तीस से ज्यादा न कमा पाते थे। और यह गंवार ' 


एकते हे? वर्ण में वह जरूर ऊँचे हे;. लेकिन वर्ण कोन देखता है! उससे स्पर्दा करने का यह अवसर 
नहीं, अब तो उसकी चिनोरी करके उससे कुछ काम निकाला जा सकता है। बोले-इतनी कमाई 
कम नहीं।है. बेटा, जो खरच करते बने। गांव में तीन आने मी नहीं मिलते। मवनिया (उनके जेठे 


j 
§ 





रहता है। कहीं मुनीमी खाली हो तो कहना, नहीं साथ ही लेते जाना। तुम्हारा तो मित्र है। तलब थोड़ी 
हाँ, कुछ गम नहीं। हाँ, नार पैसे की ऊपर की गुंजाइस हो। ` | 
द गोबर ने अभिमान-भरी हँसी के साथ कहा--यह ऊपरी आमदनी की चाट आदमी को खरार 
कर देती हे ठाकुर; लेकिन हम लोगों की आदत कुंछ ऐसी बिगड़ .गई हे कि जब तक बेईमानी न 
करें, पेट ही नहीं भरता। लखनऊ में: सुनीमी मिल सकती है, लेकिन हरएक महाजन ईमानदार 
चौकस आदमी चाहता हे। में भवानी को किसी के गले घाँघ तो दूँ; लेकिन पीछे इन्होंने कहीं हाय 


| 
६ । 


* यह तमाचा लगाकर गोबर आगे निकल गया। झिंगुरी मन में ऐंठकर रह गए। लॉंडा कितने 
घमण्ड की बातें करता है, मानो घर्म का अवतार ही तो हे। ४ | 

इसी तरह गोबर ने दातादीन को मी रगड़ा। भोजन करने जा रहे थे। गोबर को देखकर प्रसन्न 

होकर बोले--मजे में तो रहे गोबर ? सुना, वहाँ कोई अच्छी जगह पा गाए हो। मातादीन को भी 


गोबर ने बनाया-_तुम्हारे घर में किस बात की कमी है महाराज, जिस जजमान के द्वार पर | 
जाकर खड़े हो जाओ, कुछ न कुछ मांर ही लाओगे। जनम में लो, मरन में लो, सादी में लो; गमी में 
लो; खेती करपे हो, लेन-देन करते हो, दलाली करते हों, किसी से कुछ भूल-चूक हों जाय, तो डाँड़ 


I29 ¦ 
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बटोरकर कि साथ ले जाने की कोई जुगुत निकाल ली है? | 
दातादीन ने देखा, गोबर कितनी ढिठाई से बोल रहा हे; अदब और लिहाज जैसे भूल गया। 


अभी शायद नहीं जानता कि बाप मेरी गुलामी कर रहा है। सच हे, छोटी नदी को उमड़ते देर नहीं. 


लगती; मगर चेहरे पर मैल नहीं आने दिया। जैसे बड़े लोग बालकों से मूंछें उखड़वाकर भी हंसते 
हैं, उन्होंने भी इस फटकार को हँसी में लिया और विनोद-माव से बोले--लखनऊ की हवा खा के 


- तू बढ़ा चंट हो गया .हे गोबर! ला, क्या कमा के लाया हे, कुछ निकाल। 'सच कहता हुँ गोबर, 


तुम्हारी बहुत याद आती थी। अब तो रहोगे कुछ दिन? 
हाँ, अभी तो रहुँगा कुछ दिन। उन प॑चों पर-दावा करना हे, जिन्होंने डाँ के बहाने मेरे डेढ़ 


` सौ रुपए हजम किए हैं। देखें, कौन मेरा हुक्का-पानी बन्द करता है और केसे बिरादरी मुझे जात. 


बाहर करती हे? ' ; 
यह घमकी देकर वह आगे बढ़ा। उसकी हेकड़ी ने उसक़े युवक भक्तों को रोब में डाल दिया 

था। । / 

एक ने कहा--कर दो नालिस गोबर 'मैया। बुझा काला सांप है--जिसके काटे मन्तर नहीं। 


तुमने अच्छी डाँट बताई। पटवारी के कान भी जरा गरमा दो। बड़ा मुतफन्नी है दादा। बाप-बेटे में 


आग लगा दे, माई-भाई में आग लगा दे। कारिन्दे से मिलकर असामियों का गला काटता है। अपने 


` खेत पीछे जोतो, पहले उसके खेत जोत दो। अपनी सिंचाई पीछे करो, पहले उसकी सिंचाई कर दो। 


. गोबर ने मूंछों पर ताव देकर कहा--मुझसे क्या कहते हो भाई, साल-भर में मूल थोड़े ही 


, गया। यहाँ मुझे रहना ही नहीं हे, नहीं. एक-एक को नचाकर छोड़ता। अबकी होली धूम-घाम से 


मनाओ ओर होली का स्वांग बनाकर इन सबों को खूब मिंगो-मिंगोकर लगाओ। 
होली का प्रोग्राम बनने लगा। खूब मंग घुटे, दूधिया मी, नमकीन मी, और रंगों के साथ 
'कालिख मी बने और मुखियों के मुंह पर कालिख ही पोती जाय। होली में कोई बोल ही क्या सकता 
है। फिर स्वांग निकले और पंचों की भद्द उड़ाई जाय। रुपेए-पैसे की कोई चिंता नहीं। गोबर भाई 
कमाकर आय है। 
. ` मोजन करके गोबर भोला से मिलने चला। जब तक अपनी जोड़ी लाकर : च न 
दे, उसे चेन नहीं। वह लड़ने-मरने को तैयार था। 5 कक 
होरी ने कातर स्वर में कहा--राढ़.मत बढ़ाओ बेटा! भोला गोई ले मला 
करे; खक उनके रुपए तो आते ही ये। [i 
उत्तेजित होकर कहा--दादा, तुम बीच में न बोलो। उनकी गाय पचास की थी। 
हमारी गोई डेढ़ सौ में आयी थी। तीन साल हमने जोती। फिर मी सौ की यी ही। वह अपने रूपये के 
'लिए दावा करते, डिग्री. कराते, या जो चाहते कहते, हमारे द्वार से जोड़ी क्यों खोल ले गए? और 


तुम्हें क्या कहुँ? इधर गोई खो बेठे, उघर डेढ़ सौ रुपए डाँड़ के भरे। यह है गऊ होने का फल। मेरे - 


सामने जोड़ी खोल ले जाते, तो देखता। तीनों को यहाँ जमीन पर सुला देता। और पचों से तो बात 
तक न करता। देखता, कौन मुझे बिरादरी से अलग करता हे; लेकिन तुम बैठे ताकते रहे। 

होरी ने अपराधी की माति सिर झुका लिया; लेकिन धनिया यह अनीत केसे देख सकती थी? 
य तुम भी अन्धेर करते हो। हुक्का-पानी बन्द हो जाता, तो.गांव में निर्वाह होता। जवान 
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लड़की बैठी हे, उसका भी कहीं ठिकाना लगाना है कि नहीं? मरने-जीने में आदमी बिरादरी...... 


गोबर ने बात काटी--हुक्का-पानी सब तो था, बिरादरी में आदर मी था, फिर मेरा ब्याह 
क्यों नहीं हुआ? बोलो? इसलिए कि घर में रोटी न थी। रुपए हों तो न हुक्का-पानी का काम हे, न 
जात-बिरादरी का। दुनिया पैसे की है, हुक्का-पानी कोई नहीं पूछता। 

धनिया .तो बच्चे का रोना सुनकर भीतर चली गई ओर गोबर भी घर से निकला। होरी बेठां 
सोच रहा था। लड़के की अकल जैसे खुल गई हे। केसी बेलाग बात कहता है। उसकी वक़् बुद्धि ने 
होरी के घर्म ओर नीति को परास्त कर दिया था। ; 

सहसा होरी ने उससे पूछा--में मी चला चलूं? 

में लड़ाई करने नहीं जा रहा हूँ दादा, डरो मत। मेरी ओर तो कानून हे, में क्यों लड़ाई करने 
लगा?” 

मैं भी चलूं तो कोई हरज हे? 

हाँ, बड़ा हरज हे। तुम बनी बात बिगाड़ दोगे। 

होरी चुप हो गया और गोबर चल दिया। 

पाँच मिनट भी'न हुए होंगे कि! घनियाः बच्चे को लिये बाहर निकली ओर बोली--क्या गोबर 
चला गया, अकेले? में कहती हुँ, तुम्हें मगवान कमी बुद्धि देंगे या नहीं। भोला क्या सहज में गोई 
देगा? तीनों उस पर टूट पड़ेंगे बाज की तरह। भगवान ही कुशल करे। अब किससे कहूँ, दोड़कर 
गोबर को पकड़ ले। तुमसे तो में हार गई। - 

होरी ने कोने से डण्डा उठाया और गोबर के पीछे दौड़ा। गाँव के बाहर आकर उसने निगाह 
दौड़ाई। एक क्षीण-सी रेखा क्षितिज से मिली हुई दिखायी दी। इतनी ही देर में गोबर इतनी दूर केसे 
निकल गया। होरी की आत्मा उसे धिक्कारने लगी। उसने क्यों गोबर को रोका नहीं? अगर वह 
डाँटकर कह देता, भोला के घर मत जाओ, तो गोबर कभी न जाता। और अब उससे दोड़ा मी तो 


` नहीं जाता। वह हारकर वहीं बैठ गया और बोला-उसकी रच्छा करो महाबीर स्वामा! 


गोबर उस गांव में पहुँचा तो देखा, कुछ लोग बरगद के नीचे बेठे जुआ खेल रहे हे। उसे 
देखकर लोगों ने समझा.. पुलिस का सिपाही हे। कोडियाँ समेटकर भागे कि सहसा जंगी ने उसे 


~पहचानकर कहा--अरे, यह तों गोबरघन है। 


गोबर. ने देखा, ज॑मी पेड़ की आइ में खड़ा झांक रहा हे। बोला--डरो मत जंगी भैया, में हूँ। 
राम-राम! आज ही आया हुँ। सोचा, चलूँ सबसे मिलता आऊं; फिर न जाने कब आना हो। मैं तो 
भैया, तुम्हारे आसिरबाद से बड़े मजे में निकल गया। जिस राजा की नोकरी में हूँ, उन्होंने मुझसे 
कहां है कि एक-दो आदमी मिल जायं तो लेते आना। चौकीदारी के लिए चाहिए। मेंने कहा, सरकार 
ऐसे आदमी दूँगा कि चाहे जान चली जाय, मैदान से हटनेवाले नहीं, इच्छा हो तो मेरे साथ चलो। 
अच्छी जगह हे। 
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जंगी उसका ठाठ-वाट देखकर रोब में आ गया। उसे कमी चमरौधे जूते भी मयस्सर न हुए. 

थे। और गोबर चमाचम बूट पहने हुए था। साफ-सुथरी, घारीदार कमीज, सँवारे हुए बाल | 
साहब बः. हुआ। फटेहाल गोबर और इस परिष्कृत गोबर में बढ़ा अन्तर था। हिंसा-भाव कुछ तो | 
यों ही समय के प्रभाव से शान्त हो "प्ण था और बचा-खुचा अब शान्त हो गया। जुआड़ी था ही, उस 
, \ot 
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` पर गाजे ,की लत। और घर में बड़ी मुश्किल से पैसे मिलते थे। मुंह में पानी भर 
बोला--चलूँगा क्यों ब्रहीं. यहाँ पड़ा-पड़ा मक्खी ही तो मार रहा हूँ। के रुपए मिलेंगे ? 
+ गोर ने बड़े आत्मविश्वास से कहा--इसकी कुछ चिन्ता न करो। सब कुछ अपने ही हाथ पे | 
है। जो चाहोगे, वह हो जायगा। हमने सोचा. जब घर में ही आदमी है. तो बाहर क्‍यों जाये। 
. जंगी ने उत्सुकतां से पूछा--काम क्या करना पड़ेगा। 
काम चाहे चोकीदारी करो, चाहे तगादे पर जाओ। _तगादे का काम सबसे अच्छा। असामी से 


गठ गए। आकर मालिक से कह दिया. घर पर हे नहीं चाहो तो रपये-आठ आने रोज बना सकते 
हो।' ह 


| 
र आया। 


हने की जगह भी मिलती है?" 
जगह की कौन कमी? पूरा महल पड़ा है। पानी का नल, विजली। किसी बात की कमी नहीं 
है। कामता है कि कहीं गये हे?” , 
इच लेकर गए है। मक्षे कोई बाजा नहीं जाने देता। कहते हैं, तुम तो गाँजा पी जाते हो। मै 
अब बहुत कम पीता हूँ मैया, लेकिन दो पैसे रोज तो चाहिए ही। तुम-कामता से कुछ न कहना। मैं 
तुम्हारे साथ चलुंगा।' " | | 
| 'हां-हां, बेखटके चलो। होली के बाद। | 
|: तो पक्की रही।' : | 
ho नो आदमी बातें करते भोला के द्वार पर आ पहुंचे। भोला बैठे सुतली कातःरहे थे। गोबर मे | 
| कछ मरी क चण छुए और इस वक्त उसका गला सचमुच भर आया। बोला--काका, मूसे जो | 
- ड भूल-दूक हु उसे क्षमा कसे। 32-3 Ra 
| के ने सुतली कातना बन्द कर दिया औरं पथरीले स्वर में बोला--कामं तो तुमने ऐसा ही 
|; रा गोवर, कि तुम्हारा सिर काट लूँ तो भी पाप न लगे: लेकिन अपने द्वार पर दे हे 
| ` - क्या ह मेरे साथ.कियां, उसकी सजा भगवान्‌ देगे। कब आये? ; 
। खून नमक-मिर्च लगाकर अपने भाग्योदय का वृत्तान्त कहा, और जंगी को अपने 
| क जाने की अनुमति माँगी। भोला को जैसे वेमांगे वरदान मिल गया। जंगी घर पर एक-न-एक 
*रता रहता था। बाहर चला जायगा, तो चार पैसे पैदा तो 
अपन बश ते उक ह र lo को इुछ मे 
गोबर ने कहा--नहीं काका, भगवान ने | [ 
आर व जा हे ज्य और इनसे रहते बना तो साल-दो साल में 
. हाँ, जब इनसे रहते बने।' हे ड | 8 
सिर पर आ पड़ी है, तो आदमी आप संभल जाता ह।' 
कब तक जाने का विचार है?” न 


, ली करके चला जाऊंगा। यहाँ खेती-बारी का सिलसिला फिर जमा 
| 


. होरी से कहो, अब बैठफे राम-राम करें।' 
92 ` कि वैद से तो त्री जान-पहचान होगी खांसी बहुत दिक कर रही है। हो सके तो 





न दूं, तो निश्चिन्त हो _ 
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कोई दवाई भेज देना। 

एक नामी बैद तो मेरे पड़ोस ही. में रहते हैं। उनसे हाल कहके दवा बनवाकर भेज इँगा। 
खाँसी रात को जोर करती हे कि दिन को? ; 

*नहीं बेटा रात को। आँख नहीं लागती। नहीं वहाँ कोई डौल हो, तो में भी वहीं चलकर 
रहूँ। यहाँ तो कुछ परता नहीं पड़ता।' 

रोजगार का जो मजा वहाँ हे काका. यहाँ क्या होगा? यहाँ रुपए का दस सेर दूध भी कोई 
नहीं पूछता। हलवाइयों के गले लगाना पड़ता हे। वहाँ पाँच-छ: सेर के भाव से चाहो तो एक घड़ी 
में मनों दुघ बेच लो। 

जंगी गोबर के लिए दृधिया शर्बत बनाने चला गया था। भोला ने एकान्त देखकर कहा--और 
भैया! अब इस जंजाल से जी ऊब गया हे। जंगी का हाल देखते ही हो। कामता दूध लेकर जाता है। 
सानी-पानी, खोलना-बांघना, सब मुझे करना पड़ता है। अब तो यही जी चाहता है कि सुख से कहीं 
एक रोटी खाऊं और पड़ा रहुँ। कहाँ तक हाय-हाय करूँ। रोज लड़ाई-झगड़ा। किस-किसके पांव 
सहलाऊं? खांसी आती हे, रात को उठा नहीं जाता; पर कोई एक लोटे पानी को भी नहीं पूछता। 


__ पगहिया टूट गई हे: मुदा किसी को इसकी सुधि नहीं है। जब मैं बनाऊँगा तभी यनेगी। 


गोबर ने आत्मीयता के साथ कहा--तुम चलो लखनऊ काका। पाँच सेर का दूध बेचो, नगद। 
कितने ही बड़े-बड़े अमीरों से मेरी जान-पहचान है। मन-मर दूष की निकासी का जिम्मा मैं लेता हूँ। 
मेरी चाय की दूकान मी हे। दस्‌ सेर दूध तो में ही नित लेता हूँ। तुम्हें किसी तरह का कष्ट न 
होगा। [ 
जंगी दृधिया शर्बत ले आया। गोबर ने एक गिलास शर्बत पीकर कहा--तुम तो खाली सांझ- 
सबेरे चाय की द्वकान पर बेठ जाओ काका, तो एक रूपया कहीं नहीं गया हे। 

मोएउ ने एक मिनट के बाद संकोच-भरे भाव से कहा--क्रोघ में बेटा, आदमी अन्घा हो जाता 
है। में तुम्हारी गोई खोल लाया था। उसे लेते जाना। यहाँ कौन खेती-बारी होती हे। 

मैंने तो एक नयी गोई ठीक कर ली है काका!” 

नहीं-नहीं, नयी गोई लेकर क्या करोगे? इसे लेते जाओ। 

तो में तुम्हारे रुपये भिजवा दुँगा। 

रुपए कहीं बाहर थोड़े ही हैं बेटा, घर में ही तो हें। बिरादरी का ढकोसला हे. नहीं तुममें 
ओर हममें कौन मेद हे? सच. पूछो तो मुझे खुश होना चाहिए था कि झुनिया भले घर में हे. आराम 
से हे। ओर में उसके खून का प्यासा बन गया था। 

संध्या के समय गोबर यहाँ से चला, तो गोई उसके साथ थी और दही की दो हांड़ियाँ लिये' 
जंगी पीछे-पीछे आ रहा था। : [ 


२१ 


देहातों. में साल क छ: "महीने किसी न किसी उत्सव में ख्लेल-मजीरा बजता रहता हे। होली के 
एक महीना पहले से एक महीना बाद तक फाग उडती है; आपाद लगते ही आल्हा शुरू हो जाता हे 
और सावन-मादों में कजलियाँ होती हें। कजलियों के बाद रामायण-गान होने लगता है। सेमरी भी 
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अपवाद नहीं है। महाजन की घधमकियाँ और कारिन्दे की बोलियाँ इस समारोह में वाधा नहीं डाल 


_ सकतीं। घर में अनाज नहीं हे, देह पर कपड़े नहीं. हैं. गाँठ में पैसे नहीं हें, कोई परवाह नहीं।! | 
ˆ जीवन की आनन्दवृत्ति तो दबाई नहीं जा सकती: हँसे बिना तो जिया नहीं ज़ा सकता। 


यों होली में गाने-वजाने का मुख्य स्थान नोखेराम.की चौपाल थी। वहीं मंग बनती थी, वहीं 
रंग उड़ता या, वहीं नाच होता था। इस उत्सव में कारिन्दा साहब के दस-पाँच रूपए खर्च हो जाते 


` थे। और किसमें यह सामर्थ्यं थी कि अपने द्वार पर:जलसा कराता? 


लेकिन अबकी गोबर ने गाँव के सारे नवयुवकों को अपने द्वार पर खींच लिया हे और नोखेराम 


. की चोपाल खाली मड़ी हुई है। गोबर के द्वार पर मंग घुट रही है, पान के.वीड़े लग रहे हे, रंगं घोला. 


जा रहा हे, फर्श विछा हुआ है, गाना हो रहा हे, और चौपाल में सन्नाटा छाया हुआ है। मंग रखी हुई 
हे, पीसे कोन? ढोल-मजीरा सब मौजूद हे; पर गाये कौन? जिसे देखो, गोबर के द्वार की ओर दोड़ा' 
चला जा रहा हे, यहाँ भंग में गुलाब-जल और केसर और बादाम की बहार हे। हाँ-हाँ, सेर-भर 
:बादाम गोबर खुद लाया। पीते ही चोला तर हो जाता हे, आंखे खुल जाती हैं। खमीरा तमाखू लाया हे, 
खास बिस्वा की! रंग में मी केवड़ा छोड़ा हे। रूपए कमाना मी जानता हे और खरच करना भी 


` 'जानता हे। गाड़कर रख लो, तो कोन देखता हे? घन की यही शोमा हे। और केवल भंग ही नहीं है। 


जितने गानेवाले है, सबका नेवता भी हे। और गांव में न नाचनेवालों की कमी हे, न गानेवालों की, न 
अभिनय करनेवालों की। शोभा ही लंगड़ों की ऐसी नकल करता है कि क्या कोई करेगा और बोली. 
लिय करने में तो उसका सानी नहीं हे। जिसकी बोली कहो, उसकी बोले--आदमी की भी, 
॥ मी। गिरघर नकल करने में बेजोड़ हे। वकील की नकल वह करे, पटवारी. की नकल 
'वह करे, थानेदार की, चपरासी कीं, सेठ की--समी की नकुल कर सकता हे। हाँ..बेचारे के पास 
वैसा सामान नहीं है; मगर अबकी गोबर ने उसके लिए सभी सामान मैँगा दिया है, उसकी नकलें 


` देखने जोग होंगी। 


यह चर्चा इतनी फैली कि साँझ से ही तमाशा देखनेवाले जमा होने लगे। आसपास के गाँवों से 
दर्शकों क्री टोलियाँ आने लगीः। दस बजते-बजते तीन-चार हजार आदमी जमा हो गए। और जब 
'गिरघर क्िंगुरीसिंह का रूप घरे अपनी मण्डली के साथ खड़ा हुआ, तो लोगों को खड़े होनें की जगह 
:मी न मिलती थी। वही खल्वाट सिर, वही बड़ी मूंछें, और वही तोद! बैठे मोजन कर रहे है और 
पहली ठङुराइन बेठी पंखा झल रही हे।__ ' | 

ठाकुर ठकुराइन को रसिक नेत्रो से देखकर केंहते हे--अब भी तुम्हारे ऊपर वह जोबन है 
A जवान भी देख ले, तो तड़प जाय। और ठकुराइन फूलकर कहती है, जमी तो नयी नवेली 
गाव। ; 

उसे तो लाया हूँ तुम्हारी सेवा करने के लिए। वह तुम्हारी क्या बराबरी 

करगी? 
छोटी बीवी यह वाक्य सुन लेती है और मुंह फुलाकर चली जाती है। 
दुसरे दृश्य में ठाकुर खाट पर लेटे हैं और छोटी बहू मुँह फेरे हुए जमीन पर बैठी है। ठाकुर 


a उसका मुँह अपनी ओर फेरने की विफल चेष्टा करके कहते हैं--मुझसे क्यों' रूठी ही मेरी 


र = साइली जहां हो, वहाँ जाओ। मैं तो लौंडी हूँ, दूसरों को सेवा-टहल करने के लिए 
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तुम मेरी रानी हो। तुम्हारी सेवा-टहल करने ह बुढ़िया है। 

पहली ठकुराइन सुन लेती हे ओर झाड़ू लेकर घर में घुसती हे ओर कई झाड़ू उन पर जमाती 
है। ठाकुर साहब जान बचाकर भागते हे। 

फिर दूसरी नकल हुईं, जिसमें ठाकुर ने दस रूपए का दस्तावेज लिखकर पाँच रुपए दिये, 
शेष नजराने और तहरीर और दस्तूरी और व्याज में काट लिए। 

किसान आकर ठाकुर के चरण पकड़कर रोने लगता हे। बड़ी मुश्किल से ठाकुर रूपए देने पर 
राजी होते हैं। जब कागज लिख जाता हे और असामी के हाय में पाँच रुपए रख दिये जाते हें तो 
वंह-चकराकर पूछता है-- 

यह तो.पाँच ही हें मालिक!” 

"पाँच नहीं, दस हें। घर जाकर गिनना।' 

नहीं सरकार, पाँच हे!” 

एक रुपया नजराने का हुआ कि नहीं? 

हाँ, सरकार! 


'पाँच नगद, दस हुए कि नहीं? .. 

हाँ, सरकार! अब यह पांचों भी मेरी ओर से रख लीजिए।' 

'केसा पागल हे? 

नहीं सरकार, एक रुपया छोटी ठकुराइन का नजराना है, एक रूपया बड़ी ठकुराइन का। 
एक रुपया छोटी ठकुराइन के पान खाने को, एक .बड़ी ठकुराइन के पान खाने को। बाकी बचा 
एक, वह आपकी क्रिया-करम के लिए। 

इस तरह नोखेराम- ओर पटेश्वरी ओर दातादीन की--वबारी-बारी से सबकी खबर ली गई। 
और फबतियों में चाहे कोई नयापन न हो और नकलें पुरानी हों; लेकिन गिरधारी का ढंग ऐसा 
हास्यजनक या, दर्शक इतने-सरल हृदय थे कि बेबात की बात में भी हँसते थे। रात-मर भंडैती होती 
रही और सताए हुए दिल, कल्पना में प्रतिशोध पाकर प्रसन्न होते रहे। आखिरी नकल समाप्त .हुई 
तो कोवे बोल रहे थे। 

सबेरे होते ही जिसे देखो, उसी की जबान पर वही रात के गाने, वही नकल, वही फिकरे। 
मुखिये तमाशा बन गए। जिघर निकलते हैं, उधर ही दो-चार लड़के पीछे लग जाते ६ और वही 


फिकरे सकते है। झिंगुरीसिंह तो दिल्‍्लगीबाज आदमी थे, इसे दिल्‍्लगी में लिया; मगर पटेशवरी में 
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चिढ़ने की बुरी आदत थी। और पंडित दातादीन तो इतने तुनुकं-मिजाज-थे कि लड़ने पर तैयार हो 
जाते थे। वह सबसे सम्मान पाने के आदी थे। कारिन्दा की तो बात ही क्या, रायसाहब तक उन्हे 
देखते ही सिर झुका देते थे। उनकी ऐसी हँसी उड़ाई जाय और अपने ही गाँव मे--यह उनके लिए 
असह्य था। अगर उनमें ब्रह्ममतेज होता तो हन दुष्टों को भस्म कर देते। ऐसा शाप देते कि सब के 
सब मस्म हो ज़ाते; लेकिन इस कलियुग में शाप का असर ही जाता रहा। इसलिए उन्होंने कलियुग 


“वाला हथियार निकाला। होरी के द्वार पर आये और आंखें निकालकर बोले--क्या आज भी तुम काम 
करने न चलोगे होरी? अब तो तुम अच्छे हो गए। मेरा कितना हरज हो गया, यह तुम नहीं सोचते। 


गोबर देर में सोया था। अभी-अभी उठा था और आँखें मलता हुआ बाहर आ रहा था किं 


दातादीन की आवाज कान में पढ़ी। पालागन करना तो दुर रहा, उलटे और हेकड़ी दिखाकर 
बोला--अब वह तुम्हारी मजूरी न करेंगे। हमें अपनी ऊख जो बोनी है। , द 

दातादीन ने सुरती फाँकते हुए कहा--काम केसे नहीं करेंगे? साल के बीच में काम नहीं छोड़ 
सकते। जेठ में छोड़ना हो छोड़ दें, करना हो करें। उसके पहले नहीं छोड़ सकते। ._ 


' गोबर ने जम्हाई लेकर कहा--उन्होंने तुम्हारी गुलामी नहीं लिखी है। जब तक इच्छा थी, . 
काम किया। उब नहीं इच्छा हे, नहीं करेगे। इसमें कोई जबरदस्ती नहीं कर सकता। 5 


'तो होरी काम नहीं करेगे?” 

ना! 

'तो हमारे रुपए सूद समेत दे दो। तीन साल का सूद होता है सौ रुपया। असल मिलाकर दा 
सौ होते हें। हमने समझा था, तीन रुपए महीने सूद में कटते जायंगे; लेकिन तुम्हारी इच्छा नहीं हे, 
` तो मत करो। मेरे रूपए दे दो। धन्ना सेठ बनते हो, तो धन्ना सेठ का काम करो। 
होरी ने दातादीन से कहा--तुम्हारी चाकरी से में कब इनकार करता हूँ महाराज? लेकिन 
` हमारी ऊख भी तो बोने को पड़ी है। ; ॒ 
` गोबर ने बाप को डाँटा-केसी चाकरी और किसकी चाकरी? यहाँ तो कोई किसी- का चाकर 

नहीं। सभी बराबर हे। अच्छी दिल्‍्लगी हे। किसी को सौ रूपए उधार दिए और उससे सूद में 
जिन्दगी भर काम लेते रहे। मूल ज्यों का त्यो! यह महाजनी नहीं हे. खून चूसना हे। 

'तो रुपए दे दो भैया, लड़ाई काहे की मैं आने रुपए ब्याज लेता हुँ। तुम्हें गाँव-घर का 
समझकर आघ. आने रुपए पर दिया था।' 3 

हम तो एक रुपया सेकड़ा देगे। एक कौड़ी बेसी नही'। तुम्हें लेना हो तो लो, नहीं अदालत से 
ले लेना। एक रूपया सैकड़े ब्याज कम नहीं होता।' 2 

मालूम होता है, रुपए की गर्मी हो गई है।' Ee 

गर्मी उन्हें होती है, जो एक के दस लेते है। हम तो मजूर है। हमारी गर्मी पसीने के रास्ते 


बह जाती है। मुझे याद हे, तुमने. बेल के लिए तीस रूपए दिये थे। उसके सौ हुए। और अब सौ के _ 


दो सौ हो गए। इसी तरह तुम लोगों ने किसानों को लूट-लूटकर भजूर बना डाला और आप उनकी 
जमीन के मालिक बन बेठे। तीस के दो सौ! कुछ हद है! कितने दिन हुए होंगे दादा?” न 
होरी ने कातर कठ से कहा--यही आठ-नौ साल हुए होंगे। । 


गोबर ने छाती पर हाथ रखकर कहा--नौ साल में तीस रुपए, के दौ सौ! एक रुपए के.. 
हिसाब से कितना होता है? क 
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उसने जमीन पर एक ठीकरे से हिसाब लगाकर कष्ठा--दस साल में छत्तीस रूपए होते हैं। 
असल मिलाकर छाछठ। उसके सत्तर रुपए ले लो। इससे बेसी में एक कौड़ी न दूँगा। . 
` द्वातादीन ने होरी को बीच में डालकर कहा-सुनते हो होरी, गोबर का फैसला ? में अपने दो 
सौ छोड़ के सत्तर रूपए ले लूँ, नहीं अदालत करूँ। इस तरह का व्यवहार: हुआ तो के दिन संसार 


` चलेगा ? और तुम बैठे सुन रहे हो; मगर यह समझ लो, में ब्राहनण हूँ, मेरे रुपए हजम करके तुम. 
. चैन न पाओगे। मैने ये सत्तर रुपए भी छोड़े, अदालत भी न जाऊंगा, जाओ। अगर में ब्राहनण हूँ,'तो 


अपने पूरे दो सौ रुपए लेकर दिखा दूँगा ! और तुम मेरे द्वार पर आवोगे और हाय बांधकर दोगे। 
, _ दातादीन झल्लाए हुए लौट पढ़े। गोबर अपनी जगह बेठा रहा। मगर होरी के पेट में घर्म की 
क्रांति मची हुई थी। अगर ठाकुर या बनिये के रुपए होते, तो उसे ज्यादा चिन्ता न होती; लेकिन 
ब्राह्मण के रुपए! उसकी एक पाई मी दब गई, तो हेड़डी तोड़कर निकलेगी। भगवान्‌ न करे कि 
ब्राह्मण का कोप किसी पर-गिरे। बंस में कोई चिल्लू-मर पानी देनेवाला, घर में दिया जलानेवाला 
भी नहीं रहता। उसका घर्म-भीरु मन त्रस्त हो उठा। उसने दौड़कर“पण्डितजी के चरण पकड़ लिए 
और आर्त स्वर में बोला--महाराज, जब तक में जीता हूँ, तुम्हारी एक-एक पाई चुकाऊंगा। लड़कों 
'की बातों पर मत जाओ! मामला तो हमारे-तुम्हारे बीच में हुआ है। वह कौन होता हे? | 

दातादीन जरा नरम पढ़े--जरा इसकी जबरदस्ती देखो, कहता हे, दो सौ रुपए के सत्तर लो 
था अदालत जाओ। अमी अदालत की हवा नहीं खायी है, जमी। एक बार किसी के पाले पढ़ जायंगे, 
तो फिर यह.ताव न रहेगा। चार दिन सहर में क्या रहे, तानासाह हो गए। 

“में तो कहता हूँ महाराज, में तुम्हारी एक-एक पाई चुकाऊंगा।' 

“तो कलु से हमारे यहाँ काम करने आना पड़ेगा।' 

. “अपनी ऊख बीना हे महाराज, नहीं तुम्हारा ही काम करता।' 

दातादीन चले गए तो गोबर ने तिरस्कार की आँखों से देखकर कहा--गये थे देवता को 


` मनाने। तुम्हीं लोगों ने तो इन सबों का मिजाज बिगाड़ दिया हे। तीस रुपए दिये, अब दो सौ रूपए 


लेगा, और डाँट ऊपर से बताएगा और तुमसे मजूरी कराएगा ओर काम कराते-कराते मार डालेगा। " 

होरी ने अपने विचार से सत्य क़ा पक्ष लेकर कहा--नीति हाथ से न छोड़ना चाहिए बेटा; 
अपनी-अपनी करनी अपने साय है। हमने जिस ब्याज पर रूपए लिए, वह तो देने ही पड़ेंगे! फिर 
ब्राह्मण ठहरे। इनका पैसा हमें पचेगा ? ऐसा माल तो इन्हीं लोगों को पचता है। 

गोबर ने त्योरियाँ चढ़ाई--नीति छोड़ने को कौन कह रहा है ? और कौन यह कह रहा हे कि 
बराहनण का पैसा दबा लो ? मैं तो यही कहता हूँ कि इतना सूद नहीं देगे। बंकवाले बारह आने सू! 
लेते हैं। तुम एक रुपए ले लो। और क्या किसी को लूट लोगे ? 

“उनका रोयाँ जो दुखी होगा ?” a 

'हुआ करे। उनके दुखी होने के डर से हम बिल क्यों खोदें ? ` 

'बेटा, जब तक मैं जीता हूँ, मुझे अपने रास्ते चलने दो। जब में मर जाऊं, तो तुम्हारी जो 
इच्छा हो, वह करना।' 

मिस निक मैं तो अपने हाथों अपने पाँव में कुल्हाड़ी न मारूगा। मेरा गधापन था 
कि तुम्हारे बीच में बोला--तुमने खाया हे, तुम मरो। में क्यों अपनी जान दूँ ? 
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यह कह्दता हुआ गोबर भीतर चला गया। झुनिया ने पूछा--आज सबेरे-सबेरे ददा से कदे 
व पढे ? | 
गोबर ने सारा वृत्तान्त कह सुनाया और अन्त में बोला-इनके ऊपर रिन का बोझ इसी तरष्ठ 
बढ़ता जायगा। में कहाँ तक भरूँगा ? उन्होंने कमा-कमाकर दूसरों का घर मरा हे। में क्यों उनकी 
खोदी हुई खंदक में गिरूं ? इन्होने मुक्चसे पूछकर करज नहीं लिया। न मेरे लिए लिया। मैं उसका. 
देनदार नहीं हूँ। 
_ ` उधर मुखियों में गोबर को नीचा दिखाने के लिए षड्यन्त्र रचा जा रहा था। यह लॉडा शिकंये 
में न कसा गया, तो गांव में ऊघम मचा देगा। प्यादे से फर्जी हो गया हे न, टेढ़े तो चलेगा ही। जाने 
कहाँ से इतना कानून सीख आया है ? कहता हे, रूपए सैकड़े सूद से बेसी न इुँगा। लेना हो लो,,नहीं. 
अदालत जाओ। रात इसने सारे गाँव के लोडों को बटोरकर कितना अनर्थ किया। लेकिन मुखियों मे 
भी ईर्ष्या की कमी न थी। सभी अपने बराबरवालों के परिहास पर प्रसन्न थे। पटेश्‍वरी और नोखेराम 
में बातें हो रही थीं। पटेश्‍वरी ने कहा-मगर सबों को घर-घर की रत्ती-रत्ती का हाल मालूम है। 
क्षिंगुरीसिंह को तो सबों ने ऐसा रगेदा कि कुछ न पूछो। दोनों ठकुराइनों' की बातें सुन-सुनकर लोग 
हँसी के मारे लोट गए। र 
' नेखेराम ने ठद्ठा मारकर कहा--मगर नकल सच्ची थी। मैंने कई बार उनकी छोटी बेगम को' 
द्वार पर जड़े लॉडों से हँसी करते देखा। 
ओर बड़ी रानी काजल और सेदुर और महावर लगाकर जवान बनी रहती हैं।' . 
, दोनों में रात-दिन छिड़ी रहती हे। झिंगुरी पक्का बेहया है। कोई दुसरा होता तो पागल हो 
सुना, तुम्हारी बड़ी भव्वी नकल की। चमरिया के घर में बन्द कराके पिटवाया।” 
में तो बचा पर बकाया लगान का दावा करके ठीक कर दुँगा। वह भी क्‍या याद करेंगे कि 
किसी से पाला पडा था।' | 

दान उ हेन? | ॒ 

रसीद नहीं दी ! क्या हे कि लगान 

हिसाब-किंताब देखता है ? आज ही प्याद भेजकर बता हँ। पड कक कह 

होरी और गोबर दोनों ऊख बोने के लिए खेत सौंच रहे थे। अबकी ऊख की खेती होने की 


क तो थी नहीं, इसलिए खेत परती पढ़ा हुआ.या। अब बैल आ गए हैं, तो ऊख क्या न बोई 


जाता। 


गया। विवाद का विषय यह था कि झिंगुरीसिंह की छोटी ठकुराइन पहले "खाकर पति को 
खिलाती हे या पति को खिलाकर तब खुद खाती हे। सोना कहती ची पर दा 
Sr र ' पहले वह खुद खाती हे। रूपा 


' रूपा ने जिरह की--अगर वह पहले खाती है, तो क्यों मोटी नहीं है ? ठाकुर क्यों मोटे हैं ? 
अगर ठाकुर उन पर गिर पढ़ें, तो ठकुराइन पिस जाये। झा 
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सोना ने प्रतिवाद किया--तू समझती हे, अच्छा खाने से लोग मोटे हो जाते है। खाने 
से लोग बलवान होते हैं, मोटे नहीं होते। मोटे होते हैं घास-पात खाने से। 


"तो ठकुराइन ठाकुर से बलवान हे ? 
“और क्या! अमी उस दिन दोनों में लड़ाई हुई, तो ठकुराइन ने ठाकुर को ऐसा ढ़केला कि 





. उनके घुटने फूट गए। 


“तो तू भी पहले आप खाकर तब जीजा को खिलाएगी ? कः 
‘और क्या!” २ 
'उम्माँ तो पहले दादा को खिलाती हैं? | 
. “प्री तो जब देखो तब दादा डॉट देते हे। मैं बलवान होकर अपने मरद को काबू में रखूँगी। 
तेरा मरद तुझे पीटेगा, तेरी हड्डी तोड़कर रख देगा।' 
` रूपा रुआँसी होकर बोली--क्यो पीटेगा, में मार खानें का काम ही न करूंगी। 
`वह कुछ न सुनेगा। तूने जरा मी कुछ कहा और वह मार चलेगा। मारते-मारते तेरी खाल 
उधेड़ लेगा।' 
रूपा ने बिगड़कर सोना की साड़ी दाँतों से फाइने की चेष्ट की और असफल होने पर 
काटने लगी। 
सोना ने और चिढ़ाया--वह तेरी नाक मी काट लेगा। 
इस पर रूपा ने बहन को दांत से काट खाया। सोना की बाँड लहुआ गई। उसने रूपा को > 
जोर से ढकेल दिया। वह गिर पढ़ी और उठकर रोने लगी। सोना मी दांतों के निशान देखकर रो 


पड़ी। 
उन दोनों का चिल्‍्लाना सुनकर गोबर गुस्से में मरा हुआ आया और दोनों को दो-दो घूँसे जड़ 
दिए। दोनों रोती हुई खेत से निकलकर घर चल दीं। सिंचाई का काम रुक गया। इस पर पिता पुत्र 
में एक झड़प हो गई। 
छः होरी ने पूछा--पानी कौन चलाएगा ? दौड़े-दोड़े गये, दोनों को भगा आये। अब जाकर भना 
"क्यों नहीं लाते ? i ॒ 
“तुम्ही ने सबों को बिगाड़ रखा हे। 
“इस तरह मारने से और निर्लज्ज हो जायंगी।' 
“दो जून खाना बन्द कर दो, आप ठीक हो जाये।' 
“मरे उनका बाप हूँ, कसाई नहीं हूँ। ` . 
पाँव में एक बार ठोकर लग जाने के बाद किसी कारण से बार-बार ठोकर लगती हे और. 
कमी-कमी अँगूठा पक जाता हे और महीनों कष्ट देता है। पिता और पुत्र के सद्भाव को आज उसी 
तरह की चोट लग गई थी और उस पर यह तीसरी चोट पढ़ी! 
गोबर ने घर जाकर झुनिया को खेत में पानी देने के लिए साथ लिया। झुनिया बच्चे को लेकर 
दवेत मे गयी। घनिया और उसकी दोनों बेटियाँ ताकती रहीं। माँ को भी गोबर की यह उदण्डता चुरी 
लगती थी। रूपा को मारता तो वह बुरा न मानती, मगर जवान लड़की को मारना, यहद उसके लिए 


असह था। 
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दोनों मोजन करके बाहर आये थे कि नोखेराम के प्यादे ने आकर कहा--चलो, कारिन्दा 
साहब ने बुलाया हे! र 
होरी ने गर्व से कहा--रात को क्यों बुलाते है; मैं तो बाकी दे.चुका हूँ। 


प्यादा बोला--भुझे तो तुमह बुलाने का हुक्म मिला हे। जो कुछ अरज करना हो, वही 


चलकर करना। | । 
होरी की इच्छा न थी; मगर जाना पढ़ा। गोबर विरक्त-सा बैठा रहा। आघ घण्टे में होरी लौटा 
और चिलम मरकर पीने लगा। अब गोबर से न रहा गया। पूछा--किस मतलब से बुलाया था ? 


हारी ने मर्राई हुई आवाज में कहा--मैंने पाई-पाई लगान चुका दिया। वह कहते हैं, तुम्हारे - 


ऊपर दो साल की बाकी हे। अभी उस दिन मैने ऊख बेची, पचीस रुपए वहीं' उनको दे दिये, और 
आज वह दो साल का बाकी निकालते हे। मैंने कह दिया, में एक चेला न दूँगा। 

गोबर ने पूछा-तुम्हारे पास रसीद तो होगी? . : 

रसीद कहां देते हैं ?' | 

'तो तुम बिना रसीद लिये रुपए वेते ही क्यों हो 7” - 

'में क्या जानता था, वह लोग बेईमानी करेगे। यह सब तुम्हारी करनी का फल हे। तुमने रात 


को उनकी हँसी उड़ाई, यह उसी का दण्ड है। पानी में रहकर मगर से बैर नहीं किया जाता। सूद ` 


लगाकर सत्तर रुपए बाकी निकाल दिए। ये किसके घर से आयंगे ?” 


गोबर ने अपनी सफाई देते हुए कहा--तुमने रसीद ले ली होती तो में 
। लाख उनकी हँसी 
उड़ाता, तुम्हारा बाल भी बाँका न कर सकते। मेरी समझ में: नहीं आता कि लेन-देन मे तुम 


सावधानी से क्यों काम नहीं लेते। यो रसीद नहीं देते, तो डाक से रुपया भेजो। यही तो होगा,. ` 


एकाघ.रुपया महसूल पड़ जायगा। इस तरह की धाँधली तो न होगी। 
-यह आग न लगाई होती, तो कुछ न होता। अब ; 
रचली की नको दे रहे है। देव जाने केसे बढ़ा पर लगेगा” ते हे वर है। 
में जाकर उनसे पूछता हूँ! | 7 
तुम जाकर और आग लगा दोगे।' - 
अगर आग लगानी पड़ेगी, तो आग भी लगा हुँगा। वह बेदखली करते है, करे। मैं उनके 


हाय में गंगाजली रखकर अदालत में कसम खिलाऊंगा! तुम दुम दबाकर बैठे रहो। मैं इसके पीछे | 


जान लड़ा इंगा। में किसी क़ा एक पैसा दबाना नहीं चाहता न्‌ 

' न अपना एक पैसा खोना चाहता हुँ।” 

अवेद बेह हे, उठा और नोखेराम की चोपाल मेज पहुँचा। Sr 
हुआ हे। गोबर को देखकर सबके सब सतर्क हो गए। वातावरण मे | 

कुण्ठा भरी हुई थी। र ड द 

गोबर ने उत्तेजित कण्ठ से पूछा--यह क्या बात है कारिन्दा साहब, कि आपको दादा ने हाल 


च्न्क 
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आज ही रांत को गोबर ने लखनऊ लौट जाने का निश्चय कर लिया। यहाँ अब वह नहीं रह 
सकता। जब गर में उसकी कोई पूछ नहीं हे, तो वह क्यों रहे। वह लेन-देन के मामले में बोल नही | 
` सकता। लड़कियों को जरा मार दिया तो लोग ऐसे जामे के बाहर हो गए, मानो वह बाहर का आदमी . 
है। तो इस सराय में वह न रहेगा। - | 


सा 


"तक का लगान चुकता कर दिया और आपं अमी दो साल की बाकी निकाल रहे हे? यह | 
गोलमाल है? . 9 ँ 
नोखेराम ने मसनद पर लेटकर रोब दिखाते हुए कहा--जब तक होरी है, में तुमसे लेन-देन 
की कोई बातचीत नहीं करना चाहता। ३ 
गोबर ने आहत स्वर में कहा--तो में घर में कुछ नहीं हूँ ? 


'अच्छी बात हे, आप बेदखली दायर कीजिए। में अदालत में तुमसे गंगाजली उठवाकर रुपए . 
दुगा; इसी गाँव से एक.सौ सहादतें दिलाकर साबित कर हुँगा कि तुम रसीद-नहीं देते। सीघे-सादे 
किसान हैं, कुछ बोलते नहीं, तो तुमने समझ लिया कि सब काठ के उल्लू हैं। रायसाहब वहीं रहते 
हैं, जहाँ में रहता हूँ। गाँव के सब लोग उन्हें हौवा समझते होगे, में नहीं समझता। रत्ती-रत्ती हाल 
कहुँगा और देखूँगा, तुम केसे मुझसे दोबारा रुपए वसूल कर लेते हो। ३ ४ 

उसकी वाणी में सत्य ,का बल था। डरपोक प्राणियों में सत्य भी गूँगा हो जाता है। वही 
सीमेंट, जो ईट पर चढ़कर पत्यर हो जाता है, मिट्टी परः चढ़ा दिया जाय, तो मिट्टी हो जायगा। गोबर 
की निर्भीक स्पष्टवांदिता ने उस अनीत के बख्तर को बेघ डाला, जिससे सज्जित होकर नोखेराम की 
दुर्घल आत्मा अपने को शक्तिमान समक्ष रही थी। [ 

नोखेराम ने जैसे कुछ याद करने का प्रयास करके कहा--तुम इतना गर्म क्यों हो रहे हो, 
इसमे गर्म होने की कौन बात है। अगर होरी ने रुपए दिए हैं, तो कहीं-न-कहीं तो टाँके गए होंगे। 
मैं कल कागज निकालकर देखुँगा। अब मुझे कुछ-कुछ याद आ रहा हे कि शायद होरी ने रुपए दिए 
थे। तुम निसाखातिर रहो; अगर रूपए यहाँ आ गए हैं, तो कहीं जा नहीं सकते। तुम थोड़े-से रुपए 
के लिए झूठ थोड़े ही बोलोगे और न मैं ही इन रुपयों से घनी हो जाऊंगा। | 
: गोबर ने चौपाल से आकर होरी को ऐसा लयाड़ा कि बेचारा स्वार्थ-मीरु बूढ़ा रुआँसा हो 


४ गया--तुम तो बच्चों से भी गए-बीते हो, जो बिल्ली की म्याऊँ सुनकर चिल्ला उठते हैं। कहाँ-कहां 


= 
= 


तुम्हारी रच्छा करता फिरूँगा। में तुम्हें सत्तर, रुपए दिये जाता हूँ। दातादीन ले तो देकर भरपाई 
लिखा देना। इसके ऊपर तुमने एक पैसा भी दिया, तो फिर मुझसे एक पैसा भी न पाओगे। में 
परदेश में. इसलिए नहीं पढ़ा हूँ कि तुम अपने को लुटवाते रहो और में कमाकर भरता रहुँ। में कल 
चला जाऊंगा; लेकिन इतना कहे देता हूँ, किसी से एक पैसा उघार मत लेना और किसी को कुछ 
मत देना। मैगरू, दुलारी, दातादीन--समी से एक रुपया सैकड़े सूद कराना होगा। 

धनिया भी खाना खाकर बाहर निकल आयी। बोली--अभी क्यों जाते हो बेटा, दो-चार दिन 
और रहकर ऊख की बोनी करा लो और कुछ लेन-देन-का हिसाब मी ठीक कर लो, तो जाना। 

गोबर ने शान जमाते हुए कहा--मेरा दो-तीन रुपए रोज का घाटा हो रहा है, यह भी समझती 


` हो! यहाँ मैं बहुत-बहुत तो चार आने की मजूरी ही तो करता हूँ। और अबकी में झुनिया को भी लेता 


जाठगा। वहाँ मुझे खाने-पीने की बढ़ी तकलीफ होती है। . * 
hoger कहा--जैसी तुम्हारी इच्छा; लेकिन वहाँ वह कैसे अकेले घर संभालेगी, 


कैसे बच्चे की देखमाल करेगी ? 
| 20] 
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#5वधिदाफ्ा CSC NE है 
| ' “अब बच्चे को देखूं कि अपना सुमीता देखूं, मुझसे चूल्हा नहीं फूंका जाता। ॒ 
ले जाने को में नहीं रोकती, लेकिन परदेस: में बाल-बच्चों के साथ रहना, न-कोई आगे न | 
पीछे; सोचो कितना झंझट है।' | 
'परदेश में संगी-साथी निकल ही आते है आगमा, और यह तो स्वारय का संसार हे। जिसके... 
साथ चार पैसे गम खाओ, वही अपना। खाली हाथ तो मां-बाप भी नहीं पूछते।' | 
॒ घनिया कटाक्ष समझ गई। उसके सिर से पाँव तक आग लग गई। बोली--माँ-बाप को भी 
तुमने उन्हीं पेसे के यारों में समझ लिया? | , 
आँखों देख रहा हूँ।' { , 
नहीं देख रहे हो; मां-बाप का मन इतना निठुर नहीं होता। हाँ, लड़के अलबत्ता जहाँ 
पैसे कमाने लगे कि मां-बाप से आँखें फेर लीं। > a दस बस परतो दे है 
आ ® किसके किए लड़के-लड़कियों ही के लिए: कि अपने मोग-विलास के 
क्या जाने तुमने किसके लिए करज लिया ? मैंने तो एक पैसा भी | 
सल ड श हक TT 
तुम्हारा क्या लगा ? जब तक बच्चा था, दूध पिला दिया। फिर लावारिस | 
छोड़ दिया। जो सबने खाया, वही मेंने खाया। तक्ति नह आज या हना क 
ओर तुम भी चाहती हो, और दादा भी चाहते हैं कि मैं सारा करजा चुकाऊं, लगान हैँ, लड़कियों का | 
व्याह करू जैसे मेरी जिन्दगी तुम्हारा देना भरने ही के लिए हे। मेरे भी तो बाल-बच्चे हे ?' 
धनिया सन्नाटे में आ गई। एक ही कषण में उसके जीवन का मुदु स्वप्न जैसे टूट गया। अब | 
' उक वह मन में प्रसन्न थी कि अब उसका दुःख-दरिद्र सब दुर हो गया। जब से: गोबर घर आया 
उसके मुख पर हास की एक छटा खिली रहती “थी। उसकी वाणी में मूदुतता और व्यवहारो' में उदारता 
आ गई। भगवान्‌ ने उस पर दया की है, तो उसे सिर झुकाकर चलता चाहिए। भीतर की शान्ति बाहर 
कका ये शब्द तपते बालू की तरह हृदय पर पढ़े और चने की माति सारे अरमान :5 
शन सर पड चूर गया इतना सुन लेने के बाद अब जीवन में क्या रस त 
भक्ति इस जीवन-सागर को पार करना चाहती थी, वह ट्रट गई, तो 





दबाएँगे। झुनिया को ले जाना चाहता है, खुशी-से ले | 
; जाय। घनिया ने तो 
. याल से कहा था कि झुनिया को वहाँ ले जाने में उसे जितना आराम pte 
202 5 | [ | 
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छक्षट बढ़ जायगा। उसमें ऐसी कौन-सी लगनेवाली बात थी कि वह इतना विगढ़ उठा। हो न हो, 
यह आग झुनिया ने लगाई है। वही बैठे-बैठे उसे मन्तर पढ़ा रही है। यहाँ सोक-सिंगार करने को 


` नहीं मिलता; घर का कुछ न कुछ काम भी करना ही पड़ता हे। वहाँ रुपए-पैसे हाथ में आयंगे, मजे 


से चिकना खायगी, चिकना पहनेगी और टाँग फैलाकर सोएगी। दो आदमियों की रोटी पकाने में क्या 
लगता है, वहाँ तो पैसा चाहिए। सुना, बाजार में पकी-पकाई रोटियां मिल जाती हैं। यह सारा उपद्रव 
उसी ने खड़ा किया है, शहर में कुछ दिन रह भी चुकी है। वहाँ का दाना-पानी मुँह लगा हुआ है। ' 
यहाँ कोई पूछता न था। यह भोंदू मिल गया।.इसे फाँस लिया। जब यहाँ पाँच महीने का पेट लेकर 
आयी थी, तब केसी म्याँव-म्याँव करती थी। तब यहाँ सरन न मिली होती, तो आज कहीं भीख 
माँगती होती। यह उसी नेकी का बदला है ! इसी चुड़ैल के पीछे डांड़ देना पढ़ा, बिरादरी में'बदनामी 
हुई, खेती टूट गई, सारी दुर्गत हो गई। और आज यह चुड्लेल जिस पत्तल में खाती है, उसी में छेद 
कर रही हे। पैसे देखे, तो आँख हो गई। तमी ऐठी-ऐंठी फिरती है, मिजाज नहीं मिलता। आज - 
लड़का चार पैसे कमाने लगा है न! इतने दिनों बात नहीं पूछी, तो सास का पाँव दबाने के लिए तेल 
लिये दौड़ती थी। डाइन उसके जीवन की निधि को उसके हाथ से छीन लेना चाहती हे। | 

दुखित स्वर में बोली--यह मन्तर तुम्हें कौन दे रह्य है बेटा, तुम तो ऐसे न थे। मां-बाप 
तुम्हारे ही हैं, बहनें तुम्हारी ही हैं, घर तुम्हारा ही हे। यहाँ बाहर का कौन है ? और हम क्या बहुत 
दिन बैठे रहेंगे ? घर की मरजाद बनाए रहोगे, तो तुम्हीं को सुख होगा। आदमी घरवालों ही के लिए 
घन कमाता हे कि और किसी के लिए ? अपना पेट तो सुअर भी पाल लेता हे। मैं न जानती थी, 
झुनिय नागिन बनकर हमी को डसेगी। | है 

गोबर ने तिनककर कहा--अम्माँ, नादान नहीं हूँ कि झुनिया मुझे मन्तर पढ़ाएगी। तुम उसे 
नाहक कोस रही हो। तुम्हारी गिरस्ती का सारा बोझ मैं नहीं उठा सकता। मुझसे जो कुछ हो सकेगा, 
तुम्हारी. मदद कर दूँगा; लेकिन अपने पाँवों में बेड़याँ नहीं डाल सकता। ` 

झुनिया भी कोठरी से निकलकर बोली--अम्माँ, जुलाहे का गुस्सा डाढ़ी पर न उतारो। कोई 
बच्चा नही! है कि उन्हें फोड़ लूँगी। अपना-अपना मला-बुरा सब समझते हे। आदमी इसीलिए नहीं 
जन्म लेता कि सारी उम्र तपस्या करता रहे और एक दिन खाली हाथ मर जाय। सब जिन्दगी का 
कुछ सुख चाहते हैं, सबकी लालसा होती हे कि हाथ में चार पैसे हों। 
' घनियाने दाँत पीसकर कहा--अच्छा झूनिया, बहुत ज्ञान न बचार। अब तू भी अपना भला- 


- बुरा सोचने योग हो गई हे। जब यहाँ आकर मेरे पैरों पर सिर रखे रो रही थी,तब अपना भला-चुरा 


नहीं सूझा था ? उस घड़ी हम भी अपना भला-बुर सोचने लगते, तो आज तेरा कहीं पता न होता। 
इसके बाद संग्राम छिड़ गया। ताने-मेहने, गाली-गलोज, थुकका-फजीहत, कोई बात न बची। 
गोबर भी बीच-बीच में डंक मारता जाता था। होरी बरोठे में बेठा सब कुछ सुन रहा था। सोना और 
रूपा आँगन में सिर झुकाए खड़ी थीं; दुलारी, पुनिया और कई स्त्रयां बीच-बचाव करने आ पहुँची 
थीं। गरजन के बीच में कमी-कमी बूँदें मी गिर जाती थीं। दोनों ही अपने-अपने भाग्य को रो रही 
थीं। दोनों ही ईश्वर को कोस रही थीं, और दोनों अपनी-अपनी निर्दोषिता सिद्ध कर रही थीं। झुनिया 
गढ़े मुद उखाड़ रही ५र। आज उसे हीरा और शोभा से विशेष सहानुभूति हो गई थी, जिन्हें घनिया ने 
कहीं का न रखा था। धनिया की आज तक किसी से पटी थी. तो झुनिया से कैसे पट सकती. हे ?.. 
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धनिया अपनी सफाई देने की चेष्टा कर रही थी; लेकिन न जान क्या थात था ।फ जनभप झुनया का 
ओर या। शायद इसलिए कि झुनिया संयम हाथ-से न जाने देती थी और घनिया आपे से बाहर थी। 
शायद इसलिए कि झुंनिया अब कमाऊ पुरुष की स्त्री थी ओर उसे प्रसन्न रखने में ज्यादा मसलहत 
थी। - ः 
तब होरी ने आँगन में आकर कहा--में तेरं पेरों पढ़ता हूँ धनिया, चुप रह। मेरे मुंह में 
कालिख मत लगा। हाँ, अभी मन न भरा हो तो और सुन।. 

घनिया फुंकार मारकर उधर दौड़ी--तुम भी मोटी डाल पकड़ने चले। में ही दोसी हूँ। वह तो 

मेरे. ऊपर फूल बरसा रही हे ? 

संग्राम का क्षेत्र बदल गया। | 

'बो खोटो के मुँद लगे, वह छोटा।' | 

धनिया किस तर्क से झुनिया को छोटा मान ले ? - | 

होरी ने व्यथित कण्ठ से कहा--अच्छा, वहं छोटी नहीं, बड़ी सही। जो आदमी नहीं रहना 
चाहता, क्या उसे बांधकर रखेगी ? मां-बाप का घरम हे, लड़के पाल-पोसकर बड़ा कर देना। वह 
हम कर चुके। उनके हाय-पाँव हो गए। अब तू क्या चाहती हे, वे दाना-चारा लाकर खिलाएँ। मां- 
- बाप का घरम सोलहों आना लड़कों के साथ है। लड़कों का मां-बाप के साथ एक आना भी धरम नहीं 
हे। जो जाता हे, उसे असीस देकर विदा कर दे। हमारा भगवान्‌ मालिक हे। जो कुछ भोगना बदा हे, 


मोगेगे। चालीस सात सैंतालीस साल इसी तरह रोते-घोते कट गए। दस-पाँच साल हे, वह भी यों 


ही कट जायंगे। [ " 
उघर गोबर जाने की तेयारी कर रहा था। इस घर का पानी भी उसके लिए हराम है। माता 
होकर जब उसे ऐसी-ऐसी बा कहे, तो अब वह उसका मुँह भी न देखेगा। | | 
` देखते ही देखते उसका बिस्तर बंध गया। झुनिया ने मी चुंदरी पहन ली। मुन्नू मी टोप और 
फ्राक पहनकर राजा बन गया।' | | 
. ` होरी ने आई कंठ से कहा--बेटा, तुमसे कुछ कहने का मुंह तो नहीं हे; लेकिन कलेजा नहीं 
मानता। क्या.जरा जाकर अपनी अमागिनी माता के पाँव छू लोगे; तो कुछ बुरा होगा ? जिस माता की 
कोख से जनम लिया और जिसका रक्त पीकर पले हो, उसके साय इतना भी नहीं कर सकते ? 
` गोबर ने मुँह फेरकर कहा--में उसे अपनी माता नहीं समझता। * 
होरी ने आँखों में आँसू लाकर कहा--जैसी तुम्हारी इच्छा। जहाँ रहो, सुखी रहो। ...“# 
। झुनिया ने सास के पास जाकर उसके चरणों को अंचल से छुआ। धनिया के मुँह से असीस 
. का एक. शब्द भी -न निकला। उसने आँखें उठांकर देखा भी नहीं। गोबर बालक को गोद में लिये 
आगे-आगे था। झुनिया बिस्तर बगल में दबाए पीछे। एक चमार का लड़का सन्दुक लिये था। गाँव 
के कई स्त्री-पुरूष गोबर को पहुँचाने गाँव के बाहर तक आये। | ॒ 
. घनिया बैठी रो रही थी, जैसे कोई उसके हृदय को आरे से चीर रहा हो। उसका मातृत्व उस 


घर के समान हो रहा था, जिसमें आग लग गई हो और सब कुछ भस्म हो गया हो। बैठकर रोने के 


लिए भी स्थान न बचा हो। 
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'एलेक्शन भी सिर पर आ पहुँचा था; मगर इन सबों से आवश्यक उन्हें दीवानी में एक मुकदमा दाय 
करना च हजार होती थी, ऊपर के खर्च. अलग। रायसाहब के साले 
जो अपनी रियासत के एकमात्र स्वामी थे, ऐन जवानी में मोटर लड़ जाने के कारण गत हो गए थे, 
और रायसाहब अपने कुमार पुत्र की ओर से उस रियासत पर अधिकार पाने के लिए कानून ब 
(शरण लेना चाहते थे। उनके चचेरे सालों ने ।र॑यासत पर. कब्जा जमा लिया था और रायसाहब 
(उसमें से कोई हिस्सा देने पर तैयार न:थे। रायसाहब ने बहुत चाहा कि आपस में समझोता हो जाय 
.और उनके चचेरे साले माकूल गुजारा लेकर हट जाये, यहाँ तक कि वह उस रियासत की आधी 
' आमदनी छोड़ने को तैयार थे; मगर सालों ने किसी तरह का समझोता स्वीकार न किया, और केवल 
'लाठी के जोर से रियासत में तहसील-वसूल शुरू कर दी। रायसाहब को अदालत की शरण जाने के 
।सिवा कोई मार्ग न रहा। मुकदमें में लाखों का खर्च था; मगर रियासत मी बीस लाख से कम की 
॒ जायदाद न थी। वकीलों ने निश्चय रूप से कह दिया था कि आपकी शतिया डिग्री होगी। ऐसा मौका 
`` कौन छोड़ सकता था ? मुश्किल यही थी कि यह तीनों काम एक साथ-आ पड़े थे और उन्हें किसी 
तरह टाला न जा सकता था| कन्या की अवस्था १८ वर्ष की हो गई थी और केवल हाथ में रुपए न 
रहने के कारण अब तक उसका विवाह टलता जाता था। खर्च का अनुमान एक लाख का था। 
जिसके पास जाते, वही बड़ा-सा मुँह खोलता; मगर हाल में एक बड़ा अच्छा अवसर हाय आ गा 
| ` या। कुँवर दिग्विजयसिंह की पत्नी यका की मेंट हो चुकी थी, और कुंवर साहब अपने उजड़े घर को 
। जल्द से.जल्द बसा लेना चाहते थे। सौदा भी वारे से तय हो गया ओर कहीं शिकार हाय से निकल न 
लाग्न में विवाह होना परमावश्यक था। | 
| bs ar ol के भण्डार ये। शराब, गाँजा, अफीम, मदक, चरस ऐसा कोई नशा न 
| „ . था, जो वह न करते हों। और ऐयाशी तो रईस की शोमा हे। वह रईस ही कया, जो ऐयाश न हो। 
{ 'घन,का उपयोग और किया ही कैसे जाय १ मगर इन सब दुमो के होते हुए भी वह ऐसे प्रतिमान 
“थे कि अच्छे-अच्छे विद्वान उनका लोहा मानते थे। संगीत. नाट्यकला, हस्तरेखा, ज्योतिष, र 
| लाठी, कुश्ती, निशानेबाजी आदि कलाओं-में अपना जोड़ न रखते थे। इसके साय ही बढ़े दना 
| (न्मा थे। राष्ट्रीय आन्दोलन में दिल खोलकर सहयोग देते थे; हा, गुप्त रूप से। अधिकारियों से 
| यह बात छिपी न थी, फिर भी उनकी बही प्रतिष्ठा थी और साल में एक-दो बार गवर्नर साहब ग 
| उनके मेहमान हो जाते ये। और अभी अवस्था तीस-बत्तीस से अधिक न थी और स्वास्थ्य तो ऐसा था 

एक बकरा खाकर हजम कर डालते थे।श . | 
| क ठा ने समह, विलत के भागों खींका दूध। अपी कुर साहब पोडशी से निप भी न 
| हुए थे कि रायसाहब ने बातचीत शुरू कर दी। कुवर साहब के लिए विवाह केबल अपर 
| शक्ति बढ़ाने का साधन था। रायसाहब कौसिल के मम्ब थे ही; यों भी प्रभावशाली भे 


। ‘२२. 
| इधर कुछ दिनों से रायस्ाहब की कन्या के विवाह की बातचीत हो रही थी। उसके साथ ही 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

[ 


= a 22498 


_ संग्राम में अपने त्याग का परिचय देकर श्रदा के पात्र भी बन चुके थे। शादी तय होने में कोई बाघा न 
हो सकती थी। और वह तय हो गई। 
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` रहा एलेवशन। यह सोने की हँसिया थी, जिसे न उगलते बनता था, न निगलते। अब तक 
चह दो बार निर्वाचित हो चुके ये और दोनों ही बार उन पर एक-एक लाख की चपत पढ़ी थी; मगर 
‘अबकी एक राजा साहब उसी इलाके से खड़े हो गए थे और डंके की चोट' ऐलान कर दिया था कि 
चाहे हरएक वो<र को एक-एक हजार ही क्यों न देना पढ़े, चाहे पचास लाख की रियासत मिद्व में 
मिल जाय; मगर राय अमरपालसिंह को कौसिल में न जाने दुँगा। और उन्हें अधिकारियों ने अपनी 
सहायता का आश्वासन मी दे दिया था। रायसाहब विचारशील. थे, चतुर ये, अपना नफा 

समझ्षते थे; मगर राजपूत थे। और पोतड़ों के रईस थे। वह चुनौती पाकर मैदान से केसे हट जायं ?: 
यों उनसे राजा सूर्यप्रतापसिंह ने आकर कहा होता; माई साहब, आप तो' दो बार कौंसिल में जा चुके, 
अबकी मुझे जाने दीजिए, तो शायद रायसाहब ने उनका स्वागत किया होता। कोसिल का मोह अब 
उन्हें न था; लेकिन इस चुनौती के सामने ताल ठोकने के सिवा और कोई राह ही न थी। एक 
मसलत और मी थी। मिस्टर तंखा ने उन्हें विश्वास दिलाया था कि आप खड़े हो जायं, पीछे राजा 
साहब से एक लाख की थेली लेकर बैठ जाइएगा। उन्होंने यहाँ तक कहा था कि राजा साहब. 
रायसाहब को परास्त करने का गौरव नहीं छोड़ना चाहते और इसका मुख्य कारण था, रायसाहब की 
लड़की की शादी कुँवर साहब से ठीक होना। दो प्रभावशाली घरानों' की संयोग वह अपनी प्रतिष्ठा के 
लिए हानिकारक समझते ये। उघर रायसाइब को ससुराली जायदाद मिलने की भी आशा थी। राजा 
साहब के पहलू में यह कांटा मी बुरी तरह खटक रहा था। कहीं वह जायदाद इन्हें मिल गई--और 
'कानून रायसाहब के पक्ष में था ही--तब तो राजा साहब का एक प्रतिद्वन्द्दी खड़ा हो जायगा, इसलिए 
उनका घर्म था कि रायसाहब को कुचल डालें और उनकी प्रतिष्ठा धूल में मिला दें। द 


बेचारे रायसाहब बढ़े संकट में पढ़ गए थे। उन्हें यह सन्देह होने लगा था कि केवल अपना ' 
मतलब निक्रालने के लिए मिस्टर तंखा ने उन्हें घोखा दिया। यह खबर मिली थी कि अब राजा 


साहब के पेरोकार हो गए हें। यह 'रायसाहब, के घाव पर नमक था। उन्होंनो कई बार तंखा को 
सुलाया था, मगर वह या तो घर पर मिलते ही न थे, या आने का वादा करके मूल जाते थे। आखिर : 
पित्त गए. क हरदा करके वह उनके पास जा पहुँचे। संयोग से मिस्टर तंखा घर पर 


रायसाहव ने बमगोलो छोड़ दिया--मैं घण्टे-भर से यहाँ बैठा हू pe 
अब निकले है। में इसे अपनी तौहीन समझता हैं ! ह 

मिस्टर तंखा ने एक सोफे पर बैठकर निश्चिन्स माव से ~= 
खेद हे। में एक जरूरी काम में लगा था। आपको फोन करके द साक ड उ 
या। 


आग में घी पढ़ गया; मगर रायसाइब ने क्रोध को दबाया। वह लड़ने 
»म ढ़ने न आये थे। इस 
अपमान को पी जाने का ही अवसर था। वोले--हाँ, यह गलती हुईं। आजकल आपको बहुत कम 


| जी हाँ, बहुत-कम, वरना मैं अवश्य आता।' 
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, ` में उसी मुआमले के बारे में आपसे पूछने आया था। समझौता की ता कोई आशा नहीं मालूम 
'होती। उघर तो जंग की तैयारियाँ बड़े जोरों से हो रही हैं। ' ॥ 

*राजा साहब को तो आप जानते ही हैं, झक्कड़ आदमी हैं, पूरे सनकी। कोई न कोई घुन उन 
पर सवार र्ती है। आजकल यही घुन है कि रायसाहब को नीचा दिखाकर रहेंगे। और उन्हें जब 
एक धुन सवार दो जाती है, तो फिरं किसी की नहीं सुनते, चाहे कितना-ही नुकसान उठानां पढ़े' 
कोई चालीस लाख का बोक्ष सिर पर है, फिर भी वही दम-खम है, वही अलल्ले-तलल्ले खर्च हैं। . 
पैसे को तो कुछ संमझ्ते ही नहीं। नोकरों का वेतन छ:-छः महीने से बाकी पढ़ा हुआ हे; मगर हीरा- 
महल यन रहा है। संगमरमर का तो फर्श है। पच्चीकारी ऐसी हो रही है कि आँखें नहीं ठहरतीं। 
अफसरों के पास रोज डालियाँ जाती रहती हैं।.सुना है, कोई अंग्रेज मेनेजर रखनेवाले हे। | 

(फिर आपने कैसे कह दिया था कि आप कोई समझोता करा देंगे? 
` "मुझसे जो कुछ हो सकता था, वह मैंने-किया। इसके सिवा मैं और क्या कर सकता था ?_ 
अगर कोई व्यक्ति अपने दो-चार लाख रुपए फूंकने ही पर तुला हुआ हो, तो मेरा क्या बस ? 

रायसाहब अब क्रोध न. संभाल सके--खासकर जब उन दो-चार लाख रुपए 'में से दस-बीस 
,हजार आपके हत्ये चढ़ने की मी आशा हो। HR 
"` -भिस्टर तंखा क्यों 'दबते ? बोले--रायसाहब, सब साफ-साफ न कहलवाइए। यहाँ न में 
सन्यासी हूँ, न आप। हम समी कुछ'न कुछ कमाने ही निकले है। आँख के अन्धो और गाँठ के पूरों 
की .तलाश आपको भी उतनी ही है, जितनी मुझको। आपसे मैंने खड़े होने का प्रस्ताव किया। आप. 
एक लाख के लोम से खड़े हो गए; अगर गोटी लाल हो जाती, तो आज आप एक लाख के स्वामी 
होते और बिना एक पाई कर्ज लिये कुंवर साहब से सम्बन्ध भी हो जाता ओर मुकदमा भी दायर हो 
जाता, मगर आपके दुर्माग्य से वह चाल पट पढ़ गई। जब आप ही ठाठ पर रह गए, तो मुझे क्या : _ 
मिलता ? आखिर मैंनो झख मारकर उनकी पूँछ पकड़ी। किसी न किसी तरह यह वैतरणी तो पार 
करनी हे। 

रायसाइब को ऐसा आवेश आ रहा था कि इस दुष्ट को गोली मार दें। इसी बदमाश ने सब्ज 
रा दिखाकर उन्हें खड़ा किया और अब अपनी सफाई दे रहा हे। पीट ' घूल भी नहीं लगने देता, 
लेकिन परिस्थिति जबान बन्द किए हुए थी। , 

“तो अब आपके किए कुछ नहीं हो सकता ?' 

"ऐसा ही समझिए।' 

“है पचास हजार पर मी समझौता करने को तैयार हूँ। 

''राजा साहब किसी तरह न मानेंगे। 

“पच्चीस *जार पर तो मान जायंगे ? 

'कोई आशा नहीं। वह साफ कह चुके हैं।' 

“वह कह चुके हैं या आप कह रहे हे ”' 

'आप मुझे झूठा समझते हे ?' । 

“तयसाइव ने विनम्र स्वर में कदा--मैं आपको झूठा नहीं समझता; लेकिन इतना जरूर 
समझता हुँ कि आप चाहते, तो मुआमला हो जाता। 
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मा समीख मी नें दिल १ । 
, यह मेरा मतलब नहीं है। में इतना ही कहना चाहता हैं कि आप चाहते : 
जाता ओर में इस झमेले में न पड़ता।' कु च 
-मिस्टर तंखा-ने घंड़ी की तरफ देखकर कहा-तो रायसाइव, अगर आप साफ कहलाना 
चाहते हैं, तो सुनिए--अगर आपने दस हजार का चैक मेरे हाय में रख दिया होता, तो आज निश्चय 
एक लाख के स्वामी होते। आप शायद चाहते होगे, जब आपको राजा साहब से रूपए मिल जाते. तो 
आप मुझ्षे इजार-दो हजार दे देते। तो मैं ऐसी कच्ची गोली नहीं खेलता। आप राजा साहब से रूपए 
लेकर तिजोरी में रखते और मुझे अँगूठा दिखा देते। फिर मैं आपका क्या बना लेता ? बतलाइए'? 
कहीं नालिश-फरियाद भी तो नहीं कर सकता था। 4 
रायसाहब ने आहत नेत्रों से देखा--आप मुझे बेईमान समझते हैं ? 


तखा ने कुरसी से उठते हुए कहा--हसे बेईमानी कौन समझता है! आजकल यही चतुराई - 


है। कैसे इसरों को उल्लू बनाया जा सके, यही सफल नीति है; और आप इसके आचार्य है। 
रायसाहव ने मुट्ठी बांधकर कहा-मैं? ` [ 
जी हाँ, आप ! पहले चुनाव में मैंने जी-जान से आपकी पैरवी की। आपने बढ़ी मुश्किल से 


रो-घोकर पाँच सौ रुपए दिए, दुसरे चुनाव में आपने एक सड़ी-सी टूटी-फूटी कार देकर अपना गला ' 


छुड़ाया। इध का जला छाँछ मी फूंक-फूंककर पीता हे। - 
वह कमरे से निकल गएं और कार लाने का हुक्म दिया। 


रायसाहब का खून खोल रहा था। इस अशिष्टता की भी कोई हद हे! एक तो घण्टे-मर : 


इन्तजार कराया और अब इतनी वेमुरौवती से पेश आकर उन्हें जबरदस्ती घर से निकाल रहा है। 
ः अगर उन्हें विश्वास होता कि वह मिस्टर तंखा को पटकनी दे सकते हैं, तो कभी न चूकते; मगर 
-. पा डील़-डोल में उनसे सवाए थे।.जब मिस्टर तंखा ने हार्न बजाया, तो वह भी आकर अपनी कार 
"पर श इत के पास पहुँचे। - न्‍ 
न भज रहे थे, मगर खन्ना साहब अमी तक मीठी नींद का आनन्द ले रहे थे 

“रात के पहले कभी न सोते थे और नौ बजे तक सोना स्वाभाविक ही था। ताह बल जे 
६ पलि जब कोई साढ़े नौ बजे मिस्टर खन्ना मुस्कराते हुए निकले तो रायसाहब 
न स ह मेरे ह घ ब कर ते 
ः ठ्‌ | 

बैठे-बैठे सिर में चक्कर आ जाता। आ २ च होल 
| मिस्टर खन्ना ने सिगरेट-केस उनकी तरफ = ॒ 
' उड़ी देर हो गई। इस वक्‍त किधर से आ रहे हैं। क कल के 


रायसाहब ने थोड़े से शब्दों में अपनी सारी कठिनाइयाँ बयान कर दीं। दिल में खन्ना को 


> 


लियां देते थे, जो उनका सहपाठी होकर भी 
उ सदेव उन्हें ठगने की फिक्र किया करता था; मगर मुंह 


खन्ना ने ऐसा माव बनाया, मानो उन्हे बढ़ी चिन्ता हो गई हे. बोले मेरी 
| ' बीले--मेरी तो सलाह है; आप 
. 'प्नेक्शन को गोली मारे, और अपने सालों पर मुकदमा दायर कर दें। रही शादी.-वह तो तीन दिन - 
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का तमाशा हे।'उसके पीछे जेरकर होना मुनासिच नहीं। कुँवर साहब मेरे दोस्त हे, लेन-देन का कोई. 
सकाल न उठने पाएगा। ' . 
रायसाहब ने व्यंग करके कदा-आप यह भूल जाते हैं मिस्टर खन्ना कि मैं बेंकर नहीं 
ताल्लुकेदार हूँ। कुँवर साहब दहेज नहीं माँगते, उन्हें ईश्वर ने सब कुछ दिया है; लेकिन आप जनते - 
हैं, यह मेरी अकेली लड़की हे और उसकी माँ मर चुकी हे। वह आज जिन्दा होती, तो शायद सारा 
` घर लुटाकर भी उसे संतोष न होता। तब शायद मैं उसे -हाथ रोककर खर्च करने का आदेश देता 
लेकिन अब तो में उसकी मां मी हूँ और बाप मी हुँ। अगर अपने हृदय का रक्‍त निकालकर भी देना 
पड़े, तो में खुशी से दे दूँगा। इस विघुर-जीवन में मेंने सन्तान-प्रेम में ही अपनी आत्मा क़ी 'यास 
बुझाई है। दोनों बच्चों के प्यार में ही अपने पत्नीत्रत का पालन किया है। मेरे लिए यह असम्भव है 
कि इस शुभ अवसर पर अपने दिल के अरमान न निकालूं। में अपने मन को तो समझा सकता हूँ, - 
पर जिसे में पत्नी का आदेश समझता हूँ, उसे नहीं समझाया जा सकता। और एलेक्शन के मैक्षन से 
मागना मी मेरे लिए सम्भव नहीं हे। में जानता हूँ, में हारूंगा। राजा साहब से मेरा कोई मुकाबला 
नहीं; लेकिन राजा साहब को इतना जरूर दिखा देना चाहता हुँ कि अमरपालसिंह नर्म चारा नहीं है। 
और मुकदमा दायर करना तो आवश्यक ही हे ? 
उसी पर तो सारा दारोमदार है। अब आप बतलाइए, आप मेरी क्या मदद कर सकते हे? : 
मेरे डाइरेक्टरों का इस विषय में जो हुक्म हे, वह आप जानते ही हें। और राजा साएव भी 
हमारे डाइरेक्टर हे, यह भी आपको मालूम हे। पिछला वसूल करने के लिए बार-बार ताकीद हो रही 
हे। कोई नया मुआमला तो शायद ही हो सके। 
रायसाहब ने मुँह लटकाकर कहा--आप तो मेरा डोंगा ही डुबाए देते हें मिस्टर खन्ना ! 
मेरे पास जो कुछ निज का हे, वह आपका हे; लेकिन बैंक के मुआमले में तो मुझे अपने 
स्वामियों के आदेशों को मानना ही पड़ेगा। 
अगर यह जायदाद हाथ आ गई, और मुझे इसकी पूरी आशा हे, तो पाई-पाई अदा कर दुँगा। 522 
आप बतला सकते हे, इस वक्‍त आप कितने पानी में हैं ? 
रायसाहब ने हिचकते हुए कहा--पाँच-छ: लाख समझिए। कुछ कम ही. होंगे। 
खन्न ने अविश्वास के भाव से कहा--या तो आपको याद नहीं हे, या आप छिपा रहे हैं। 
रायसाहव ने जोर देकर कहा--जी नहीं, में तत भूला हूँ, और न छिपा रहा हूँ। मेरी जायदाद 
इस वक्त कम से कम पचास लाख की है और ससुराल की जायदाद भी इससे कम नहीं है। इतनी 
जायदाद पर दस-पाँच लाख का बोझ कुछ नहीं के बराबर हे। । 
लेकिन यह आप कैसे कह सकते हैं कि ससुराली जायदाद पर मी कर्ज नहीं हे ? 
जहाँ तक मुझे मालूम है, वह जायदाद बे-दाग हे। 
और मुझे यह सूचना मिली है कि उस जायदाद पर दस लाख से कम का भार नहीं हे। उस 
जायदाद पर तो अब कुछ मिलने से रहा, और आपकी जायदाद पर भी मेरे खयाल में दस लाख से 
कम देना नहीं है। और वह जायदाद अब पचास लाख की नहीं, मुश्किल से पचीस लाख की हे। इस 
'दशा में कोई बैंक आपको कर्ज नहीं दे सकता। यों समझ लीजिए कि आप ज्वालामुखी के मुख पर 
` खड़े हे। एक हल्‍्की-सी ठोकर आपको पाताल में पहुँचा सकती हे। आपको इस मौके पर बहुत 
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| 


संभलकर चलना चाहिए। - - रे 

रायसाहेब ने उनका हाथ अपनी तरफ खींचकर कछा--यह सब में खूब समझता हूँ, 
मित्रवर ! लेकिन जीवन कौ टेडी और इसके सिवा क्या है कि आपकी आत्मा जो काम करना नहीं. 
चाहती, वही आपको करना पड़े। आपको इस मौके पर मेरे लिए कम से कम दो लाख का इन्तामः' 
करना पड़ेगा। Ee 
खन्ना ने लम्बी साँस लेकर कहा--माई गाड ! दो लाख। असम्भव, बिलकुल असम्भव! | 
मैं तुम्हारे द्वार पर सर पटककर प्राण दे दूँगा खन्ना, इतंना संमझ लो। मेने तुम्हारे ही मरोसे 
. यह सारे प्रोग्राम यांघे हे। अगर तुमने निराश कर दिया, तो शायद मुझे जहर खा लेना पड़े। मे | 


+ 


सू्यप्रतापसिंह के सामने घुटने नहीं टेक सकता। कन्या का विवाह अभी दो-चार महीने टल सकता | 
| 
| 





है। मुकदमा दायर करने के लिए अभी काफी वक्त है; लेकिन यह एलेक्शन सिर पर आ गया है, 
और मुझे सबसे बढ़ी फिक्र यही है oe 

खन्ना ने चकित होकर कहा--तो आप एलेक्शन में दो लाख लगा देंगे ? ">> 
 'एलेवशन का सवाल नहीं है माई, यह इज्जत का सवाल है। क्या आपकी राय में मेरी | 
इज्जत दो लाख की भी नहीं! मेरी सारी रियासत बिक जाय, गम नहीं; मगर सूर्यप्रतापसिंह को में | 
आसानी से विजय न पाने हूँगा।'. : | | 
खन्ना ने एक मिनट तक घुआँ निकालने के वाद कहा--बैंक की जो स्थिति है, वह मैंने | 

. आपके सामने रख दी। बैंक ने एक तरह से लेन-देन का काम बन्द कर दिया है। में कोशिश करूंगा | 
. कि आपके साथ खास रिआयत की जाय) लेकिन 3७७।९55 ¡5 35/7९55 यह आप जानते | 
- हैं। पर मेरा कमीशन क्या रहेगा ? मुझे आपके लिए खास तौर पर सिफारिश करनी पड़ेगी; राज | 
साहब का अन्यं डाइरेक्टरों पर कितना, प्रभाव है, यह भी आप जानते हैं। मुझे उनके खिलाफ | 
' गुटबन्दी करनी पढ़ेगी। यों समक्ष लीजिए कि मेरी जिम्मेदारी पर ही मुआमला होगा। . | 
A रायसाहण का मुंह गिर गया। खन्ना उनके अन्तरंग मित्रों में थे। साथ के पढ़े हुए. साथ के | 
'ठनेवारे। ओर यह उनसे कमीशन की आशा रखते है, इतने बेमुरव्यती ? आखिर वह जो इतने | 
दिनों से. खन्ना की खुशामद करते है, वह किस दिन के लिए ? बाग में फल निकले, शाक-माजी : 
द ल क के पास डाली मेते हैं। कोई उत्सय्व हो, कोई जलसा.हो, सबसे पहले | 
। उसका यह जवाब हो ? ` बोले-आपकी होः | 

लेकिन में आपको अपना भाई समझता था। व 8 | 
खन्ना ने कृतज्ञतां के माव से कहा--यह आपकी कृपा है। मैंने भी सदेव आपको अपना बढ़ा | 

भाई समझा है ओर उब भी समता हुँ। कमी आपसे कोई पर्दा नहो रखा, लेकिन व्यापार एक 
इसारा क्षेत्र है। यहाँ कोई किसी का दोस्त नहीं, कोई किसी का भाई नहीं। जिस तरह मैं माई के | 
` नाते आपसे यह नहीं कड सकता कि मुझे दूसरों से ज्यादा कमीशन दीजिए, उसी तरह आपको मी. 
मेरे कमीशन में रिआयत के लिए आग्रह न'करनां चाहिए। में आपको: विशवास दिलाता हुँ, कि मैं 
जितनी रिआयत आपके साथ कर सकता हूँ, उतनी करूंगा। कल आप दफ्तर के वक्त आयें और 
- लिखा-पढ़ी कर लें। बस, बिजनेस खत्म। आपने कुछ और सुना ! मेला साय आजकल मालती पर । 


बे-तरह रे हुए हैं। सारी फिलासफी निकल गई। रिन में एक-दो बार जरूर हाजिरी दे आते हैं, 
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और शाम को अक्सरं दोनों साथ-साथ सैर करने निकलते हैं। यह तो मेरी ही शान थी कि कमी 
मालती के द्वार पर सलामी करने न गया। शायद अब उसी की कसर निकाल रही है। कहाँ तो यह 
हाल था कि जो कुछ हें, मिस्टर खन्ना हैं। कोई काम होता, तो खन्ना के पास दौडी आती। जब 
रुपयों की जरूरत पड़ती, तो खन्ना के नाम पुरजा आता। ओर कहां अब मुझे देखकर मुँह फेर लेती 
हैं। मैंने खास उन्हीं के लिए फ्रांस से. एक घड़ी मंगवाई थी। बढ़े शोक से लेकर गया; मंगर नहीं 
ली। अभी कल मेवों की डाली भेजी थी--काश्मीर से मंगवाए थे-वापस कर दी। मुझे तो आश्चर्य 
होता हे क्रि आदमी कैसे इतनीं जल्द बदल जाता हे। ° 
रायसाहब मन में तो उसकी बेकद्री पर खुश हुए; पर सहानुभूति दिखाकर बोले--अगर यह 
भी मान लें कि मेहता से उसका प्रेम हो गया हे, तो. मी व्यवहार तोड़ने का कोई कारण नहीं है। 
मै खन्ना व्यथित स्वर में बोले-यही तो रंजे है भाई साहब ! यह तो मैं शुरू से जानता था, दह 
मेरे हाथ नहा आ सकती ! में आपसे सत्य कहता हूँ, में कमी इस घोखे में नहीं पड़ा कि मालती को 
मुझसे प्रेम हे। प्रेम-जैसी चीज उनसे मिल समती है, इसकी मैंने कभी आशा ही नहीं की। मैं तो: 
केवल उसके रूप का पुजारी था। साँप में विष हे, यह जानते हुए भी हम उसे दूष पिलाते हैं। तोते 
से ज्यादा निठुर जीव और कौन होगा: लेकिन केवल उसके रूप और वाणी पर मुग्ध होकर लोग उसे 
पालते हें और सोने के पिरे में. रखते हे। मेरे लिए भी मालती उसी.तोत के समान थी। अफसोस - 
यही हे कि मैं पछले क्यों न चेत गया ? इसके पीछे मैंने अपने हजारों रुपए भरबाद कर दिए भाई 
- साहब ! जब उसका रुक्का पहुँचा, मैने तुरन्त रुपए मेजे। मेरी कार आज मी उसकी सवारी में है। 
उसके पीछे मैने. अपना घर चौपट कर दिया भाई साहब ! हृदय मे जितना रस था, वह ऊसर की 
ओर इतने वेग से दौड़ा कि दूसरी तरफ का उद्यान बिलकुल सूखा रह गय!। बरसों हो गए, मैंने 
गोविन्दी से दिल खोलकर बात भी नहीं की। उसकी सेवा और स्नेह और त्याग से मुशे उसी तरह. 
अरुचि हो गई थी, जैसे अजीर्ण के रोगी को मोहनमोग से हो जाती है। मालती मुझे उसी तरह नचाती 
थी, जैसे मदारी बन्दर को, नचाता हे। और में खुशी. से नाचता था। वह मेरा अपमान करती थी और. 
मैं खुशी से हँसता था। वह मुझ पर शासन करती थी और में सिर झुकाता था। उसने मुझे कमी सुँ . 
नहीं लगाया, यह में स्वीकार करता हूँ। उसने मुझे कभी प्रोत्साह नहीं दिया, यह मी सत्य है, फिर 
मी में पंतग की भाँति उसंके मुख-दीप पर प्राण देता था। ओर अब वह मुझसे चिष्टाचार का व्यवहार 
भी नहीं कर सकती ! लेकिन माई साहब ! मैं कहे देता हूँ कि खन्ना चुप बैठनेवाला आदमी नहीं है। 
उसके पुरजे मेरे पास सुरक्षित हैं; में उससे एक-एक पाई वसूल कर लूँगा, और डाक्टर मेहता कोः 
तो में लखनऊ से निकालकर दम लूँगा। उनका रहना यहाँ असम्मव कर दूँगा ........ 
' उसी यक्त'हार्न'की आवाज आयी और एक क्षण में मिस्टर मेहता आकर खड़े हो गए। गोरा 
, चिट्टा रंग, स्वास्थ्य की लालिमा गालों पर चमकती हुई, नीची अचकन, चूढीदार पाजामा, सुनहश्ी 
!ऐनक। सौम्यता के देवता-से लगते थे। ` Po 
खन्ना ने उठकर हाथ मिलाया--आइए मिस्टर मेहता, आप ही का जिक्र हो रह्म था। 
मेहता ने दोनों सुञ्जनों से हाय मिलाकर कह्--बड़ी अच्छी साइत में घर से चला था कि 
' आप दोनों साढवों से एक जगह मेंट हो गई। आपने शायद पत्रों में देखा होगा, यहाँ महिलाओं के 
` लिए एक व्यायामशाला का आयोजन हो रहा है। मिस मालती उस कमेटी की समाने । अनुमान: 
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कक | 


किया गया है कि शालां में दो लांख रूपए लगेंगे। नगर में उसकीं कितनी जरूरत है, यह आप लोग- 
मुझसे ज्यादा जानते हे। में चाहता हूँ, आप दोनों साहबों का नाम संबसे ऊपर हो। मिस मालती खुद 
आनेवाली थौं; पर आज उनके फादर की तबियत अच्छी नहीं है. इसलिए न आ सकी 


उन्होंने चन्दे की सूची रायसाहब के हाथ में रख दी। पहला नाम राजा सूर्यप्रतापसिंह का था, 
जिसके सामने पाँच हजार रूपए की रकम थी। उसके बाद कुँवर दिग्विजयसिंह के तीन हजार रुपए 


थे। इसके बाद ओर कई रकमे इतनी या इससे कुछ कम थीं। मालती ने पाँच सौ रुपये दिरे हे और ' " 


'डाक्टर मेहता ने एक हजार रुपए। ॒ 
रायसाहब ने अप्रतिम होकर कहा--कोई चालीस हजार तो आप लोगों ने फटकार लिए। 
मेहता ने गर्व से कहा--यह सब आप लोगों की दया हे। ओर यह केवल तीन घण्टों' का 
परिश्रम हे। राजा सूर्यप्रतापसिंह ने शायद ही किसी सार्वजनिक कार्य में माग लिया हो; पर आज तो 
उन्होंने बे-कहे-सुने चैक लिख दिया ! देश में जागृति है। जनता किसी भी शुभ काम में सहयोग देने 
को तैयार हे। केवल उसे विश्वास होना चाहिए कि उसके दान का सदव्यय होगा। आपसे तो मुझे 
बढ़ी आशा छे, मिस्टर खन्ना ! [ 

, खन्ना ने उपेक्षा-माव से कहा--मैं ऐसे फजूल कामों में नहीं पड़ता। न जाने आप लोग 
'पच्छिम की गुलामी में कहाँ तक जायंगे। यों ही महिलाओं को घर से.अरुचि हो रही है। व्यायाम की 
घुन सवार हो गई, तो वह कहीं की न रहेंगी। जो औरत घर का काम करती है, उसके लिए किसी 
व्यायाम की जरूरत नहीं। ओर जो घर का कोई काम नहीं करती और केवल भोग-विलास में रत है, 
उसके व्यायाम के लिए चन्दा देना में उघर्म समझता हूँ। 

मेहता जरा भी निरुत्साह न हुए--ऐसी दशा में मैं आपसे कुछ माँगूगा भी नहीं। जिस 
आयोजन में हमें विशवास न हो,उसमें किसी तरद की मदद देना वास्तव में! अघर्म है। आप तो, 
मिस्टर खन्ना से सहमत नहीं हैं रायसाहब ? 

मैंने कहा, आप तो इस आयोजन में सहयोग देना अधर्म नहीं समझते ?' 

जिस काम में आप शरीक हैं; वह धर्म है या अधर्म, इसकी में परवाह नहीं करता।' 

में चहा हुँ, आप खुद विचार करे और अगर आप इस आयोजन को समाज के लिए : 

उपयोगी समश्च, तो उसमें सहयोग दें। मिस्टर खन्ना की नीति मुक्षे बहुत पसन्द आयी।' . 
® अजा के. त साफ काज है र इसोशिए बरनाम हूँ [ 

रायसाहब ने दुर्मल मुस्कान के साथ कहा--मुझमें तो विचार नहीं। 
ज्यन के पीछे चलना ही में उपना घम समा ह, | क 

' तो लिखिए कोई अच्छी रकम।' 

'जो कहिए, वह लिख हूँ।' 

जो आपकी इच्छा।' ः ; 

'तो दो हजार से कम क्या लिखिएगा ?' न 

रायसाहब ने. आहत स्वर में कहा--आपकी निगाह में मेरी यही हैसियत है ? 


उन्हॉनो कलम उठाया और अपना नाम लिखकर उसके सामने पाँच हजार लिख दिए। मेहता . 


ने सूची उनके हाय से ले ली; मगर उन्हें इतनी ग्लानि कुई कि रायंसाहब को घन्यदाद देना भी भूल. 
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गए। रायसाएच को चन्दे की सूची दिखाकर उन्होंमो बज अनर्थ किया, यह शूल उन्हें व्यथित' करने 
लगा। 5 सर 
भिस्टर खन्ना ने रायसाहब को दया और उपहास की दृष्टि से देखा, मानो कह रहे हॉ, कितने 
बढ़े गधे हो तुम ! 
सहसा मेएला सयसाइव के गले लिपट गए और उन्मुक्त कंठ से बोले-77€ 
: cheers for Rai Sahib, Hip Hip Hurrah ! 
ने खिसियाकर कहा--यह लोग राजे-महराजे ठहरे, यह इन कामों में दान न दें, तो 
9 - s 
मेहता बोले--मैं तो आपको राजाओं का राजा समझता हुँ। आप उन पर शासन करते हैं। 
`“ डमकी कोठी आपके हाथ में हे . a 
. रायसाइव प्रसन्म हो गए--यह आपने बड़े माके की बात कही मेहताजी ! हम नाम के राजा 
हे। असली राजा तो हमारे बैंकर हैं। Sh , 
मेहता ने ख च की खुशामद की पहलू अख्तियार किया--्रुझे आपसे कोई शिकायत नहीं हे. 
खन्नाजी ! आप अभी इस काम. में नहीं शरीक होना_चाहते.. न सही, लेकिन कभी न कर्[!, जरूर? 
आये। लक्ष्मीपतियों की बदौलत ही हमारी बढ़ी-बढ़ी संस्थाएँ चलती हे। राष्ट्रीय आन्दोलन को दो- 
हीन साल तक किसने इतनी घूम-घाम से चलाया ! इतनी धर्मशालाएँ और पाठशालाएँ कौन बनवा 
रष्ता है? आज संसार का शासन-सूत्र बेंकरों के हाथ में हे। सरकार उनके हाथ का खिलौना है। में 
भी आपसे निराश नहीं हूँ। जो व्यक्ति राष्ट्र के लिए जेल जा सकता है, उसके लिए दो-चार हजार 
खर्च कर देना कोई बड़ी मात नहीं है। हमने तय किया है, इस शाला का बुनियादी पत्थर गोविन्दो 
देवी के हायों रखा जाय।, हम ढोनों शीघ्र ही गवर्नर साहब से भी मिलेंगे और मुझे विश्वास है, हमें 
उनकी सहायता मिल जायगी। लेडी विजसन को महिला-आन्दोलन से कितना प्रेम है, आप जानते ही 
है। राजा साहब की और अन्य सज्जनों की भी राय थी कि लेडी विलसन से ही बुनियाद रखवाई 
आयः लेकिन अन्त में यह निश्चय हुआ कि यह शुभ कार्य किसी अपनी बहन के हाथों होना चाहिए। 
आप कम-से-कम इस अवसर पर आयौ तो जरूर ? ; 
खन्ना ने उपहास किया--हाँ, जब लाई विलसन आयौ तो मेरा पहुँचना जरूरी ही हे। इस 
तरह आप बहुत-से रईसों को फाँस लेंगे। आपं लोगों को लटके खूब सुझते हें। और हमारे रईस हे. 
भी इस लायक। उन्हें उल्लू बनाकर ही मूँदा जा सकता हे। 
, “जब घन जरूरत से ज्यादा हो जाता है, तो अपने लिए निकास का मार्ग खोजता हे। यों न 
निकल पायगा तो जुए में जायगा, घुड़दौढ़ में जायगा, ईट-पत्यर में जायगा, या ऐयाशी में जायगा। . 
ग्यारह का अमल या। खन्ना साहब के दफ्तद का समय आ गया। मेहता चले गये। रायसाहब 
भी उठे कि खन्ना ने उनका हाय पकड़कर बैठा लिया--नहीं, आप जरा बैठिए। आप देख रहे हे, 
मेहल ने मुझे इस मुरी तरह फाँसा हे कि निकलने का कोई रास्ता ही नहीं रहा। गोचिन्दी से बुर्नियाद 
का पत्थर रखवायंगे ! ऐसी दशा में मेरा अलग रहना हास्यास्पद हे या नहीं ? गोविन्दी केसे राजी होः. 
गई; मेरी समझ में नहीं आता और मालती ने केसे उसे सहन कर जिया, येह समझना और भी . 
कठिन है। आपका क्या ख्याल हे इसमें कोई र्स्य है या नहीं ? 
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|. चाहिए 


जलता है, ओर उस पर मुझी को लोग बुरा कहते हैं। आप ही सोचिए, मुझे इन झगड़ो' से. 
मतलब ? इनमें, तो वह पढ़ें, जिसके पास फालतू रुपए हों, फालतू समय हो और नाम की कस 
हो। होना यही है कि दो-चार महाशय सेक्रेटरी और अण्डर सेक्रेटरी और प्रधान और उपप्रधान 
'बनकर अफसरों को दावते देगे, उनके कृपापात्र बनेंगे और यूनिवर्सिटी की छोकरियों को जमा करके. 
विहार करेंगे। व्यायाम तो केवल दिखाने के दांत हे। ऐसी संस्था में हमेशा यही होता है और यही 
त्ने इन. जर हमार भाई, जो घ कहलाते है ह सब भोक खण 
ु वह एक बार उठे, फिर.बैठ गए। गोविन्दी के प्रति उनका क्रोघ प्रचण्ड होत 
| था। उन्होंने दोनों हाथ से सिर को संमालकर कहा--मैं नहीं समझता, मुझे चया करना चाहिए। .. 
रायसाहब ने.ठाकुर-सोहाती की--कुछ नहीं, आप गोविन्दी देवी से साफ कह दें, तुम मेडल ! 
को इनकारी खत लिख दो, छुट्टी हुई। मैं तो लाग-डाँट में फंस गया। आप क्यों फंसे ? | 
खन्ना ने एक 'क्षण' इस प्रस्ताव प्र विचार करके कहा--लेकिन सोचिए. कितना मुश्किल | 
| 


i र ' रायसाहब ने आत्मीयता जताई--ऐसे सुआमले में स्‍त्री को हमे पुय से सलाह ले लन | 
खन्ना ने रायसाहब को घन्यवाद की आँखो से देखा--इनहीं बातों पर गोविन्दी से मेरा झै 


काम हे। लेडी विलसन से इसका जिक्र आ चुका होगा सारे शहर में खबर फैल गई होगी. और 
| ' शायद आज पत्रो में मी निकल जाय। यह सथ. मालती की 
| 2 न शरारत हे। उसी ने मुझें बिच करने का 
हाँ, मालूम तो यही होता है।' ७ 
'वह मुझे जलील करना चाहती हे !' अ 
आ रायां के एक दिन पहले कंबर चले यइएगा।' 
त मरकक मुंह की जगह न रहेगी। उस दिन तो मुझे हेजा मी हो 
'' . . _ रायसाहब आशा बांधे हुए कल आने का वादा करके ज्यों ही निकले कि खन्ना ने | 
अन्ख्र जाकर | 
तित आहे हाथों लिया--तुमने इस व्यायला की नींव रखना क्यो स्वीकार किया ? पी 
SS कहे कि यह सम्मान पाकर वह मन में कितनी प्रसन्न हो रही थी. उस अवसर ` 
| “कितने मनोयोग अपना भाषण लिख रही थी और कितनी ओजमरी कविता रची थी। 





यह प्रश्‍न सुना और खन्ना की मुद्रा देखी, तो उसकी छाती धक्-च 
| मांति बोला--डाक्रर मेहता ने आग्रह किया, तो मेने स्वीकार कर लिया र जगी! जी हे 


.,बक्टर मेहता तुग कुमे गिरने को कहें, तो शायद इतनी खुशी से न तैयार होगी।' 


| पमे जब ईश्वर ने मुदि नहीं दी, तो क्यो मुझसे नहीं पछ लिया ? मेहता और मालती दोनों 
। - पह चाल चलकर मुझसे दो-चार हजार ऐंठने की फिक्र में है। हे मैंने कर नह कि त | 
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न दूँगा। तुम आज ही मेहता को इनकारी खत लिख दो। 

गोविन्दी ने एक क्षण सोचकर कहा-तो तुम्हीं लिख दो न' 

'में क्यों लिखूं ? बात की तुमने, लिखूं में? 

डाक्टर साहब कारण पूछेंगे, तो क्या बताऊंगी ?' 

'बताना अपना सिर और क्या ! मैं इस व्यभिचारशाला को एक घेला भी नहीं देना चाइता।' 

"तो तुम्हें देने को कौन कहता हे ? 5 पर RR 

खन्ना ने होंठ चया'कर कहा--केसी बेसमझी की-सी बाते करती हो ? तुम वहाँ नींव रखोगी 
'और कुछ दोगी नहीं. तो संसार क्या कहेगा ? द | 

गोविन्दी ने जैसो संगीन की नोफ़ पर कशा--अच्छी बात हे; लिख दूँगी। 

'आज ही लिखना होगा !' | 

` “कह तो दिया लिखूँगी। . ै 

खन्ना बाहर आये और डाक देखने लगे। उन्हें दफ्तर जाने में देर हो जाती थी, तो चपरासी 
' घर पर ही डाक दे जाता था। शक्कर तेज हो गई। खन्ना का चेह खिल उठा। दूसरी चिट्ठी खोली। 
ऊख की दर नियत करने के लिए जो कमेटी बेठी थी, उसने तय कर लिया कि ऐसा नियन्त्रण नहीं 
किया जा सकता। घत तेरी की ! वह पहले यही बात कर रहे ये; इस पर अग्निहोत्री ने गुल मचाकर , 
जबरदस्ती कमेटी बेठाई। आखिर बचा के मुँह पर थप्पड़ लगा। यह मिलवालों और किसानों के गीच 
का मुआमला हे। सरकार. इसमें दखल देनेवाली कौन ? ॒ 
| सहसा मिस माली कार से उतरी। कमल की भांति खिली, दीपक की भोति दमकती, स्फूति 
और उल्लास की प्रतिमा-सी--निश्शंक, निईनद्र, मानो उसे विश्वास है कि संसार में उसके लिए 
आदर और सुख का द्वार खुला हुआ हे। खन्ना ने बरामरे में आकर अभिवादन किया। 

मालती ने पूछा--क्या यहाँ मेहता आये थे? : 

“हाँ, आये तो थे।' । 

'कुछ कहा, कहाँ जा रहे हें? 

“यह तो कुछ नहीं कहा। 
जाने कहाँ डुबकी लगा गए ! मैं चारों तरफ घूम आयी। आपने व्यायमशाला के लिए कितना 
दिया ?' । ; 

खन्ना ने अपराघी-स्वर में कहा- मैंने इस मुआमले को समझा ही नहीं। 

मालती ने बह़ी-बड़ी आँखों सें उन्हें तरेरा, मानो सोच रही हो कि उन पर दया करे या रोष। 

` "इसमें समझने की क्या बात थी, और समझ लेते आगे-पीछे, इस वक्त तो कुछ देने की बात 
यी। मैंने मेहता को ठेलकर यहाँ भेजा था। बेचारे डर रहे ये कि आप न जाने क्या जवाब दें। आपकी 
इस कंजूसी का क्या फल होगा, आप जानते हें ? यहाँ के व्यापारी समाज से कुछ न मिलेगां। आपने 
ः शायद मदे अपमानित करने का निचय कर लिया हे। सबकी सलाह थी कि लेडी विलसन चुनि 
रखें। ने गोविन्दी देवी का पक्ष लिया और लड़कर सबको राजी किया और अब आप फरमाते हे 
आपने इस मुआमले को समधा ही नहीं।-आप बैंकिंग कौ गुत्यियाँ समझते हैं; पर इतनी मोली बात 
आपकी .समझमें न आयी ! इसका अर्थ इसके सिवा और कुछ नहीं है, कि तुम मुझे लज्जित करना 
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चैकबुक निकाला और एक हजार लिखकर ढरते-हरते मालती की | 
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चाहते हो। अच्छी यात है, यही सही !' र | 


मालती का मुख लाल हो गया। खन्ना घवराए, हेकड़ी जाती रक्षी, पर इसकं साथ ही उन्हें यह 


मी मालूम हुआ कि अगर वह कांटों में फंस गए है' तो मालती दलदल में फंस गई 
| | हे; 
थैल्यों पर संकट आ पड़ा हे, तो मालती की प्रतिष्ठा पर संकट आ पड़ा हे, जो वलिक से जे 
मूल्यवान हे। तब उनका मन मालती की दुरवस्था का आनन्द क्यों न उठाए ? उन्होंने मालती को 
अरदब में डाल दिया था ओर यद्यपि वह उसे रुष्ट कर देने का साहस खो चुके. थे: पर दो-चार ख॒री- 
प खन अकत थे यह मी दिखा देना चाहते थे कि मैं निर 
रास्ता — ङ गई 
ह्य एला दुम मुझ पर इतनी कृपालु हो गई हो, इस पर मुझे। 
उ सिकोड़कर कहा--मैं इसका आशय नहीं समझी। 
अब मेर साथ तुम्हारा वही बर्ताव है, जो कुछ दिन पहले था ?' 
में तो उसमें कोई अन्तर नहीं देखती।' स 
लेकिन में क लक्स का अन्तर देखता हूँ।' 
` अच्छा मान लो, तुम्हारा अनुमान ठीक है तो फिर ? मैं तुमसे एक शुभ-कार्य में सायत 
 ) ‘+. : सहायता 
नाँगने ह अपने व्यवहार की परीक्षा देने आयी हुँ। और अगर तुम समझते हो,-कुछ चन्दा देकर 
तुम यश धन्यवाद के सिवा और कुछ पा सकते हो, तो तुम प्रम में हो।' 


So SN I कक 


मालती ने परिहास के स्वर मे कहा--खुदा करे, मैंने गूलत समझा हो, क्योकि अगर में उसे | 


BS 
समझ लूँगी, तो तुम्हरे साये से मी मागूंगी। मै प । तुम मी मेरे अनेक चाहनेवालों में से 


ल Sr समश्च लो कि धन ने आज तक किसी नारी के हृदय 
एक-एक शब्द पर मानो जगज भर नीचे घंसते जते ये। अब और ज्यादा चोट सहने 


का उनमें जीवट न था। लज्जिढ — 
करो। और न सही तो मित्र-माव दद ल द| उपे जाच ई लन ओर क्लील न 


यह कहते हुए दराज से 
मालती ने चैक 
न्च कर निरवस्य किय--पह मेरे व्यवहार का मूल्य हे या व्यायामाला क 


र [ 
ग सपल आंखें से लेपन मेरी जान मनणो मालती, क्यों मेरे मुँह में कालिख पोत | 
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रही हे! 

मालती ने जोर से कृएकल्ल मारा--देखो, डाँट बत्नई और एक हजार रुपए भी वसूल किए। 
अब ते तुम कभी ऐसी शरारत न करोगे? 

कभी नहीं, जीते-जी कमी नहीं। 

कान पकड़ो। 

कान पकड़ता हूँ; मगर अब दया करके जाओ ओर मुझे एकान्त में बैठकर सोचने और रोने 
दो। तुमने आज मेरे. जीवन का सारा आनन्द...... 

मालती ओर जोर से हँसी--देखो खन्ना, तुम मेरा बहुत अपमान कर रहे हो ओर तुम जानते 
हो, रूप अपमान नहीं सह सकता। मैंने तो तुम्हारे साथ मलाई की और तुम उसे बुराई समझते हो। - 

खन्ना विग्रोह-भरी आँखों से देखकर बोले--तुमने मेरे साय मलाई की हे या. उलटी छुरी से 
मेरा गला रेता हे? . 

क्यों, में तुम्हें लूट-लूटकर अपना घर मर रही थी। तुम उस लूट से बच गए।' 

क्यों घाव पर नमक छिड़क रही हो मालती! में मी आदमी हुं। 

मालती ने इस तरह खन्ना की ओर देखा, मानो निश्चय करना यहिती थी कि वड आदमी है 
या नही। 

अमी तो मुझे इसका कोई लक्षण नहीं दिखाई देता। 

'तुम बिलकुल पहेली हो, आज़ यह सावित हो गया। 

'हाँ, तुम्हारे लिए पहेली हुँ ओर पहेली रहुँगी। 

यह कहती हुई वह पक्षी की माँति फुर्र से उड़ गई ओर खन्ना सिर पर हाय रखकर सोचने 
लगे, यह लीला हे या इसका सच्चा रूप। 


गोबर और झुनिया के जाने के.बाद घर सुनसान रहने लगां। धनिया को बार-बार चुन्नू की 
याद आती रहती हे। बच्चे की माँ तो झुनिया थी; पर उसका पालन धनिया ही करती थी। वही उसे 
उबटन मलती, काजल लगाती, सुलाती और जब काम-काज से अवकाश मिलता, उसे प्यार करती। 
वात्सल्य का यह नशा ही उसकी विपत्ति को भुलाता रहता था। उसका भोला-माला, मक्खन-सा मुँह 
देखकर-यह अपनी सारी चिन्ता भूल जाती और स्नेहमय गर्व से उसका हृदय फूल उठता। वह जीवन 
का आघांर अब न था। उसका सूना खटोला देखकर वह रो-उठती। वह कवच, जो सारी चिन्ताओं 
और दुराशाओं से उसकी रक्षा करता या, उससे छिन गया था। डाइन ने आकर उसका सोना-सा घर 
मिट्टी में मिला दिया। गोबर ने तो कमी उसकी बात का जवाब भी न दिया था। इसी राँड़ ने उसे 
फोड़ा और वहाँ ले जाकर न जाने कौन-कोन-सा नाच नचाएगी। यहाँ ही वह बच्चे की कोन बहुत 
परवाह करती थी। उसे तो अपनी मिस्सी-काजल, माँग-चोटी से ही छुट्टी नहीं मिलती। बच्चे की 
देखभाल क्या करेगी? बेचारा अकेला जमीन पर पढ़ा रोता होगा। बेचारा एक दिन मी ते सुख से 
रहने नहीं पाता। कभी खाँसी. कमी दस्त. कभी कुछ, कभी कुछ। यह सोच-सोचकर उसे झुनिया पर 
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जोध आता दीबर के लिए अब भी उसके मन में वही.ममता थी। इसी चुड़ैल ने उसे कुछ खिला: 
पिलाकर अपने वश में कर लिया। ऐसी मायाविनी न होती, तो यह टोना ही केसे करती।? कोई बात 
न पूछता था। मौजाइयों की लातें खाती थी। यह मुग्गा मिल गया तो आज रानी हो गई। - 

._ होरी ने चिढ़कर कहा--जब देखो तब तू झुनिया ही को दोष देती हे। यह नहीं समझती कि 
अपना सोना खोटा तो सोनार का क्या दोस। गोबर उसे न ले जाता तो क्या आप-से-आप चली 
` जासी? सहर का दाना-पानी लगने से लोंड़े की आँखें बदल गईं. ऐसा क्यों नही समझ लेती। 
घनिया गरज उठी-अच्छा, चुप रहो। तुम्हीं ने रांड को मूड़ पर चढ़ा रखा था, नहीं मैंने 
` पहले ही दिन झाड़ू मारकर निकाल दिया होता। , 

. सखलिहान में डाठे जमा हो गई थीं। होरी बेलों को जुखरकर अनाज मांड्ने जा रहा था। पीछे 

मुँह 'फेरकर बोला--मान ले, बहू ने गोबर को फोड़ ही लिया, तो तू इतनी कुढ़ती क्यों हैं? जो सारा 
जमाना करता हे,.वही गोबर ने मी किया। अब उसके बाल-बच्चे हुए। मेरे बाल-बच्चों के लिए क्यों 
अपनी साँसत कराए, क्यों हमारे सिर का वोझ अपने सिर रखे। 
`तुम्हीं उपद्रव की जड़ हो।' ; 
 `'तो मुझे मी निकाल दो। ले जा बेलों को, अनाज माँड़। में हुक्का पीता हुँ।' 
` “तुम चलकर चक्की पीसो; में अनाज माँडूंगी।' | 
“विनोद में दुःख उड़ गया। वही उसकी दवा है। घनिया प्रसन्न होकर रूपा के जाल गूँथने बेठ 
गई, जो बिलकुल उलझकर रह गए थे, और होरी खलिहान चला। रसिक वसन्त सुगन्ध और प्रमोद 
और जीवन की विभूति लुटा रहा था, दोनों हाथों से दिल खोलकर। कोयल आम की डालियों में 
छिपी अपनी रसीली, मधुर, आत्मस्पर्शी कूक से आशाओं को जगाती फिरती थी। महुए की डालियों 
पर मैंनों की बरात-सी लगी बेठी थी। नीम और सिरस. और कंरौंदे अपनी महक .में नशा-सा घोल 
देते थे। होरी आमों के बाग में पहुँचा, तो वृक्षो के नीचे तारे से खिले थे।.उसका व्यथित, निराश मन 
भी इस व्यापक शोभा ओर स्फूतिं में आकर गाने लगा-- ` 
_ हिया जरत रहत दिन-रेन। - 
जम की डरिया कोयल बोले 
_ तनिकनआवतचैन. , : 
- सामने से दुलारी सहुआइन, गुलाबी साड़ी पहने चली आ रही थी। पाँव में मोटे चाँदी के कड़े 


थे, गले में मोटी सोने की हंसली, चेहरा सूखा हुआ; पर दिल हरा। एक समय था, जब होरी खेत- . 


,खलिहान के 3 करता था। वह भाभी थी, होरी देवर था, इस नाते दोनों में विनोद होता रहता 
था।-जब मर गए, दुलारी ने घरं से निकलना छोड़ दिया। सारे दिन दुकान पर बैठी रहती 
थी और वहीं से सारे गाँव की खबर लगाती रहती थी। कहीं आपस में झगड़ा हो जाए, सहुआइन वहाँ 
बीच-बचाव करने के लिए अवश्य पहुँचेगी। आने रुपए सूद से कम पर रुपए उधार न देती थीं। और 
यद्यपि सूद के लोभ में मूल भी हाथ न आता .था--जो रुपए लेता, खाकर बैठ रहता--मगर उसके 
व्याज का दर ज्यों-का-त्यों बना रहता था। बेचारी केसे वसूल करे? नालिश-फरियाद करने से रही, 


fr) a, Freer: HOA | 


थानां-पुलिस करने से रही, केवल जीम का बल था;परं ज्यों ज्यों उम्र के साथ जीभ की तेजी बढ़ती - 


` जाती थी, उसकी काट घटती जाती थी। अब उसकी गालियों पर लोग हँस देते ये और मजाक में 
.28 | र द 
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कहते--क्या करेगी रुपए लेकर काकी, साथ तो एक कोड़ी भी न ले जा सकेगी। गरीप्र को खिला- 
पिलाकर जितनी असीस मिल सके, ले-ले। यही परलोक में काम आयगा। ओर दुलारी परलोक के , 
नाम से जलती थी। 

होरी ने छेड़ा--आज तो भाभी, तुम सचसुच जवान लगती हो। ८ 

सहुआइन मगन होकर बोली--आज मंगल का दिन हे, नजर न लगा दना। इसी मारे में कुछ 
पहनती-ओढ़ती नहीं। घर से निकलो तो सभी घूरने लगते हैं, जैसे कमी कोई मेहरिया देखी न हो। 
पटेश्वरी लाला की पुरानी बान अमी नहीं छूटी। | 

होरी ठिठक गया; बढ़ा मनोर॑जक प्रसंग छिड़ गया था। बेल आगे निकल गए। 

वह जो आजकल बड़े भगत हो गए हें। देखते नहीं हो, हर पूरनमासी को सत्य-नारायण की 
कथा सुनते हैं और दोनों जून मन्दिर में दर्शन करने जाते है। | 

ऐसे 'लम्पट जितने होते हैं, सभी बूढ़े होकर भगत बन जाते हे! कुकर्म का परासचित ते 
करना ही पड़ता हे। पूछो, में, अब बुढ़िया हुई, मुझसे क्या हँसी। 

"तुम अभी बुढ़िया केसे हो गई भाभी? मुझे तो अब मी...... 
अच्छा, चुप ही रहना, नहीं डेढ़ सौ गाली दुँगी। लड़का परदेश कमाने लगा, एक दिन नेवता 
भी न खिलाया, सेंत-मेंत में मामी बनाने को तैयार। 

“मुझसे कसम ले लों माभी, जो मैंने उसकी कमाई का एक पेसा भी छुआ हो। न जाने क्या 
लाया, कहाँ खरच किया, मुझे कुछ मी पता नहीं। बस, एक जोड़ा घोती और एक पगड़ी मेरे हाथ - 
लगी। 

अच्छा कमाने तो लगा, आज नहीं कल घर संभालेगा ही। भगवान उसे खुशी रखे। हमारे 
'रुपए भी थोड़ा-थोड़ा देते चलो। सूद ही तो बढ़ रहा हे। 

तुम्हारी एक-एक पाई इंगा मामी. हाथ में पैसे आने दो। और खरा ही जायंगे, तो कोई बाहर 
के तो नहीं हें. हें तो तुम्हारे ही। 

ऐसी विनोद-भरी चापलूसियों से निरस्त्र हो जाती थी। मुस्कराती हुई अपनी राह 

गई। होरी लपककर बैलों के पास पहुँच गया और उन्हें पौर में डालकर चक्कर देने लगा 

सारे गाँव का यही एक खलिहान था। कहीं मैड़ाई-हो रही थी, कोई अनाज ओसा रहा था, कोई गल्ला 
"तौल रहा था! नाई-बारी, बढ़ई, पुरोहित, माट, भिखारी, समी अपने-अपने जेवर लेने के लिए जमा 
हो गए थे। एक पेड़ के नीचे झिंगुरीसिंह खाट पर बैठे अपनी सवाई उगाह रहे थे। कई बनिये चड़े 
` गल्ले का माव-ताव कर रहे थे। सारे खलिहान में मंडी की-सी रौनक थी। एक खटकिन बेर ओर _ 
.मकोय बेच रही थी और एक खोंचेवाला तेल के सेव और जलेबियाँ लिये फिर रहा था। पंडित 
दातादीन मी होरी.से अनाज बँटवाने के लिए आ पहुँचे थे और झिंगुरीसिंह के साय खाट पर बेठे थे। 
दातादीन ने सुरती मलते हुए कहा--कुछ सुना. सरकार भी महाजनों से कह रही हे कि सूद _ 


>) 


. कादर घटा दो, नहीं डिग्री न मिलेगी। 


झिंगुरी तमाखू फाँककर बोले--पंढित, मैं तो एक बात जानता हूँ। तुम्हें गरज पड़ेगी तो सौ 
बार हमसे रुपए उधार लेने आओगे, और हम जो ब्याज चाहेंगे, लेंगे। सरकार अगर असामियों को 
रुपए उधार देने का कोई यन्दोबस्त न करेगी, तो हमें इस कानून से कुछ न होगा। हम दर कम 
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खाएँगे: लॉक्न एक सौ में पचीस पहले ही काट लेंगे। इसमें सरकार क्या कर सकती हे? . | 
“a तो हीक है; लेकिन सरकार मी इन बातों को खूब समझती हे। इसकी भी कोई रो 
, निकालेगी, देख लेना।' न 
'इसकी कोई रोक हो ही नहीं सकती।' | 
‘अच्छा, अगर वह शर्त कर दे, जब तक स्टाम्य पर गाँव के मुखिया या कारिन्दा के दसत न 
' क्षे, वह पक्का न होगा, तब क्या करोगे?” ` ॒ 
'यसामी को सौ बार गरज होगी, मुखिया को हाथ-पाँव जोड़ के लाएगा और दसखत कराएग। 
हम तो एक-चौथाई काट ही लेंगे। 
'और जो फँस जाओ! जाली हिसाव लिखा और गये चौदह साल को।' 
झिगुरीसिंह जोर से हँसा--तुम क्या कहते हो पण्डित, क्या तब संसार बदल जाएगा? कानून 
और न्याय उसका है. जिसके : पास पैसा है। कानून तो है कि महाजन किसी असामी के साथ कढ़ाई. 
न करे, कोई जमींदार किसी कास्तकार के साथ सख्ती न करे; मगर होता क्या हे। रोज ही देखते | 
हो। जमींदार मुसक बंधवा के पिटवाता है और महाजन लात और जूते से वात करता है। जो किसान 
पोढ़ा है, उससे न जमींदार बोलता हे, न महाजन। ऐसे आदमियों से हम मिल जाते हें और उनकी 
मदद से दूसरे आदमियों की गर्दन दबाते हे। तुम्हारे ही ऊपर रायसाहब के पांच सौ रुपए निकलते 
हैं; लेकिन नोखेराम में हे इतनी हिम्मत कि तुमसे कुछ बोले? वह जानते हैं, तुमसे मेल करने ही में 
उनका हित हे। असामी में इतना. बूता हे कि रोज अदालत दौड़े? सारा कारबार इसी तरह चला 
जायगा, जैसे चल रहा हे। कचहरी-टादालत उसी के साय हे, जिसके पास पैसा है। हम लोगों को 
घबराने की कोई बात नहीं। र 
| . ` यह कहकर उन्होंने खलिहांन का एक चक्कर लगाया और फिर आकर खाट पर बैठते हुए 
| बोले--हाँ, मतई के ब्याह का क्या हुआ? हमारी सलाह तो है कि उसका ब्याह कर डालो। अब ते 
| बड़ी बदनामी हो रंहीं हे। 
दातादीन को जैसे ततेया ने काट खाया। इस आलोचना का क्या आशय था," वह खूब समझते 
थे। गर्म होकर बोले--पीठ पीछे आदमी जो चाहे बके, हमारे मुँह पर कोई कुछ कहे, तो उसकी मूं 
उखाड़ लूं। कोई हमारी तरह नेमी बन तो ले। कितनों को जानता हूँ, जो कमी सन्ध्या-बन्दन नहीं 
करते, न उन्हें घरम.से मतलब, न करम्‌ से; न कथा से मतलब, न पुरान से। वह अपने को ब्राहमण 
कहते हैं। हमारे ऊपर क्या हॅसेगा कोई, जिसने अपने जीवन में एक एकादशी भी नागा नहीं की, 
कमी बिना स्नान-पूजन किए मुंद में पानी नहीं डाला। नेम का निभाना कठिन है। कोई बता दे किं 
` हमने कभी बाजार की कोई चीज खायी हो, या किसी दूसरे के हाथ का पानी पिया हो, तो उसकी दाग 
की राह निकल जाऊं। सिलिया हमारी चौख़ट नहीं लाँधने पाती, चौखट: बरतन-मांड़े छूना तो दुसरी 
बात हे। में यह नहीं कहता कि मतई यह बहुत अच्छा काम कर रहा है, लेकिन जब एक बार एक 
बात हो गई तो यह पांजी का काम हे कि औरत को छोड़ दे। मैं तो खुल्लमखुल्ला कहता हूँ, इसमें 
छिपाने की कोई बात नहीं। स्त्री-बाति पवित्र हे।  _, - | 
` दातादीन अपनी जवानी में स्वयं बड़े रसिया रह चुके थे; लेकिन अपने नेम-धर्म से कमी नहीं 
चूके। मातादीन भी सुयोग्य पुत्र की भाँति उन्हीं के पद-चिह्नों पर चल रहा था। घर्म का मूल तत्त्व 
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पृक्ष-पाठ, कथाब्रत और चोका-चूल्सा। जब पिता-पुत्र दोनों ही मूल तत्त्व को पकड़े इुए हे, तो 
किसकी मजाल हे कि उन्हें पथ-प्रष्ट कह सके? न 
झिंगुरीसिंह ने कायल होकर कहा--मैंने तो भाई, जो सुना था, वष्ठ तुमसे कह दिया। 
खतादीन ने महामारत और पुराणों से ब्राहमणों-द्वारा अन्य जातियों की कन्याओं के ग्रहण किए 
जाने की एक लम्बी सूची पेश की और यह सिद्ध कर दिया कि उनसे जो सन्तान हुई, वह ब्राहमण 
कछलायी और आजकल के जो ब्राहमण हैं, वह उन्हीं संतानों की सन्तान हैं। यह प्रया आदिकाल 


से चली आयी है और इसमें कोई लज्जा की बात नहीं। ' [ 


झिंगुरसिंह उनके पांडित्य पर मुग्ध होकर बोले--तब क्यों आजकल लोग वाजपेयी ओर 
सुकुल बने फिरते हें? ; 
'समय-समय की परथा हे और क्या! किसी में उतना तेज तो हो। बिस खाकर उसे पचाना तो 
चाहिए। वह सतजुग की बात थी. सतजुग के साथ गयी। अब तो अपना निषाह बिरादरी के साथ 


.. . मिलकर रहने में है: मगर करूँ क्या. कोई लाइकीवाला आता ही नहीं। तुमसे मी कहा. औरों से मी 


कहा. कोई नहीं सूनता तो में क्या लड़की बनाऊं। 
क्षिंगुरी सिंह ने डाँटा--झ्ुठ मत बोलो पण्डित, में दो, आदमियों को फाँस-फूंसकर लाया; _ 


मगर तुम मुँह फैलाने लगे, तो दोनों कान खड़े करके निकल भागे। आखिर किस विरते पर हजार- 


पाँच सौ माँगते हो तुम्‌? दस बीघे खेत और भीख के सिवा तुम्हारे पास और क्या है ? 


दातादीन के अभिमान को चोट लगी। डाढ़ी पर हाय फेरकर बोले--पास कुछ न सही, में 
भीख ही माँगता हूँ. लेकिन मैं ने अपनी लड़कियों के ब्याह में पाँच-पाँच सौ दिये हैं: फिर लड़के के 
लिए पाँच सौ क्यों न माँगू? किसी ने सेंत-मेंत में मेरीं लड़की ब्याह ली होती, तो मैं मी सेंत में 
लड़का ब्याह लेता। रही हैसियत. की बात। तुम जजमानी को भीख समझो, में. तो उसे जमींदारी , 
समझता हूँ; बंकधर। जमींदारी मिट जाय, बंकर टूट जाय, लेकिन .जजमानी अन्त तक बनी रहेगी। 
जब तक हिन्दु-जाति रहेगी, तब तक ब्राह्मण भी रहेंगे और जजमानी भी रहेगी। सहालग में मजे से 
घर बैठे सौ-दौ सौ फटकार लेते हैं। कमी भाग लड़ गया, तो चार-पाँच सो मार लिया। कपड़े, 
बरतन, भोजन अलग। कहीं-न-कहीं नित ही कार-परोजन पड़ा ही रहता है। कुछ न मिले तब भी 
एक-दो याल और दो-चार आने दक्षिणा मिल ही जाते हैं। ऐसा चेन न जमींदारी में हे, न साहुकारी 
में। असौर फिर मेरा तो सिलिया से जितना उबार होता हे, उतना ब्राहमण की कन्या से क्या होगा? _ 
वह तो बहुरिया बनी. बेठी रहेगी। बहुत होगा रोटियां पका देगी।. यहाँ सिलिया अकेली तीन आदमियों 
का काम करती है। और मैं उसे रोटी के सिवा और क्या देता हूँ? बहुत हुआ, तो साल में एक घोती 
दे दी। * 
दूसरे पेड़ के नीचे दातादीन का निजी पेरा था। चार बलों से मंड़ाई हो रही थी। घन्ना चमार 
बैलो' को हाँक रहा था, सिलिया पैर से अनाज निकाल-निकालकर ओसा रही थी और मातादीन दूसरी 
ओर बैठा अपनी लाठी में तेल मल रहा था। ः 
. सिलिया साँवली सलोंनी, छरहरी बालिका थी, जो रूपवती न होकर भी आकर्षक थी। उसके 
हास में, चितवन में, अंगों के विलास में हर्ष का उन्माद था, जिससे उसकी बोटी-बोटी नाचती रहती 
थी, सिर से पाँव तक भूसे के अणुओं में सनी, पसीने से तर, सिर के आल आघे खुले, वह दोड़- 
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दौड़कर अनाय ओसा रही थी, मानो तन-मन से कोई खेल खेल रही हो।. ; 
मातादीन ने कहा--आज साँझ तक नाज बाकी न रहे सिलिया! तू थक गई हो तो में आऊँ 
सिलि. प्रसन्न मुख बोली--तुम काहे को आओगे पण्डित! में संझा तक सब ओसा डुंगी। 
अच्छा, तो में अनाज ढो-ढोकर रख आऊं। तू अकेली क्या-क्या कर लेगी?” 
तुम घबंड़ाते क्यों हो, में ओसा दूंगी, ढोकर रख भी आऊंगी। पहर रात तक यहाँ एक दाना 
भी न रहेगा। न far 
` दुलारी सहुआइन आज अपना लेहना वसूल करती फिरती थी। सिलिया उसकी दुकान से 
होली के दिन दो पैसे काःगुलावी रंग लायी थी। अभी तक पैसे न दिये थे। सिलिया के पास आकर 
बोली--क्यों री सिलिया, 'महीना-भर रंग लाये हो गया, अभी तक पैसे नहीं दिये? मागती हूँ तो 
मटककर चली जाती हे। आज मैं बिना पैसा लिये न जाऊंगी। 
मातादीन चुपके-से सरक गया। सिलिया का तन और मन दोनों लेकर भी बदले में कुछ न 
देना चाहता था। सिलिया अब उसकी निगाह में केवल काम करने की मशीन थी. और कुछ नहीं! 
उसकी ममता को वह बड़े कोशल से नचाता रहता था। सिलिया ने आँख उठाकर देखा तो मातादीन 
वहाँ न था। बोली--चिल्लाओ मत सहुआइन, यह ले लो, दों की जगह चार पैसे का अनाज। अब | 
क्या जान लेगी? में मरी थोड़े ही जाती थी। “2 
उसने अन्दाज से कोई सेर-भर अनाज देर में से निकालकर सहुआइन के फैले हुए अञ्चल में | 
डाल दिया। उसी वक्‍त मातादीन पेड़ की आड़ से झल्लाया हुआ निकला और सहुआइन का अब्दल | 
पकड़कर वोला--अनाजं सीधे से रख दो सहुआइन, लूट नहीं है। 
फिर उसने लाल-लाल आंखों से सिलिया को देखकर डाँट--तूने अनाज क्यों दे दिया? | 
किससे पूछकर दिया? तू कौन होती है मेरा अनाज देनेवाली? | 
सहुआइन ने अनाज ढेर में डाल दिया और सिलिया हक्का-बक्का होकर मातादीन का मुँह द 
et ल की त डाल पर वह निश्चिन्त बैठी हुई थी, वह टूट गई और अब वह | 
घार जा रही है. ख़िसियाए हुए मुंह से, आँखों में आँसू भरकर सहुआइन से | 
बोली--तुमहरे पैसे में फिर दे दूंगी सहुआइन! आज मुझ पर दया करो। ह 
ह त ने उसे दयाई नेत्रों से देखा और मातादीन को धिक्कार-मरी आँखों से: देखती 
Cg 5 व जज अंक 
मातादीन आँखें निकालकर बोला--नहीं, तुझे कोई अख्तियार नहीं है। काम करती हे, खाती . 
हे। जो तू चाहे कि खा मी, लुटा भी, तो यह यहाँ न होगा। अगर तुझे यहाँ न परता पड़ता हो, कहीं 
और जाकर काम कर। मपूरों की कमी नहीं है। सत में नही लेते, खाना-कपड़ा देते हे। 
. _ सिलिया ने उस पक्षी की भांति, जिसे मालिक ने पर काटकर पिंजरे से निकाल दिया हो. | 
मातादीन की ओर देखा। उस चितवन में बेदना अधिक थी या भर्त्सना, यह कहना कठिन है। पर | 
उसी पक्षी की माति उसका मन फड़फड़ा- रहा था और ऊँची डाल पर उन्मुक्त वायु-मण्डल में उड़ने 
की शक्ति न पाकर उसी पिंजरे में जा बैठना चाहता था, चाहे उसे बेदाना, बेपानी, पिंजरे की 
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_ तीलियों से सिर ट्कराकर मर ही क्यों न जाना पढ़े। सिलिया सोच रही थी, अब उसके लिए इसरा 


कौन-सा ठौर है! वह ब्याहता न होकर भी संस्कार में और व्यवहार में और मनोभावना में व्याहता 
थी, और अब मातादीन. चाहे उसे मारे या काटे, उसे दसरा आश्रय नहीं है, दसरा अवलम्ब नहीं है। 


, उसे वह दिन याद आये--ओर अभी दो साल भी तो नहीं हुए--जब यही मातादीन उसके तलवे 
. सहलाता था, जब उसने जनेऊ हाथ में लेकर कहा था-सिलिया, जब तक दम में दम हे, तुझे 


व्याहता की तरह रखूँगा; जब वह प्रेमातुर होकर हार में और बाग में और नदी के तट पर उसके 
पीछे-पीछे पागलों की मांति फिरा करता था। ओर आज उसका यह निष्ठु व्यवहार! मुद्दी-मर अनाज 
के:लिए उसका पानी उतार लिया। 

उसने कोई जवाब न दिया। कठ में नमक के एक डले का-सा अनुभव करती हुई आहत हृदय 
और शिथिल हाथों से फिर काम क़रने लगी। 

उसी वक्‍त उसकी माँ, बाप, दोनों माई ओर कई अन्य चमारों ने न जाने किघर से आकर 
मातादीन को घेर लिया। सिलिया की माँ ने आते ही उसके हाथ से अनाज की टोकरी छीनकर फेंक 
दी और गाली देकर बोली--राँड़, जब तुझे मजदूरी ही करनी थी, तो घर की मंजूरी छोड़कर यहाँ 
क्या करने ,आयी। जब ब्राह्मण के साथ रहती हे, तो ब्राहमण की तरह रह। बिरादरी की नाक 

मी चमारिन ही बनना था, तो यहाँ क्या घी का लोंदा लेने आयी थी। चुल्लू-मर पानी में 

डुबे नहीं मरती। | 

किंगुरासिंह और दातादीन दोनों दोड़े और चमारों के बदले हुए तेवर देखकर उन्हें शान्त करने 
की चेष्टा करने लगे। झिंगुरीसिंह ने सिलिया के वाप से पूछा--क्या बात हे चोघरी, किस बात का 
झगड़ा हे? 

सिलिया का बाप हरखू साठ साल का बूढ़ा था; काला, दुबला, सूखी मिर्च की तरह पिचका 
इआः, पर उतना ही तीक्ष्णण बोला--झगड़ा कुछ नहीं हे ठाकुर, हम आज या तो मातादीन को 
चमार बनाके छोड़ेंगे, या उनका और अपना रकत एक कर देंगे। सिलिया कन्या जात हे, किसी-न- 
किसी के घर जायगी ही। इस पर हमें कुछ नहीं कहना हे; मगर उसे जो कोई मी रखे, हमारा होकर 
रहे। तुम हमें ब्राह्मण नहीं बना सकते, मुदा हम तुम्हें चमार बना सकते है। हमें ब्राह्मण बना दो 
हमारी सारी बिरादरी बनने को तैयार है। जब यह समरथ नहीं हे, तो फिर तुम भी चमार बनो। 
हमारे साथ खांओ-पिओ, हमारे साथ उठो-बैठो। हमारी इज्जत लेते हो, तो अपना धरम हमें दो। 


दातादीन ने लाठी फटकाकर कहा--मुंह संमालकरं बातें कर हरखुआ! तेरी बिटिया वह खड़ी | 


हे, ले जा जहाँ चाहे। हमने उसे बाँध नहीं रक्खा हे। काम करती थी, मजूरी लेती थी। यहाँ मजूरों 
की कमी नहीं हे। 

सिलिया की माँ उंगली चमकाकर बोली--वाह-वाह पण्डित! खूब नियाव करते हो। तुम्हारी 
लड़की किसी चमार के साथ निकल गई होती और तुम इसी तरह की बातें करते, तो देखती। हम 
चमार है,-इसलिए हमारी कोई इज्जत नहीं! हम सिलिया को अकेले न ले जायंगे, उसके साथ 
मातादीन को मी ले जायंगे, जिसने उसकी इज्जत बिगाड़ी हे। तुम बड़े नेमी-घरमी हो। उसके साथ 
सोओगेः लेकिन उसके हाथ का पानी न पियोगे। यही चुहल छै कि यहं सब सहती हे। मैं थो ऐसे 
आदमी को माहुर दे देती। 
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हरखू ने अपने साथियों को ललकारा-सुनं ली इन लोगों की बात कि नहीं! अब क्या खडे 
मुँह ताकते हो? | | 


इतना सुनना या कि दो चमारों ने लपककर मातादीन के हाथ पकड़ लिए, तीसरे ने झपटक . 


उसका जनेऊ तोड़ डाला और इसके पहले कि दातादीन और झिंगुरीसिंह अपनी-अपनी लाठी सँमाल 
सकें, दो चमारों ने मातादीन के मुँह में एक बड़ी-सी हड्डी का टुकड़ा डाल दिया। मातादीन ने बत 
जकड़ लिए, फिरं भी वह घिनोनी वस्तु उनके ओठों में तो लग ही गई। उन्हें मतली हुई और मुंह 
आप-से-आप खुल गया और हड्डी कंठ तक जा पहुँची। इतने में खलिहान के सारे आदमी जमा हो 
गए; पर आश्चर्य यह कि कोई इन धर्म के लुटेरों से मुजाहिम न हुआ। मातादीन का व्यवहार समी 


को नापसन्द था। वह गाँव की बहू-वेटियों को घूरा करता था, इसलिए मन में समी उसकी दृति से: 


प्रसन्न थे। हाँ, ऊपरी मन से लोग चमारों पर रोब जमा रहे थे। 

होरी ने कहा-अच्छा, अब बहुत हुआ हरखू!"मला चाहते हो, तो यहाँ से चले जाओ। 

हरखू ने निडरता से उत्तर दिया--तुम्हारे घर में मी लड़कियाँ हैं होरी महतो, इतना समझ 
लो। इसी तरह गाँव की मरजाद बिगढ़ने लगी, तो किसी की आवरू न बचेगी। 


एक क्षण में शत्रु पर पूरी विजय पाकर- आक्रमणकारियों ने वहाँ से टल जाना ही उचित 


समझा। जनमत बदलते देर नहीं लगती। उससे बचे रहना ही अच्छा हे। 


. मातादीन कै कर रहा था। दातादीन ने उसकी पीठ सहलाते हुए कहा--एक-एक को पाँच- 


पाँच साल के लिए न मेजवाया, तो कहना। पाँच-पाँच साल तक चक्की पिसवाऊंगा। 
हरसू ने हेकड़ी के साथ जवाब दिया--इसका यहाँ कोई गम नहीं। कौन तुम्हारी तरह बैठे 
मौज करते हे? जहाँ काम करेगे, वहीं आघा पेट दाना मिल जायगा। 
मातादीन के कर चुकने के बाद निर्जीव-सा जमीन पर लेट गया, मानो कमर टूट गई हो, मानो 
इव मरने के लिए चुल्लू-मर पानी खोज रहा हो। जिस मर्यादा के बल पर उसकी रसिकता ओर 
घमण्ड ओर पुरुषार्थ अकड़ता फिरता था, वह मिट चुकी थी। उस हड्डी के टुकड़े ने उसके मुंह को ही 
नहीं, उसकी आत्मा को मी अपवित्र कर दिया था। उसका धर्म इसी खान-पान, छूत-विचारः पर 
टिका हुआ या। आज उस धरम की जड़ कट गई। अब वह लाख प्रायश्चित करे लाख गोवर खाय और 
गंगाजल पिए, लाख दान-पुण्य और तीर्थ-ब्रंत करे, उसका मरा हुआ: घर्म जी नहीं सकता। अगर 
उकेले की बात होती, तो छिपा लौ जाती; यहाँ तो सबके सामने उसका घर्म लुटा। अब उसका सिर 


` हमेशा के लिए नीचा हो गया। आज से वह अपने ही घर में अछूत समझा जायगा। उसकी स्नेहमयी 


तमाशा देखते रहे। किसी ने चूँ तक न की। एक क्षण पहले जो लोग उसे देखते ही पालागन करते थे, 


अब उसे देखकर मुंह फेर लेगे। वह किसी मन्दिर में भी न जा सकेगा, न किसी के बरतन-भांहे छू' 
सिलिया उहाँ अनाज ओसा रही थी, वहीं सिर झुकाए खड़ी थी, मानो यह उसी की दुर्गति हो 


रही है। सहसा उसकी माँ ने आकर डाँटा-खड़ी ताकती क्या हे? चल सीधे घर, नहीं बोटी-बोटी 
काट डालूँगी। बाप-दादा का नाम्‌ तो.खूब उजागर कर चुकी, अब क्या करने पर लगी है? 
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सिलिया मूर्तिवान खड़ी रही। माता-पिता और: माइयों' पर उसे क्रोध आ रहा था। यह लोग | 


| 


| 
| 
| 
| ° 


क्यों उसके बीच में बोलते हें? वह जैसे चाहती है, रहती हे, दूसरों से क्या मतलब? कहते हे, यहाँ 
तेरा अपमान होता है, तब क्या कोई ब्राहमण उसका पकाया खा लेगा? उसके हाय का पानी पी 
लेगा? अभी जरा देर पहलो उसका मन मातादीन के निठुर व्यवहार से.खिन्न छो रहा था, पर अपने 
घर्याले और बिरादरी के इस अत्याचार ने उस विराग को प्रचण्ड अनुराग का रूप दे दिया। 

विदरोह-भरे मन से बोली--मैं कहीं न जाऊँगी। तू कया यहाँ मी मुझे जीने न देगी ? 

बुढ़िया कर्कश स्वर से बोली--तू न चलेगी? 

“नहीं। न्‍ 5 

“चली सीधे से।' 

“नहीं जाती।' 

तुरंत दोनों भाइयों ने उसके हाथ पकड़ लिए और उसे घसीटते हुए ले चले। सिलिया जमीन E 
पर बैठ गई। भाइयों.ने इस पर मी न छोड़ा। घसीटते ही रहे। उसकी साड़ी फट गई, पीठ और 
कमर की खाल छिल गई; पर वह जाने पर राजी न हुई। 

तब हरखू ने लड़कों से कहा--अच्छा, अब इसे छोड़ दो। समझ लेंगे मर गई; मगर अब जो 
कभी मेरे द्वार पर आयी तो लहू पी जाऊंगा। 

सिलिया जान पर खेलकर बोली--हाँ, जब तुम्हारे द्वार पर जाऊं, तो पी लेना। 

बुढ़िया ने क्रोध के उन्मादी में सिलिया को कई लातें जमाई और हरखू ने उसे हटा न दिया 
होता, तो शायद प्राण ही.लेकर छोड़ती। . 

बुढ़िया फिर झपटी, तो हरखू ने उसे घक्के देकर पीछे हटाते हुए कहा--तू मी हत्यारिन हे 
कलिया! क्या उसे मार ही डालेगी ? द 

सिलिया बाप के पैरों से लिपटकर बोली--मार डालो दादा, सब जने मिलकर मार डालो! 
हाय अम्माँ, तुम इतनी निर्दयी हो; इसीलिए दूध पिलाकर पाला था? सौर में ही क्यों न गला घोट 
दिया? हाय! मेरे पीछे पण्डित को भी तुमने मिरस्ट कर दिया। उसका घरम लेकर तुम्हें क्या मिला? 
'अब तो' वह भी मुझे न पूछेगा। लेकिन पूछे न पूछे, रहुँगी तो उसी के साथ। वह मुझे चाहे भूखों 
रखे, चाहे मार डाले, पर उसका साथ न छोडूँगी। उनकी साँसत कराके छोड़ दूँ? मर जाऊंगी, पर' 
हरजाई न बनूँगी। एक बार जिसने बाँह पकड़ ली, उसी की रहूँगी। te 

कलिया ने ओठ चबाकर कहा--जाने दो राँड़ को। समझती हे, वह इसका निबाह करेगा! 
मगर आज हाँ मारकर मगा न दे तो मुँह न दिखाऊ! : 

भाइयों को भी दया आ गई। सिलिया को वहीं छोड़कर सब-के-सब चले गये। तब वह धीरे- 
से उठकर लंगड़ाती, कराहती, खलिहान में आकर बैठ गई और अंचल में मुँह ढापकर रोने लगी। 

दातादीन ने जुलाहे का गुस्सा डाढ़ी पर उतारा-उनके साथ चली क्यों नहीं गईसिलिया। 
अब क्या करवाने पर लगी हुई हे? मेरा सत्यानाश कराके भी पेट नहीं भरा? 

सिलिया ने आँसू-मरी आंखें ऊपर उठाई। उनमें तेज की झलक थी। 

'उनके साथ क्यों जाऊं? जिसने बाँड पकड़ी है, उसके साथ रहुँगी। 

पण्डितजी ने धमकी दी--मेरे घर में पाँव रखा, तो लातों से बात करूंगा। 

सिलिया ने मी उदण्डता से कहा--मुझे जहाँ वह रखेंगे, वहाँ रहुँगी। पेड़ तले रखें, चाहे 
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महल में रखें। | 
मातादीन संज्ञाहीन-सा बेठा था। दोपहर होने आ रहा था। धूप पत्तियों से छन-छनकर उसके 
: चेहरे पर पढ़ रही थी। माथे से पसीना रपक रहा था। पर वह मौन, निस्पन्द बैठा हुआ था। 
सहसा जैसें उसने,होश में आकर कहा--मेरे लिए अब क्या कहते हो दादा? 
दातादीन ने उसके सिर पर हाथ रखकर दाढ़स देते हुए कहा--तुम्हारे लिए अभी मै क्य 
` कई येटा? चलकर नहाओ, खाओ, फिर पण्डितों की जैसी व्यवस्था होगी, वैसी किया जायग। हां 
एक बात हे, सिलिया को त्यागना पड़ेगा। 
, मातादीन' ने सिलिया की ओर रक्त-मरे नेत्रो' से देखा--मैं अब उसका कमी मुंह न देखुंग; 
लेकिन परासचित हो जाने पर फिर तो कोई दोष न रहेगा? 
'परासचित हो जाने पर कोई दोष-पाप नहीं रहता।' 
'तो आज ही पण्डितो के पास जओ।' | ' 
~ आज ही जाऊंगा बेटा।' ; [ 
'लेकिन पण्डित लोग कहें कि इसका परासचित नहीं हो सकता, तब?” 
उनकी जैसी इच्छा . 
तो तुम मुझे घर से निकाल दोगे?'. 
दातादीन ने पुत्र-स्नेह से विह्वल होकर कहा--ऐसा कहीं हो सकता है, बेटा! धन जाय, 
धरम जाय, लोक-मरजाद जाय, पर तुम्हें नहीं छोड़ सकता। | 
मातादीन ने लकड़ी उठाई और बाप के पीछे-पीछे घर चला। सिलिया भी उठी और लंगड़ार्त 
हुई उसके पीछे हो ली। 


मातादीन ने पीछे फिरकर निर्मम-स्वर में कहां--मेरे साथ मत आ। मेरा तुझसे कोई वास्ता _ 


गं। इतनी साँसत करवा के मी तेरा पेट नहीं मरता। | 
'सिलिया ने घृष्टता के साथ उसका हाथ पकड़कर कहा--वास्ता कैसे नहीं है? इसी गाँव में 


किसी को दयावान नहीं' पाया। 

. क्या कहा पण्डित ने?” 
'कहते हे, मेरा तुमसे कोई वास्ता नहीं।' 

226. 
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अच्छा! ऐसा कहते हैं!” न्‍ 

समझ्षते होंगे, इस तरह अपने मुंह की लाली रख लेंगे, लेकिन जिस बात को दुनिया जानती 
है, उसे केसे छिपा लेंगे? मेरी रोटियाँ मारी हैं, न दें। मेरे लिए क्या? मजूरी अब मी करती हूँ, तब 
भी करूंगी। सोने की हाथ-मर जगह तुम्हीं'से माँगूँगी तो क्या तुम न दोगे ? 

घनिया दयाद्रं होकर बोली--जगह की कौन कमी हे बेटी! तू चल मेरे घर रह। | 

होरी ने कातर स्वर में कहा--बुलाती तो है,.लेकिन पण्डित को जानती नहीं? 

घनिया ने निर्भीक स्वर में कहा--बिगड़ेंगे तो एक रोटी बेसी-खा लेंगे, और क्या करेंगे। कोई 
उनकी दबैल हूँ? उसकी इज्जत ली, विरादरी से निकलवाया, अब कंहते है, मेरा तुझसे कोई वास्ता 
नहीं। आदमी' हे कि कसाई! यह उसी नीयत का आज फल मिला है। पहले नहीं सोच लिया था। ' 


'तब तो बिहार करते रहे। अब कहते हैं, मुझसे कौन वास्ता! 


होरी के .विचार में धनिया गलत कर रही थी। सिलिया के घरवालों ने मतई को कितना 
बेघरम कर दिया, यह कोई अच्छा काम नहीं किया। सिलिया को चाहे मारकर ले जाते, चाहे दुलारकर 
ले जाते वह उनकी लड़की है। मतई को क्यों बेघरम किया? 
, धनिया ने फटकार बताई--अच्छा रहने दो, बड़े न्यायी बने हो। मरद-मरद सब एक होते हैं। 
इसको मतई ने बेघरम किया, तब तो किसी को बुरा न लगा। अब जो मतई बेघरम हो गए, तो क्यों 


` बुरा लगता हे ? क्या. सिलिया का धरम, घरम ही नहीं? रखी तो चमारिन, उस पर नेमी-घमीं 


बनाते हें। बड़ा अच्छा किया हरखू चोघरी ने। ऐसे गुण्डों की यही सजा है। तू चल सिलिया मेरे घर। 
न-जाने कैसे बेदरद मां-बाप हैं कि बेचारी की सारी पीठ लहूलुहान कर दी। तुम जाके सोना को मेज 
दो। में इसे लेकर आती हूँ। 

होरी घर चला गया और सिलिया घनिया के पैरों पर गिरकर रोने लगी। 


२४. 
सोना सत्रहवें साल में थी और इस साल उसका विवाह करना. आवश्यक था। होरी तो दो 


` साल से इसी फिक्र में था, पर हाय खाली होने से कोई काबू न चलता था। मगर इस साल जैसे भी. 


हो, उसका विवाह कर देना ही चाहिए, चाहे कर्ज लेना पड़े, चाहे खेत गिरों रखने पढ़ें। और अकेले 
होरी की बात चलती, तो दो साल पहले ही विवाह हो गया होता। वह किफायत से काम करना 
चाहता था। पर घनिया कहती थी, कितना ही हाथ बांधकर खर्च करो, दो-ढाई सौ लग ही जायंगे। * 
झुनिया के आ जाने से बिरादरी में इन लोगों का स्थान कुछ हेठा हो गया था ओर बिना सौ दो-सौ 


“दिये कोई कुलीन वर न मिल सकता था। पिछले साल चेती में कुछ न मिला। था तो पण्डित 


दातादीन का आधा साझा: मगर पण्डितर्जी न वीज और मजूरी का कुछ एसा ब्यागा बताया कि होरी के 
हाय एक-चोयाई से ज्यादा अनाज न लगा। और लगान देना पड़ गया पूरा। ऊख और सन की फसल 
नष्ट हो गईं; सन तो वर्षा अधिक होने और ऊख दीमक लग जाने के कारण। हाँ, इस साल की चैती 
अच्छी थी और ऊख मी खूब लगी हुई थी। विवाह के लिए गल्ला तो मौजूद था; दो सौ रुपए मी 
हाथ आ जायं. ना कन्या-ऋृण स उसका उदार हा जाय। अगर गोबर सौ रूपए की मदद कर दे. तो 
बाकी सो रुपए होरी को आसानी से मिल जायंगे। झिंगुरीसिंह और मैंगरू साह दोनों ही अब कुछ 
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नर्म पड़ गए थे। जब गोबर परदेश में कमा रहा हे, तो उनके रुपए मारे न पढ़ सकते थे। 

एक दिन होरी ने गोबर के पास दो-तीन दिन के लिए जाने का प्रस्ताव किया। 

मगर धनिया अभी तक गोबर के वह कठोर शब्द न भूली थी। वह गोबर से एक पैसा मी न 
लेना चाहती थी, किसी तरह नहीं। 

होरी ने झुंझलाकर कहा--लेकिन काम केसे चलेगा, यह बता? 

धनिया सिर हिलाकर बोली--मान लो, गोबर परदेश न गया होता, तव तुम क्या करते? 
वही अब करो। ; 

होरी की जबान बन्द हो गई। एक क्षण बाद बोला--मैं तो तुझसे पूछता हूँ। 

घनिया ने जान बचाई--यह सोचना मरदों का काम है। 

' होरी के पास जवाब तैयार था--मान. ले, में न होता, तू ही अकेली रहती, तब तू क्या 
करती? वह कर। 

धनिया ने तिरस्कार-मरी आँखों से देखा--तब में कुश-कन्या मी दे देती तो कोई इॅसनेवल, 
न था। 
कुश-कन्या होरी भी दे सकता था। इसी में उसका मंगल था; लेकिन कुल-मर्यादा कैसे छोड़ 
दे? उसकी बहनों के विवाह में तीन-तीन सौ बराती द्वार पर आये थे। दहेज भी अच्छा ही दिया गया 
था। नाच-तमाशा, वाजा-गाजा, हायी-घोड़े, सभी आये थे। आज मी बिरादरी में उसका नाम हे। दस 
गाँव के आदमियों से उसका हेल-मेल हे। कुश-कन्या देकर वह किसे मंड दिखाएगा? इससे तो मर 
जाना उच्छा है। और वह क्यों कुश-कन्या दे? पेड़-पालो' * अमीन पर थोड़ी-सी साख मी हैं; 
अगर वह एक बीघा भी बेच दे, तो सौ मिल जायं; लेकिन किसान के । '€ “मीन जान से भी प्यारी 
हे, कुल-मर्यादा से भी प्यारी हे। और कुल तीन ही बीघे तो उसके पास है: ३:९ एक बीघा बेच दे 
तो फिर खेती केसे करेगा? 

कई दिन इसी हेस-बैस में गुजरे। होरी कुछ फैसला न कर सका।. - 

दशहरे की छुट्टियों के दिन थे। झिंुरी, पटेशवरी और नोखेराम तीनो, ही ज जनों के लइ 
छुटटियों.में घर आये थे। तीनों अग्रेजी पढ़ते थे और यद्यपि तीनों' बीस-बीस रल के हो गए थे, पर 
अभी तक यूनिवर्सिटी में जाने का नाम न लेते थे। एक-एक क्लास में दो-दो, तीन-तीन साल पढ़े. 
रहते। तीनों की शादियाँ हो चुकी थीं। पटेश्वरी के सपूत बिन्देशवरी तो एक पुत्र के पिता मी हो चुके 
थे। तीनों दिन-भर ताश खेलते, मंग पीते ओर छेला बने घूमते । वे दिन में कई कई बार होरी के, 
की ओर ताकते हुए निकलते और कुछ ऐसा संयोग था कि जिस वक्‍त वे निकलते, उसी वक्त सोना 
मी किसी-न-किसी काम से द्वार पर आ खड़ी होती। देख-देखकर होरी का खून सूखता जाता था, 
त रक ल त तप आश कोरले पीले जा उठे चले खाते बे हः 

४ पर जा पहुँचे, जहाँ रह 

के 00 0 आन ऊ शत के शिए पुर जल क्‍ 


। 


उसी साँझ को वह दुलारी सहुआहन के पास गया। सोचा, औरतों में. दया होती है, शायर: 
इसका दिल पसीज जाय और कम सूद पर रुपए दे दे। मगर दुलारी अपना ही रोना ले बैठी। गाँव में 
ऐसा कोई घर न था, जिस पर उसके कुछ रुपए न आते हों, यहाँ तक कि श्षिंगुरीसिंह पर भी उसके 
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बीस रुपए आते थे; लेकिन कोई देने का नाम न लेता था। बेचारी कहाँ से रुपये लाये? . 
होरी ने गिड़गिड़ौकर कहा--मामी, बड़ा पुन्न होगा। तुम रुपए न दोगी, मेरे गले की फाँसी 


, खोल दोगी। झिंगुरी और पटेसरी मेरे खेतों पर दाँत लगाए हुए हें। में सोचता हूँ, बाप-दादा की यही 


तो निसानी हे, यह निकल गई, तो जाऊंगा कहाँ? एक सपूत वह होता ' है' कि घर की सम्पत 
बढ़ाता हे, में ऐसा कपूत हो जाऊं कि बाप-दादों की कमाई पर झाड़ू फेर दुं ? 
दुलारी ने कसम खाई--होरी, में ठाकुरजी के चरन छूकर कहती हूँ कि इस समय मेरे पास 


'कुछ नहीं हे। जिसने लिया, वह देता नहीं, तो में क्या करूं? तुम कोई गूर तो नहीं हो। सोना मी 


मेरी ही लड़की है; लेकिन तुम्हीं वताओ, मैं क्या करूं? तुम्हारा ही माई हीरा हे। बेल के लिए 
पचास रुपए लिये। उसका तो कहीं पता-ठिकाना नहीं, उसकी घरवाली से मांगो तो लड़ने को 
तैयार। शोभा मी देखने में बड़ा सीघा-सादा हे; लेकिन पेसा देना नहीं जानता। और असल बात तो ' 
यह हे कि किसी के पास हे नहीं, दें कहाँ से। सबकी दशा देखती हुँ, इसी मारे सबर कर जाती हूँ। 
लोग किस तरह पेट पाल रहे हें, और क्या! खेती-बारी बेचने की में सलाइ न दूँगी। कुछ नहीं हे 


`मरजाद तो हे। 


फिर कनफुसकियों में बोली--पटेसरी लाला का लौडा तुम्हारे घर की ओर बहुत चक्कर 


लगाया करता है। तीनों का वही हाल है। इनसे चोकस रहना। यह सहरी हो गए, गांव का माई-चारा 


क्या समझें? लड़के गांव में भी है; मगर उनमें कुछ लिहाज हे, कुछ अदब हे; कुछ डर हे। ये सब 
तो छूटे साँड़ हें। मेरी कौसल्या ससुराल से आयी थी, मैंने सबों के ढंग देखकर उसके ससुर को 
बुलाकर विदा कर दिया। कोई कहाँ तक पहरा दे। 

होरी को मुस्कराते देखकर उसने सरस ताडना के भाव से कहा--हँसोगे होरी तो में भी कुछ 


` कह इुँगी। तुम क्या किसी से कम नटखट थे? दिन में पचीसों बार किसी-न-किसी बहाने मेरी दुकान 


पर आया करते थे; मगर मैंने कमी ताका तक नहीं। 
होरी ने मीठे प्रतिवाद के साथ कहा--यह तो तुम झुठ बोलती हो भाभी! बिना कुछ रस पाये 
थोड़े ही आता था। चिड़िया एक बार परच जाती है, तभी दूसरी बार आँगन में आती हे। 
"चल झूठे।' 
“आँखों से न ताकती रही हो: लेकिन तुम्हारा मन तो ताकता ही था; बल्कि बुलाता था। 
अंच्छा रहने दो, बड़े अन्तरजाभी बनके। तुम्हें वार-बार मैंडराते देखके मुझे दया आ जाती थी, 


` नहीं तुम कोई ऐसे बाँके जवान न थे। 


हुसेनी एक पैसे का नमक लेने 'आ गया और यह परिहास बन्द हो गया। हुसेनी नमक लेकर 
चला गया, तो दुलारी ने फिर कहा--गोबर के पास क्यों नहीं चले जाते? देखते मी आओगे और 
साइत कुछ मिल मी जाय। 

होरी निराश मन से बोला--वह कुछ न देगा। लड़के चार पैसे कमाने लगते हें. तो उनकी 
आँखें फिर जाती हें। में तो बेहयाई करने. को तैयार था: लेकिन धनिया नहीं मानती। उसकी मरजी 
विना चला जाऊं. तो घर में रहना अपाढ़ कर दे। उसका सुभाव तो जानती हो। 

दुलारी ने कटाक्ष करके कहा--तुम तो मेहरिया के जैसे गुलाम हो गए। 

"तुमने पूछा ही नहीं तो क्या करता। 
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श गुलामी करने को,कहते तो मैंने लिखा लिया होता, सच।' 
'तो अब से क्या बिगड़ा है, लिखा लो न। दो सौ में लिखता हैं: 
'तब घनिया से तो न न बोलोगे। . ' | कः 

नहीं, कहो कसम खाऊँ।' 

` “और जो बोले।' 

'तो मेरी जीभ काट लेना।' ॒ 

अच्छा तो जाओ, घर ठीक-ठाक करो, मैं रुपए दे दुंगी।' 

होरी ने सजल नेत्रो से दुलारी के पाँव पकड़ लिए। मावावेश से मुंह बन्द हो गया। 

सहुआइन ने पाँव खींचकर कहा--अव यही सरारत मुझे अच्छी नहीं लगती। मै साल-मर के 
भीतर अपने रुपए सूद-समेत कान पकड़कर लूंगी। तुम तो व्यवहार के ऐसे सच्चे नहीं होः लेकिन 
घनिया पर मुझे विश्‍वास है। सुना पण्डित तुमसे बहुत बिगड़े हुए हें। कहते हें इसे गांव से 


निकालकर नहीं छोड़ा तो ब्राहमण नहीं। तुम सिलिया को निकाल वाहर क्यों नहीं बैठे-बैठाण 
» झगड़ा मोल ले लिया। तुम सिह ल वाहर क्यों नहीं करते? -बैठाए 


धनिया उसे रखे हुए है, मैं क्या. कहू?" 


'सुना हे, पण्डित कासी गये थे। वहाँ एक बड़ा नामी विद्वान पण्डित है। वह पाँच सौ माँगता | 


है। तब परासचित कराएगा। भला, पूछो ऐसा अन्धेर कहीं हुआ है। जब धरम नष्ट हो गया तो एक 


. नहीं, हजार परासचित करो. इससे क्या होता है। तुम्हारे हाथ का छुआ पानी कोई न पिएगा, चाहे 


जितना परासचित करा। ' 


न सर ब घर चला, तो उसका दिल उंछलः रहा था। जीवन में ऐसा सुखद अनुभव उसे न 
रास्त मे शाभा के घर गया और सगाई लेकर चलने के लिए नेवता दे आया। फिर दोनों 


दातादीन के पास 
करने लगे। सगाई की सायत पूछने गये। वहां स आकर द्वार पर सगाई की तैयारियों की सलाह 


धनिया ने बाहर निकलकर कहा--पहर रात गयी. अभी रोटी खाने की वेला नहीं आयी? | 


ब्रैठो _ \, = 
खाकर ठो । गपड़चौथ करने को तो सारी रात पड़ी है। 
न उस nn ] शरीक 7 = > i क्र *स 
र म मी परामर्श में शरीक होने का अनुराध करते हुए कहा--इसी सहालग में लगन 
' गम्या सामान लाना चाहिए? मुझे तो कुछ मालूम नही। 


'जब कुछ मालूम ही नहीं. ते स 
मन की मिठाई खा रहे हो?" नहीं, तो सलाह करने क्या बैठे हो? रुपये- का डौल मी हुआ कि 


होरी ने गर्व से कहा--तझे इसर 

oe 'एश इससे कया मतलब? तु इतना बता दे, क्या-क्या सामान लाना 
'तो में ऐसी मन की मिठाई नहीं खाती। 
तू इतना बता दे कि हमारी बहनों के ब्याह ; Oe 
Nhs हिना के व्याह में ज्या- था) 
पहल यह वता दो. रूपए मिल्ल गए?" re पड 
हाँ: मिल गए. और नहीं क्या भंग खायी हैँ। , 
ता पहले चलकर खा लो। फिर सलाह करेगे | 
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मगर जब उसने सुना कि दुलारी से बातचीत हुई है, तो नाक सिकोड़कर बोली-उससे रुपए 
लेकर आज तक कोई उरिन हुआ हे? चुडेल कितना कसकर सूद लेती है। 

“लेकिन करता क्या? दुसरा देता कोन?” 

"यह क्यों नहीं कहते कि इसी बहाने दो गाल हाँकने-बोलने गया था। बूढ़े हो गए, पर यह | 
बान न गयी। 

`तू तो धनिया, कभी-कभी बच्चों की-सी बातें करने लागती हे। मेरे-जैसे फटेहालों से वह 

-योलेगी? सीधे मुंह बातं तो करती नहीं। 

तुम जैसों को छोड़कर उसके पास और जायगा ही कोन? ? 

उसके द्वार पर अच्छे-अच्छे नाक रगड़ते हैं, धनिया, तू क्या जाने! उसके पास लाच्छमी हे। 

उसने जरा-सी हामी भर दी, तुम चारों ओर खुशखबरी लेकर .दोड़े। 

हामी नहीं भर दी, पक्का वादा किया हे। 

होरी रोटी खाने गया और शोभा अपने घर चला गया तो सोना सिलिया के साथ बाहर 


| निकली। वह द्वार पर खड़ी सारी बातें सुन रही थी। उसकी सगाई के लिए दो सँ रुपए दुलारी से 
' उघार लिये जा रहे हे. यह बात उसके पेट में इस तरह खलबली मचा रही थी, जैसे ताजा चूना पानी 


में पड़ गया हों। द्वार पर एक कुप्पी जल रही थी, जिससे ताक के ऊपर की दीवार काली हो गई थी। 
दोनों .बैल नाँद में सानी खा रहे थे और कुत्ता जमीन पर टुकड़े -के इन्तजार में बेठा हुआ था। दोनों 
युवतियाँ बैलों की चरनी के पास आकर खड़ी हो” गईं। 

सोना बोली--तूने कुछ सुना? दादा सहुआइन से मेरी सगाई के लिए दो सौ रुपए उधार ले रहे 
हैं। 

सिलिया घर का रत्ती-रत्ती हाल जानती थी। बोली--घर में पैसा नहीं है. तो क्या करें? 

सोना ने सामने के काले वृक्षों की ओर ताक़ते हुए कहा--मैं ऐसा नहीं करना चाहती, जिसमें 


` माँ-बापं को कर्जा लेना पड़े। कहाँ से देंगे बेचारे, वता! पहले ही कर्ज के बोझ से दबे हुए है। दो-सो 


ओर ले लेंगे, तो बोझा और भारी होगा कि नहीं? 
बिना दान-दहेज के बड़े आदमियों का कहीं ब्याह होता हे पगली? बिना दहेज के तो कोई 


बूढ़ा-ठेला ही मिलेगा। जायगी बूढ़े के साथ? 

बूढ़े के साथ क्यों जाऊं? मैया बूढ़े थे जो झुनिया को ले आये? उन्हें किसने के पैसे दहेज में 
` दिये थे।? 

उसमें बाप-दादा का नाम इबता ही! " 

मै" तो सोनारीवालों से कह दुंगी. अगर तुमने एक पैसा मी दहेज लिया. तो में तुमसे ब्याह न 
करूंगी। 

सोना का विवाह सोनारी के एक धनी किसान के णड़कें से ठीक हुआ था। 

और जो वह कह दें. कि मैं क्या करूँ. तुम्हारे बाप देते हे. मेरे वाप लेते हें. इसमें-मेरा क्या 
अख्तियार है? 

सोना ने जिस अस्त्र को रामबाण समझा था. अब मालूम दुआ कि वह बांस की केन है। हताश 
होकर बोली-मैं एक बार उससे कहके देख लेना चाहती हुँ: अगर उसने कह दिया. मेरा कोई 


AN] 
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. माँ-बाप को भगवान्‌ ने दिया हो, तो खुशी से जितना चाहें लड़की को दें, में मना नहीं करती; लेकिन 
जब वह पेसे-पैसे को तंग हो रहे हैं, आज महाजन. नालिश करके लिल्‍्लाम करा ले, तो कल मजूरी 
करनी पड़ेगी; तो कन्या का धरम यही हे कि इब मरे। घर की जमीन-जैजात तो बचा जायगी, रोटी 
का सहारा तो रह जायेगा। मां-बाप चार दिन मेरे नाम को रोकर संतोष कर लेंगे। यह तो न होगा कि 
मेरा ब्याह करके उन्हें जन्म-मर रोना पड़े। तीन-चार साल में दो सौ के दुने हो जायेंगे दादा कहां से 
'लाकर देंगे? | 
. सिलिया को जान पड़ा, जैसे उसकी आँख में नई ज्योति आ. गई हे। आवेश में सोना को छाती 


से लगाकर बोली--तूने इतनी अक्कल कहाँ से सीख ली सोना? देखने में तो तू बड़ी मोली-माली . 


है।?) . । 


इसमें अक्ल की कोन बात हे चुड़ेल! क्या मेरे आंखें नहीं हें कि मैं पागल हुँ? दो सौ मेरे 
ब्याह में लें। तीन-चार साल में वह दुना हो जाय। तब रुपिया के ब्याह में दो सौ और लें। जो कुछ 


खेती-बारी है, सब लिलाम-तिलाम हो जाए, और द्वार-द्वार भीख मांगते फिरें। यही न? इससे तो 
"कहीं अच्छा हे कि में अपनी ही जान दे दूँ। मुँह अंधेरे सोनारी चली जाना और उसे बुला लाना; मगर 
नहीं, बुलाने का काम नहीं है। मुझे उससे बोलते लाज आएगी! तू ही मेरा संदेशा कह देना। देख 
क्या जवाब देते हैं। कौन दूर हे? नदी के उस पार ही तो है। कभी-कभी दोर लेकर इधर आ जाता 
'है। एक बार उसकी मेंस मेरे खेत में'पढ़ गई थी, तो मैंने उसे बहुत गालियाँ दी थीं। हाथ जोड़ने 
का यह तो बता, इधर मतई से तेरी भेंट नहीं हुई? सुना, ब्राह्मन लोग उन्हें बिरादरी में नहीं 
र्‌ || ग्फ् - a | 

सिलिया ने हिकारत के साथ कहा--बिरादरी में क्यों न लेंगे; हाँ, बूढ़ा रुपए नहीं खरच 
करना चाहता। इसको पैसा मिल जाय, तो झूंटी गंगा उठा ले। लड़का आजकल बाहर ओसारे में 
टिक्कड़ लगाता हे। । 

तू इसे छोड़ क्यों नहीं देती? अपनी बिरादरी में किसी के साथ वेठ जा और आराम से रह। 
. वह तेरा अपमान तो न करेगा।' 

हँ रे, क्यों नहीं, मेरे पीछे उस बेचारे की इतनी दुर्दशा हुई अब मैं उसे छोड़ दूँ।? अब वह 
चाहे पण्डित बन जाय, चाहे देवता बन जाय, मेरे लिए तो वही मतई है, जो मेरे पैरों पर सिर रगढ़ा 
मम भी हो जाय और ब्राहमने से व्याह भी कर ले, फिर भी जितनी उसकी सेवा 

, वह कोई ब्राह्मनी क्या करेगी! अभी मान-मः इ देः 

res जाद के मोह में वह चाहे मुझे छोड़ 

Fo तुझे पा जाय तो कच्चा ही खा जाय।' 

| ही कौन जाता है? अपना-अपना धरम अपना धरम 
तोड़ रहा हे, तो में अपना घरम क्यों तोहूँ?' ह 
. प्रातःकाल सिलिया सोनारी की ओर चली; लेकिन होरी ने रोक लिया। घनिया के सिर में दर्द 
था। उसकी जगह क्यारियों को बराना था। सिलिया इनकार. न कर सकी। यहाँ से जब्र दोपहर को 
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पोसा। उसका बदला क्या यही है कि उनके घर से जाने लागूं, तो उन्हें कर्जे से और लादती जाऊ) 
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छुट्टी मिली तो वह सोनारी चली। 

इधर तीसरे पहर होरी फिर कुंए पर चला तो सिलिया का पता न था। बिगइकर 
बोला--सिलिया कहाँ उड़ गई? रहती है, रहती है, न जाने किघर चल देती हे, जैसे किसी काम में 
जी ही नहीं लगता। तू जानती हे सोना, कहाँ गयी हे? 

सोना ने बहाना किया--मुझे तो कुछ मालूम नहीं। कहती यी, घोनिन के घर कपड़े लेने जाना 
है, वहीं चली गई होगी। क । 

धनिया ने खाट से उठकर कहा--चलो, मैं क्यारी बराये देती हूँ। कौन उसे मजूरी देते हो जो 
बिगड़ रहे हो? ` 

'हमारे घर में रहती नहीं है? उसके पीछे सारे गाँव में बदनाम नहीं हो रहे हें? 

“अच्छा, रहने दो, एक कोने में पढ़ी हुई है. तो उससे किराया लोगे? 

'एक कोने में नहीं पड़ी हुई है, एक पूरी कोठरी शिये हुए हे। 

“तो उस कोठरी का किराया होगा कोई पचास रुपए महीना! - 

'उसका किराया एक पैस सही। हमारे घर में रहती है, जहाँ जाय पूछकर जाय। आज आती है 
तो खबर लेता हूँ। 

पुर चलने लगा। घनिया को होरी ने न आने दिया। रूपा क्यारी वराती थी और सोना मोट ले. 
रही थी। रूपा गीली मिट्टी के चूल्हे और बरतन' बना रही थी, और सोना सशंक आँखों से सोनारी की 
ओर ताक रही थी। शंका मी थी, आशा मी थी, शंका अधिक थी, आशा कम। सोचती थी, उन दोनों 
को रुपएं मिल रहे हें, तो क्यों छोड़ने लगे? जिनके पासे पैसे हें, वे तो पैसे पर और मी जान देते 
हैं। और गौरी महतो तो एक ही लालची हें। मथुरा में दया हे, घरम है; लेकिन बाप की इच्छा जौ 
होगी, वही उसे माननी पड़ेगी; मगर सोना भी बचा को ऐसा फटकारेगी कि याद करेगे। वह साफ 
कहेगी, जाकर किसी घनी की लड़की से ब्याह कर, तुझ-जैसे पुरुष के साथ मेरा निबाह न होगा। 
कहीं गौरी महतो मान गए, तो वह उनके चरन घो-घोकर पिएगी। उनकी ऐसी सेवा करेगी कि अपने 
बाप की भी न की होगी। और सिलिया को भर-पेट मिठाई खिलाएगी। गोबर ने उसे जो रुपया दिया 
था, उसे वह अभी तक संचे हुए थी। इस मुदु कल्पना से उसकी आँखें चमक उठीं और कपोलों पर 
हलकी-सी लाली दौड़ गई। 

मगर सिलिया अमी तक आयी क्यों नहीं? कौन बड़ी दूर हे। न आने दिया होगा उन लोगों 
ने। अहा! वह आ रही है; लेकिन बहुत धीरे-धीरे आती हे। सोना का दिल बेठ गया। अमागे नहीं 
माने साइत: नहीं सिलिया दौड़ती आती। तो सोना से हो चुका ब्याह। मुँह घो रखो। , 

सिलिया आयी जरूर, पर कुँए पर न आकर खेत में क्यारी बराने लगी। डर रही थी, होरी 
पूछेंगे कहां थी अब तक, तो क्या जवाब देगी। सोना ने यह दो घण्टे का समय बड़ी मुश्किल से 
काटा। पुर छूटते ही वद मागी हुई सिलिया के पास पहुँची। 

"वहाँ जाकर तू मर गई थी क्या! ताकते-ताकते आँखें फूट गई! 
सिलिया को बुरा लगा--तो क्या में वहां सोती थी? इस तरह की बातचीत राह चलते थोड़े 
हो हो जाती है। अवसर देखना पड़ता है। मथुरा नदी की ओर ढोर चराने गये थे। खोजती-खोजती 
उसके पास गयी और तेरा सन्देश कहा। ऐसा परसन हुआ कि तुझसे क्या कहूँ। मेरे पाँव पर गिर 
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पढ़ा और बोला--सिल्लो, मैंने तो जब से सुना है कि सोना मेरे घर में आ रही हे, तब से आंखों की | 
नींद हर गई हे। उसकी वह गालियाँ मुझे फल गई; लेकिन काका को क्या करूँ? वह किसी की नहीं 


| द [ 
सोना ने टोका--तो न सुनें। सोना भी जिदिन है। जो कहा हे, वह कर दिखाएगी। फिर हाथ 


` मलते रह जायेगे। 
“बस, उसी छन ढोरों को वहीं छोड़, मुझे लिये हुए गौरी महतो-के पास गया। महतो के चार: 


पुर चलते हें। कुआं भी उन्हीं का हे। दस बीघे का ऊख हे। महतो को देखके मुझे हँसी आ गई। जैसे 
कोई घसियारा हो। हां, भाग का बली हे। बाप-बेटे में' खूब कहा-सुनी हुई। गोरी महतो कहते थे, 
- तुझसे क्या मतलब, में चाहे कुछ लूँ या न लूँ; तू कोन होता हे बोलनेवाला? मथुरा कहता था, तुझको 


' « लेना-देना हे, तो मेरा ब्याह मत करो, में अपना ब्याह जैसे चाहुँगा, कर लूँगा। बात बढ़ गई और 


गौरी महतो ने पनहियां उतारकर मथुरा को खूब पीटा। कोई दुसरा लड़का इतनी मार खाकर बिगड़ 
खंडा होता। मथुरा एक घूँसा भी. जमा देता, तो महतो फिर न उठत्ते; मगर बेचारा पचासों जूते खाकर 
भी कुछ न बोला। आंखों में आँसू भरे, मेरी ओर गरीबों की तरह ताकता हुआ चला गया। तब महतो 


मुझ पर बिगड़ने लगे। सेकड़ों गालियां दीं; मगर में क्यों सुनने लगी थी? मुझे उनका क्या डर था? | 
मैने सफा कह दिया--महतो, दो-तीन सौ कोई मारी रकम नहीं हे, और होरी महतो इतने में बिक | 


न जायेंगे। न तुम्हीं घनवान हो जाओगे, वह सब घन नाच-तमासे में ही उड़ जायेगा। हाँ, ऐसी बहू 


न.पाओगे। . : 
सोना ने सजल नेत्रो से पूछा-महतो इतनी ही बात पर उन्हें मारने लगे? 
सिलिया ने यह बात छिपा रक्खी थी। ऐसी अपमान की बात सोना के कानों में न डालना 


चाहती थी; पर यह प्रश्‍न सुनकर संयम न रख सकी। बोली--वही गोबर भैयावाली बात थी। महतो . 
ने कहा--आदमी जूठा तभी खाता हे, जब मीठा-हो। कलंक चाँदी से ही घुलता है। इस पर मथुरां. 


बोला--काका, कोन घर कलंक से बचा हुआ हे? हाँ, किसी का खुल गया; किसी का छिपा हुआ हे। 
गौरी महतो मी पहले एक चमारिन से फंसे थे। उससे दो लड़के मी हैं। मथुरा के मुँह से इतना 


` निकलना था कि डोकरे परः जैसे भूत सवार हो गया। जितना लालची है क्रोधी भी हे। 
` बिना लिये न मानेगा। - go 


_ लालिमा में लिये चली जा रही हो 


उसी रात को सोना को बढ़े जोर का ज्वर चढ़ आया। ` 
र ने नाई के हाथ'यह पत्र भेजा . 
जोग श्री होरी. महतो को गौरीराम का राम-राम बाँचना। आगे जो हम 
लोगों में दहेज की बातचीत हुई थी, उस पर हमने सान्त मन से विचार किया. समझ में आया कि 
क से वर और कन्या दोनों ही के घर वाले जेरबार होते हैं। जब हमारा-तुम्हारा समबन्ध हो 
' तो हमें ऐसा व्यवहार करना चाहिए के किसी को न अखरे । तुम दान-दहेज की कोई फिकर 
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मत करना, हमं तुमको सौगन्घ देते हें। जो कुछ मोटा-महीन जुरे, अरातियों को खिला दना। हम वह 
भी न मांगेंगे। रसद का इन्तजाम हमने कर लिया हे। हाँ, तुम खुशी-खुर्रमी से हमारी जो खातिर 
करोगे, वह सिर झुकाकर स्वीकार करेगे। 

होरी ने पत्र पढ़ा और दौड़े हुए भीतर जाकर घनिया को सुनाया। हर्ष के मारे उछला पड़ता. 
था. मगर धनिया किसी विचार में डूबी बैठी रही। एक क्षण के बाद बोली--यह गौरी महतो की 
मलमनसी है; लेकिन हमें भी तो अपने मरजाद का निबाह करना है। संसार क्या कहेगा। रुपया हाथ 
का मैल है। उसके लिए कुल-मरजाद नहीं छोड़ा जाता। जो कुछ हमसे हो सकेगा, देंगे और गोरी 
महतो को लेना पढ़ेगा। तुम यही जवाब लिख दो। मां-बाप की कमाई में क्या लड़की का कोई हक. 
नहीं है? नहीं, लिखना क्या है, चलो, में नाई से संदेश कहलाए देती हुँ। 

होरी हतबुद्धि-सा आँगन में खड़ा था और घनिया उस उदारता की प्रतिक्रिया में, जो गोरी 
महतो की सज्जनता ने जगा दी थी, सन्देशा कह रही थी। फिर उसने नाई को रस पिलाया और 
बिदाई देकर विदा किया। । ट 

. वह चला गया तो होरी ने कहा--यह तूने क्या कर डाला घनिया? तेरा मिजाज आज तक 

मेरी समझ में न आया। तू आगे मी चलती है, पीछे भी चलती है। पहले तो इस बात पर लड़ रही 
थी कि किसी से एक पैसा करज मत लो, कुछ देने दिलाने का काम नहीं है और जब भगवान्‌ ने गोरी 
के भीतर बैठकर यह पत्र लिखवाया, तो तूने कुल-मरजाद का राग छेड़ दिया। तेरा मरम भगवान्‌ ही 


। | 
चनिया बोली--मुँ देखकर बीड़ा दिया जाता हे, जानते हो कि नहीं? तब गोरी अपनी सान . 
दिखाते थे, अब वह भलमनसी दिखा रहे हैं। इंट का जवाब चाहे पत्यर हो; लेकिन सलाम का जवाब 
तो गाली नहीं है। । 
होरी ने नाक सिकोड़कर कहा--तो दिखा अपनी मलमनसी। देखें, कहाँ से रुपए लाती हे। 
घनिया आँखें चमकाक़र बोली--रुपए लाना मेरा काम नहीं हे, तुम्हारा काम है। 
'हैं तो दुलारी से ही लूँगा। 
- “ने लो उसी से। सूद तो सभी लेंगे। जब डूबना ही हे, तो क्या तालाब. और क्या गंगा?” 
होरी बाहर आकर चिलम पीने लगा। कितने मजे से गला छूटा जाता था, लेकिन घनिया जब 
जान छोड़े तब तो। जब देखो, उलटी ही चलती है। इसे जैसे कोई भूत सवार हो जाता हे। पर की 
दशा देखकर भी इसकी आंखें नहीं खुलतीं। 
| | २५२ 
। भोला इधर दूसरी सगाई लाये थे। औरत के बगैर उनका जीवन नीरस था। जब तंक छुनिया 
थी, उन्हें हुक्का-पानी दे देती थी। समय स खाने को बुला ले जाती थी। अब बेचारे अनाथ-से हो गए 
ये। बहुओं को घर के काम-घाम से छुट्टी न मिलती थी। उनकी क्या सेवा-सत्काए करी; इसलिए | 
अब सगाई परमावश्यक हो गई थी। संयोग से एक जवान विधवा मिल गई, जिसके यति का देहान्त 
हए केवल तीन महीने हुए थे। एक लड़का भी था। मोला की लार टपक पढ़ी। पट शिकार मार 
लाए। जब तक सगाई न हुई, उसकः घर खेद डाला! 
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. अमी तक उसके घर में जो कुछ था, बहुओं का था। जो चाहती थीं, करती थीं, जैसे चाहती | 
थीं, रहती थीं। जंगी जब से अपनी स्त्री को लेकर लखनऊ चला गया थां, कामता की बहू ही घर की 
स्वामिनी थी। पाँच-छः महीनों में ही उसने तीस-चालीस रूपए अपने हाथ में कर लिए थे। सेर-आघ 
सेर दूध-दही चोरी से बेच लेती थी। अब स्वामिनी हुई उसकी सौतेली सास। उसका नियंत्रण बहू को 
बुरा लगता था और आए दिन दोनों में तकरार होती रहती थी। यहाँ तक कि औरतों के पीछे मोला 
और कामता में भी कहा-सुनी हो गई। झगड़ा इतना बढ़ा कि अलग्योझे की नौबत आ गई ओर यह 
रीति सनातन से चली आयी हे कि अलग्योझ्े के समय मार-पीट अवश्य हो। यहाँ मी उस रीति का 


` पालन किया गया। . 


कामता जवान आदमी था। मोला का उस पर जो कुछ दवाव था, वह पिता के नाते था: मगर 
नई स्त्री लाकर बेटे से आदर पाने का अब उसे कोई हक न रहा था। कम-से-कम कामता इसे 
स्वीकार न करता था। उसने भोला को पटककर कई लातें जमायीं और घर से निकाल दिया। घर की | 
चीजें न छूने दीं। गांववालों में भी किसी ने मोला का पक्ष न लिया। नई सगाई ने उन्हें नक्कू बना 
दिया था। रात तो उन्होंने किसी तरह एक पेड़ के नीचे काटी, सुबह होते ही नोखेराम के पास जा 
पहुंचे और अपनी फरियाद सुनायी] भोला का गांव भी .उन्हीं के इलाके में था और इलाके-मर के 
मालिक-मुखिया जो कुछ थे, वही थे। नोखेराम को भोला पर तो क्या दया आती; पर उनके साथ एक 


` चटपटी, रंगीली स्त्री देखी तो चटपट आश्रय देने पर राजी हो गए। जहाँ उनकी गाये बंघती थीं; वहीं 
एक कोठरी रहने को दे दी। अपने जानवरों की देखभाल, सानी-भूसे के लिए उन्हें एकाएक ए. 


जानकार आदमी की जरूरत मालूम होने लगी। भोला को तीन रुपया महीना और सेर-मर रोजाना पर 
नौकर रख लिया। 

नोखेराम नाटे, मोटे, खल्वाट, लम्त्री नाक ओर छोटी-छोटी आंखोंवाले साँवले आदमी थे। 
बढ़ा-सा पर्गढ़ बाँघते, नीचा कुरता पहनते और जाड़ों में लिहाफ ओढ़कर बाहर आते-जाते थे। उन्हें 
तेल की मालिश कराने में बड़ा आनन्द आता या, इसलिए उनके कपड़े हमेशा मैले, चीकट रहते थे। 
उनका परिवार बहुत बढ़ा था। सात माई और उनके बाल-बच्चे सभी उन्हीं पर आश्रित ये। उस पर 


. स्वयं उनका ल॑ड़का नवें दरजे में अंग्रेजी पढ़ता था और उसका बबुआई ठाठ निभाना कोई आसान 


काम न या। रायसाहव से उन्हें केवल बारह रूपए वेतन मिलता था; मगर खर्च सौ रुपए से कोड़ी 
कम न था। इसलिए असामी किसी तरह उनके चंगुल में फंस जाए, तो बिना उसे अच्छी तरह चूसे 
न छोड़ते थे। पहले छःरूपए वेतन मिलता था, तब असामियों से इतनी नोच-खसोट न करते थे; जब 
से बारह रुपए हो गए थे; तब से उनकी तृष्णा और भी बढ़ गई थी, इसलिए रायसाहब उनकी 
तरक्की न करते थे। | 5 ss 
गाँव में और तो समी किसी-न-किसी रूप में उनका दबाव मानते थे; यहाँ तक कि दातादीन 
और झिंगरीसिंह भी उनकी खुशामद करते ये, केवल पटेशवरी उनसे ताल ठोकने को हमेशा तैयार 
रहते थे। नोखेराम को अगर यह जोम था कि हम ब्राहमण हैं और कायस्थों' को उँगली पर नचाते हैं, 
तो पटेशवरी को भी घमण्ड या कि हम कायस्थ हैं, कलम के बादशाह, इस मैदान में कोई हमसे क्या 


“बाजी ले जायगा? फिर वह जमींदार के नौकर नहीं, सरकार के नौकर हैं, जिसके राज में सूरज कभी 


नहीं टूबता। नोखेराम अगर एकादशी का ब्रत रखते हे और पांच ब्राह्मणों को मोजन कराते हैं, तो 
236 ; [ 7 
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पटेश्वरी हर पूर्णमासी को सत्यनारायण की कृया सुनेंगे और दस ब्राह्मणों को मोजन कराएँगे। जब से 
उनका जेठा लड़का सजावल हो गया था, नोखेराम इस ताक में रहते थे कि उनका लड़का किसी 
तरह दसवाँ पास कर. ले, तो उसे भी कहीं नकलनवीसी दिला दें। इसलिए हुक्काम के पास फसली 
सौगातें लेकर बराबर सलामी करते रहते थे। एक ओर बात में पटेश्वरी उनसे बढ़े हुए थे। लोगों का 
खयाल था कि वह अपनी विघवा कहारिन को रखे हुए हैं। अब नोखेराम को मी अपनी शान में यह 
कसर पूरी करने का अवसर मिंलता हुआ जान पड़ा। [ 
भोला को द्वाढ़स देते हुए बोले--तुम, यहाँ आराम से रहो मोला, किसी बात का खटका नहीं। 
जिस चीज की जरूरत हो, हमसे आकर कहो। तुम्हारी घरवाली हे, उसके लिए भी कोई न कोई 
काम निकल आएगा।. बखारों में अनाज रखना, निकालना, पछारना, फटकना क्या थोड़ा काम हे ? 
भोला ने अरज की-सरकार, एक बार कामता को बुलाकर पूछ लो, क्या बाप के साथ बेटे 
का यही सलूक होना चाहिए ?घर हमने बनावाया, गाये-मैंसे. हमने लीं। अब उसने सब कुछ हथिया 
लिया और हमें निकाल बाहर किया। यह अन्याय नहीं तो क्या हे? हमारे मालिक तो तुम्हीं हो। 


तुम्हारे दरवार से इसका फैसला होना चाहिए। 


नोखेराम ने समझाया--भोला, तुम उससे लड़कर पेश न पाओगे, उसने जैसा किया हे, 
उसकी सजा उसे भगवान देंगे। बेइमानी करके कोई आज तक फलीमूत हुआ है ? संसार में अन्याय 


,न होता, तो इसे नरक क्यों कहा जाता ? यहाँ न्याय और घर्म को कोन पूछता है ? भगवान सय 


देखते हें। संसार का रत्ती-रत्ती हाल जानते हैं। तुम्हारे मन में इस समय क्या वात हे, यह उनसे 
क्या छिपा'हे ? इसी से तो अन्तरजामी कहलाते हे। उनसे बचकर कोई कहाँ जायगा ? तुम चुप होके 
*ठो। मगवान की इच्छा हुई तो यहाँ तुम उससे बुरे न रहोगे। 
यहाँ से उठकर भोला ने होरी के पास जाकर अपना दुखड़ा रोया। होरी ने अपनी बीती . 
सुनायी--लड़कों की आजकल कुछ न पूछो भोला माई। मर-मरकर पालो. जवान हों तो दुरमन हो 


जाये। मेरे ही गोबर को देखो। माँ से लड़कर गया, और सालों हो गए, न चिट्टी, न पत्तर। उसके 


लेखे तो माँ-बाप मर गए। बिटिया का व्याह सिर पर हे; लेकिन उससे कोई मत॒लर नहीं। खेत रेहन 
रखकर दो सौ रुपए लिये हैं। इज्जत-आबरू का निमाह तो करना ही होगा। . 

` कामता ने बाप को निकाल बाहर तो किया; लेकिन अब उसे मालूम होने लगा कि बुडा 
केतना कामकाजी आदमी था। सबेरे उठकर सानी-पानी करना, दूध दृहना, फिर्‌ दूध लेकर बाजार 


'आना, वहाँ से आकर फिर सानी-पानी करना, फिर दूष दहना; एक पखवारे में उसका हुलिया बिगड़. 


गया। स्त्री पुरुष में लड़ाई हुई। स्त्री ने कहा-- में जान देने के लिए तुम्हारे घर: नहीं आयी हूँ। मेरी 
रोटी तुम्हें मारी हो, तो में अपने घर चली जाऊं। कामता डरा, यह'कहीं चली जाय, तो रोटी का 


` ठिकाना भी न रहे. अपने हाथ से ठोकना पड़े। आखिर एक नौकर रखा: लेकिन उससे काम न 


चला। नौकर खली-भूसा चुरा-चुराकर बेचने लगा। उसे अलग किया। फिर स्त्री-पुरूष में लड़ाई हुई। . 
स्त्री रूठकर मैके चली गयी। कामता के हाथ-पाँव फूल गए। हारकर भोला के पास आया ओर, 
चिरौरी. करने लगा--दादा. मुझसे जो कुछ भूल-चूक हुई सो. क्षमा करो। अब चलकर घर सँमालो. 
जैसे तम रखोगे. वैसे ही रहूंगा | द | 
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हुई. वह अब न थी। नोखेराम कभी-कभी उससे चिलम मरने या चारपाई बिछाने को भी कहते थे। 


` “रहता था। एक दिन नोहरी उसे घर.में मिल गई। कुछ 


_. भोला को यहाँ मजूरों की तरह रहना अखर रहा था। पहले महीने-दो-महीने उसकी जो खातिर, 


तब बेचारा भोला जहर का घूँट पीकर रह जाता था। अपने घर में लड़ाई-दंगा भी हो, तो किसी की 
टहल तो न करनी पड़ेगी। र [ 
_ स्त्री नोहर ने यह प्रस्ताव सुना तो पेठकर बोली- जहां से.लात खाकर आये, वहाँ 
फिर जाओगे? तुम्हें लाज भी नहीं आती। | कक 
मोला ने कहा--तो यहीं कौन सिंहासन पर बैठा हुआ हूँ ? किक 
नोहरी ने मटककर कहा--तुम्हें जाना हो तो जाओ, में नहीं जाती। 
भोला जानता था, नोहरी विरोध करेगी। इसका कारण.मी था। यहाँ उसकी तो कोई बात न | 
पूछता था; पर नोहरी की बड़ी खातिर होती थी। प्यादे और शहने तक उसका दान मानते थे। | 
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| 
“ उसका जवाब सुनकर भोला को क्रोघ आया; लेकिन करता क्या ? नोहरी को छोड़कर चले जाने का ।- 


होतां अपने 
साहस उंसमें होतां, तो नोहरी मी झख मारकर उसके पीछे-पीछे चली जाती। अकेले उसे यहाँ 
आश्रय में रखने की हिम्मत नोखेराम में न थी। वह टट्टी की आड़ से शिकार खेलनेवाले जीव थे. 
नोहरी भोला के स्वभाव से परिचित हो चुकी थी। सम 
क भोला मिन्नत करके बोला--देख नोहरी, दिक मत कर। अब तो वहाँ नहुएँ मी नहीं हैं। तेरे ' 


ही हाय में सब कुछ रहेगा। यहाँ मजूरी करने से बिरादरी में कितनी बदनामी हो रही हे, यह सोच! . | 


नोहरी ने ठेंगा दिखाकर कडा--तुम्हे जाना है जाओ, मैं तुम्हे रोक तो नहीं रही हूँ। तुम्हें बेटे | 


` की लाते प्यारी लगती होंगी, मुझे नहीं लगतीं। मैं अपनी मजदूरी में मगन हूँ। 


भोला को रहना पढ़ा और कामता अपनी स्त्री की खुशामद करके उसे मना लाया। इध | 
नोहरी के विषय में कनबतियाँ होती रहौं--नोहरी ने आज गुलाबी साड़ी पहनी हे। अब क्या पूछता | 
है, चाहे रोज-एक साड़ी पहने। सैयाँ भये कोतवाल, अब डर काहे का! भोला की आँखें फूट गई हैं | 
क्या? . , र Ee ; RE | 

हँसोड़ था। सारे गांव का नारद। हर एक बात । 
को ला : हँसी कर बैठा। नोहरी ने नोखेराम से ५६ | 
दिया। शोमा की चौपाल में तलबी हुई और ऐसी डाँट पड़ी कि उम्न-भर न मूलेगा। | | 

एक दिन लाला पटेएवरी प्रसाद की शामत आ गई। गर्मियों के दिन थे। लाला बगीचे में आः | 
तुहा रहे थे। नोहरी बनी-ठनी उघर से निकली। लाला ने पुकारा--नोहरी रानी, इघर आओ, थे 
से आम लेती जाओ, बड़े मीठे हे। | 
` नहरी को प्रम हुआ, लाला मेरा उपहास कर रहे हैं। उसे अब घमण्ड होने लगा था। व | 
चाहती थी, लोग उसे जमींदारिन समझें और उसका सम्मान करें। घमण्डी आदमी प्राय: शककी हुआ 
करता हे। और जब मन में चोर हो, तो शक्कीपन ओरं मी बढ़ जाता हे।-वह मेरी ओर देखकर वे 
238 ॒ 
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` हँसा? सब' लोग मुझे देखकर जलते क्यों हें? में किसी से कुछ मांगने नहीं जाती। कौन बड़ी 
सतवन्ती हे। जरा मेरे सामने आये, तो देखूँ। इतने दिनों में नोहरी गांव :के गुप्त रहस्यों से परिचित 
हो चुकी थी। यही लाला कहारिन को रखे हुए हें और मुझे हँसते हे। इन्हें कोई कुछ नहीं कहता। 
बड़े आदमी हें न! नोहरी गरीब हे, जात की हेठी है, इसलिए सभी उसका उपहास करते है। और 
जैसा बाप हे, वैसा ही मेटा। इन्हीं का रमेसरी तो सिलिया के पीछे पागल बना फिरता है। चमारियों . 
पर तो गिद की तरह टूटते हें, उस पर दावा हे कि हम ऊंचे हे। - [ 

उसने वहीं खड़े होकर कछा--तुम दानी कब से हो गए लाला! पाओ तो दूसरों की थाली की 
रोटी उड़ा जाओ। आज बड़े आमवाले हुए हे। मुझसे छेड़ की तो अच्छा न होंगा, कहे देती हूँ। 

'ओ हो!इस अहीरिन का -इतना मिजाज! नोखेराम को. क्या फाँस लिया, समझती हे, सारी 
दुनिया पर उसका राज. है। बोले-तू तो ऐसी तिनक रही हे नोहरी, जैसे अब किसी को गाँव में 
रने न देगी। जरा जबान सँभालकर बातें किया कर, इतनी जल्द अपने को न मूल जा। [ 

तो क्या तुम्हारे द्वार कमी भीख माँगने आयी थी ?* : 

'नोखेराम ने छाँह न दी होती, तो भीख भी माँगती।' है 
नोहरी को लाल मिर्च-सा लगा। जो कुछ मुँह में आया बका--दाढ़ीजार लम्पट, मुँह-क्ौंसा 
ओर जाने क्या-क्या कहा और उसी क्रोघ में भरी हुई कोठरी में गयी और अपने बरतन-माड़े. 

निकाल-निकालकर बाहरं रखने लगी। च 

` नोखेराम ने सुना तो घबराए हुए आये और पूछा--यह क्या कर रही हो नोहरी, कपड़े-लत्ते 
क्यों निकाल रही है ? किसी ने कुछ कहा हे ? 

नोहरी मर्दों को नचाने-की कला जानती थी। अपने जीवन में उसने यही विद्या सीखी थी। 
नोखेराम पढ़े-लिखे आदमी थे। कानून मी जानते थे। घर्म की पुस्तकें भी बहुत पढ़ी थीं। बड़े-बड़े 
वकीलों, बैरिस्टरों की जूतियाँ सीधी की थी; इस पर मूर्ख नोहरी के हाथ का खिलौना बने हुए थे। ' 
मोहे सिकोड़कर बोली--समय का फेर हे, यहाँ आ गई; लेकिन अपनी आबरू न गवाँऊंगी। .- 

ब्राह्मण सतेज हो उठा। मूँछे खड़ी करके बोला--तेरी ओर जो ताके ', उसकी आंखें निकाल 
लूँ हे 

नोहरी ने लोहे को लाल करके घन जैमाया--लाला पंटेसरी जब देखो मुझसे बेबात की बात 
किया करते हैं। में हरजाई थोड़े, ही हूँ कि कोई मुझे पैसे दिखाएं। गांव-मर में सभी ओरतें तो हैं, 
कोई उनसे नहीं बोलता। जिसे देखो, मुझी को छेड़ता है। 

नोखेराम के सिर पर मूत सवार हो गया। अपना मोटा डंडा उठाया ओर आंधी की तरह 
हरहराते हुए बाग में पहुँचकर लगे ललकारने- आ जा बड़ा मर्द हे तो। मूँछे उखाड़ लूंगा, खोदकर 


| गाड़ दूँगा। निकल आ सामने। अगर फिर कमी नोहरी को छेड़ा तो खून पी जाऊँगा। सारी 
| पटवारीगिरी निकाल दूँगा। जैसा खुद हे, वैसा ही दूसरों को समझता है! तू हे किस घमंड में? 


लाला पटेश्वरी सिर झुकाए, दम साधे जड़वतु खड़े थे। जरा मी जबानं खोली और शामत 
आयी। उनका अपमान जीवन में कभी न हुआ था। एक बार लोगों नें उन्हें ताल के किनारे रात को 
घेरकर खूब पीटा था; लेकिन गाँव में उसकी किसी को खबर न हुई थी। किसी के पास कोई प्रमाण 


। न था; लेकिन आज तो सारे गाँव के सामने उनकी इज्जत उतर गई। कल जो ओरत गाँव में. आश्रय 
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| . माँगती आयी थी. आज सारे गाँव पर उसका आतंक था। अब किसकी हिम्मत हे: जो उसे छेह सके। 


oe orp, का 
EE बन 


नि 


नहीं कर सके, तो दसरों की बिसात ही क्या। 

र Ld की रानी थी स आते देखकर किसान लोग उसके रास्ते से हट जाते ये। | 
यह खुला हुआ रहस्य कि उसकी थोड़ी-सी पूजा करके नोखेराम से बहुत काम निकल सकता हे। | 
किसी को बटवारा कराना हो, लगान के लिए मुहलत माँगनी हो, मकान बनाने के लिए जमीन की | 
जरूरत हो, नोहरी की पूजा किए बगेर उसका काम सिद्ध नहीं हो सकता। कभी-कमी यह उच्छे- | 
अच्छे असामियों को डाँट देती थी। असाम्री ही नहीं अब कारकुन साहब पर भी रोब जमाने लगी थी। 
भोला उसके आश्रित बनकर न रहना चाहते थे। औरत की कमाई खाने से ज्यादा अघम 

उनकी दृष्टि में दूसरा काम न था। उन्हें कुल तीन रुपये माहवार मिलते थे, यह भी उनके हाथ | 
लगते। नोहरी ऊपर ही ऊपर उड़ा लेती। उन्हें तमाखू पीने को घेला मयस्सर नहीं, और नोहर दे | 


र 
| 


आने रोज के पान खा जाती थी। जिसे देखो, वही उन पर रोब जमाता था। प्यादे उससे पिम | 


बे | 
लकड़ी कटवाते; बेचारा दिन-मर का हारा-थका आता और द्वार पर पेड़ के नीचे झिंलगे खाट | 
क रहता। कोई एक लुटिया पानी देनेवाला.भी नहीं। दोपहर की बासी रोटियाँ रात को खानी | 
और वह भी नमक या पानी और नमक के साथ। | 
ले स क निश्चय किया। कुछ न होगा, एक | 
टुकड़ा रोटी तो मिल ही जायगी, अपना घर तो हे। | 
नोहरी बोली--में वहाँ किसी की गुलामी करने न जाऊंगी। | 
भोला ने जी कड़ा करके कहा--तुम्हें जाने को तो मैं नहीं कहता। मैं तो अपने को कहता हूँ। | 
“तुम मुझे छोड़कर चले जाओगे ? कहते लाज नहीं आती ? | _ 
'लाज तो घोलकर पी गया।' : | 
"लेकिन मैंने तो अपनी लाज नहीं दी तुम मुझे छोड़कर नहीं जा. सकते। | 
*तू अपने मन की है, तो मैं तेरी गुलामी क्यों करु ?' | 
` “पंचायत्त करके मुँह में कालिख लगा दूंगी, इतना समझ लेना, कि! 
'क्या अभी कुछ कम कालिंख लगी है ? क्या अब भी मुझे घोखे में रखना चाहती हे ? | 
“तुम तो ऐसा ताव दिखा रहे हो, जैसे रोज गहने ही तो गढ़वाते हो। तो यहाँ नोरी किसी 7| 
ताव सहनेवाली नहीं हे।' | | 
भोला झल्लाकर उठे और सिरहाने से लकड़ी उठाकर चले कि नोहरी ने पकर 
पहुँचा पकड़ लिया। उसके बलिष्ठ पंजों से निकलना भोला के लिए मुश्किल था। चुपके से के . | 
तरह बैठ गए। एक जमाना था, जब वह औरतों को अँगुलियों: पर नचाया करते थे, आज वह ५६ 
औरत के करपाश में बंधे हुए हें और किसी तरह निकल नहीं सकते। हाथ छुड़ाने की कोशिश 
वह परदा नहीं खोलना चाहते। अपनी सीमा का अनुमान उन्हें हो गया हे। मगर वह क्यों | 
निडर होकर नहीं कह देते कि तू मेरे काम की नहीं है, में तुझ्षे त्यागता हूँ। पंचायत की धमकी .. 
है! पंचायत क्या कोई-हौवा हे; अगर तुझे पंचायत का डर नहीं, तो मैं क्यों पंचायत से डरूं ? F 
` ` लेकिन यह माव शब्दों में आने का साहस न कर सकता था। नोहरी ने जैसे उन पर , 
वशीकरण डाल दिया हो। [ 
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लाला पटेश्वरी पटवारी-समुदाय के सदगुणों के साक्षात अवतार थे। वह यह न देख सकते थे 
कि कोई असामी अपने दूसरे भाई की इंच मर मी जमीन दवा ले। न वह यही देख सकते थे किं असाम ` 
किसी महाजन के रुपए.दवा ले। गांव के समस्त प्राणियों के 'हितो' की रक्षा करना उनका पर्रम धर्म 
था। समझौते या मेल-जोल में उनका विश्वास न था, यह तो निर्जीविता के लक्षण हैं। षह तो संघर्ष 
के पुजारी थे, जो सजीवता का लक्षण हे। आये दिन इस जीवन को उत्तेजना देने का प्रयास करते रहते 
थे। एक-न-एक फुलइंड़ी छोड़ते रहते थे। मँगरू साह पर इन दिनों उनकी विशेष कृपा-दृष्टि यी। 
मंगरू साह गांव का सबसे घनी आदमी था; पर स्थानीय राजनीति में बिलकुल माग न लेता था। रोब 
या अधिकार की लालसा उसे न थी। मकान भी उसका गाँव के बाहर था, जहाँ उसने एक बाग और 
, एक कुँआ और एक छोटा-सा शिव-मन्दिर बनवा लिया था। बाल-बच्चा कोई न था, इसलिए लेन- 


देन भी कम कर दिया था और अधिकतर पूजा-पाठ में ही लगा रहतां था। कितने ही असामियों ने. - : 


उसके रुपए हजम कर लिए थे; पर उसने किसी पर नालिश-फरियाद न की। होरी पर मी उसके 
सूद-ब्याज मिलाकर कोई डेढ़ सो हो गए थे; मगर न होरी को ऋण चुकाने की कोई चिन्ता थी और न 
उसे वसूल करने की। दो-चार बार उसने तकाजा किया, घुड़का-डाँटा भी; मगर. होरी की दशा देखकर 
चुप हो बैठा। अब संयोग से होरी की ऊख गाँव मर के ऊपर थी। कूछ नहीं तो उसके दो-ढाई सौ 
सीघे हो जायी, ऐसा लोगों का अनुमान था। पटेशवरीप्रसाद ने मैंगरू को सुझाया कि अगर इस क्रत 
होरी पर दावा कर दिया जाय, तो सब रुपए वंसूल हो 'जायं। मंगरू इतना दयालु नहीं, जितना 
आलसी था। झंझट में पड़ना न चाहता था; मगर जब पटेश्वरी ने जिम्मा लिया कि उसे एक दिन भी - 
कचहरी न जाना पड़ेगा, न कोई दसरा कष्ट होगा. बेठे-बेठाए उसकी डिग्री हो जायगी. तो उसने 
नालिश करने की अनुमति दे दी, और अदालत-खर्च के लिए रूपए भी दे दिए। ; 
होरी को ख़बर मी न थी कि क्या खिचड़ी पक रही है। कब दावा दायर हुआ, कब डिग्री हुई 


उसे बिलकुल पता न चला। कुर्कअमीन उसकी ऊख नीलाम करने आया, तब उसे मालूम हुआ। 


सारा गाँव खेत के किनारे जमा हो गया। होरी मैंगरू साह के पास दौड़ा और घनिया पटेशवरी को , 
गालियाँ देने लगी। उसकी सहज बुद्वि ने बता दिया कि पटेशवरी ही की कारस्तानी है, मगर मैगरू 
वाह पूजा पर थे, मिल न सके ओर घनिया गालियों की वर्षा करके भी पटेश्वरी का कुछ बिगाड़ न 
सकी। उघर ऊख डेढ़ सौ रूपए में नीलाम हो गई और बोली भी हो गई मैंगरू साह ही के नाम। 
कोई दसरा आदमी न बोल सका। दातादीन में भी घनिया की गालियां सुनने का साहस न था। 23४ 
` घनिया ने होरी को उत्तेजित करके कहा--बेठे क्या हो, जाकर पटवारी से पूछते क्यों नहीं 
यही घरम है तुम्हारा गाँव-घर के आदमियों के साथ? 
होरी ने दीनता से कहा--पूंछने के लिए तूने मुँह मी रखा हो।.तेरी गालियाँ क्या उन्होंने न 
पुनी होंगी? | 
जो गाली खाने का काम करेगा, उसे गालियाँ मिलेंगी ही। 
'तू गालियाँ भी देगी और माई-चारा मी निमाएगी!” 
देखूँगी, मेरे खेत के नगीच कोन जाता है? ` , 
मिलवाले आकर काट ले जायंगे, तू क्या करेगी, और में क्या करूँगा? गालियां देकर अपन, 
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जीम की खुजली चाहे मिटा (ले।' [ | 
_ "मेरे जीते-जी कोई मेरा खेत काट ले जायगा ?” ; 
. हाँ-हाँ, तेरे और मेरे जीते-जी सारा गाँव मिलकर भी उसे नहीं रोक सकता। अब वह चीज 
मेरी नहीं, मंगरू साह की हे। | 
'मॅगरू साह ने मर-मरकर जेठ की दुपहरी में सिंचाई और गोड़ाई की थी ?' हः 
। 'वह सब तूने किया; मगर अब वह चीज मँगरू साह की हे। हम उनके करजदार नहीं हैं ?” | 
ऊख तो गई; लेकिन उसके साथ ही एक नई समस्या आ पड़ी। दुलारी इसी ऊख पर रुपए ' 
देने पर तैयार हुई थी। अब वह किस जमानत पर रुपए दे ? अभी उसके पहले ही के दो सौ पढ़े हुए | 


'थे। सोचा या, ऊख के पुराने रुपए मिल जायंगे. तो नया“हिसाब चलने लगेगा। उसकी नजर में 
होरी की साख दो सौ तक थी। इससे ज्याः देना जोखिम था। सहालग सिर पर था। तिथि निश्चित 
हो चुकी थी। गौरी महतो ने सारी तैयारियाँ कर ली होंगी। अब विवाह का टालना असम्भव था। होरी | 
को ऐसा क्रोघ आता था कि जाकर दुलारी का गला दंबा दे। जितनी चिरौरी-बिनती हो सकृती थी,.वह | 
कर चुका; मगर वह पत्थर की देवी जरा भी न पसीजी। उसने चलते-चलते हाथ बाँधक | 
कहा--दुलारी, में तुम्हारे रूपए लेकर भाग न जाऊँगा। न इतनी जल्द मरा ही जाता हूँ। खेते हैं, | : 
पेड़-पालो हैं, घर हे, जवान बेटा है। तुम्हारे रूपए मारे न जायंगे, मेरी इज्जत जा रही है, इसे |. 
समालो? मगर दुलारी ने दया को व्यापार में मिलाना स्वीकार न किया। अगर व्यापार को वह दय |. 
का रूप दे सकती, तो उसे कोई आपत्ति न होती। पर दया को व्यापार का रूप देना उसने न सीख | . | 
या Ta | | 
होरी ने घर आकर धनिया से कहा-अब? : `| 
धनिया ने उसी.पर दिल का गुबार निकाला--यही तो तुम चाहते ये।- 
होरी ने जख्मी आँखों से देखा--मेरा ही दोष है ? | 
“किसी का दोष हो, हुई तुम्हारे मन की।' | 
'तेरी इच्छा हे कि जमीन रेहन रख हूँ।' | | 
जमीन रेहन रख दोगे, तो करोगे क्या ?' हर 
“मजूरी।' त 
क्‍ मगर जमीन दोनों को एक-सी प्यारी थी। उसी पर तो उनकी इज्जत और आबरू अवलम्बित 
थी। जिसके पास जमीन नहीं, वह गृहस्थ नहीं, मजूर है। | 
त त क एः तय कवती है ? 
आदत कण्ठ से कहा--कहना क्या हे! गोरी बरात लेकर आयंगे। एक जून बिल |. 
देना। सबेरे बेटी विदा कर देना। हँसेगी, हंस ले। मगकान की हमारी नार्क `. 
न के तो हम कप करे To किया 


| 

| 

। 

| 
सहसा नोहरी चुंदरी पहने सामने से जाती हुई दिखाई दी।. होरी को देखते ही उसने जरा-स | ॒ 

| 


5 
5 
| 
ह] 
} 


| 
| 
! 
| 





` घूँघट निकाल लिया। उससे समधी का नाता मानती थी। 


न घनिया से उसका परिचय हो चुका था। उसने पुकार--आज ।केघर -चलीं' समधिन ? आठ, 
बैठो। 
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नोहरी ने दिग्विजय कर लिया था और अब जनमत को अपने पक्ष में बटोर लेने का प्रसं 
कर रही थी। आकर खड़ी हो गई। 

घनिया ने उसे सिर से पाँव तक आलोचना की आंखों से देखकर कहा--आज इधर कैसे मूल 
पड़ी? 

नोहरी ने कातर स्वर में कहा--ऐसे ही तुम लोगों से मिलने चली. आयी। बिटिया का ब्याह 
कब तक है? 

घनिया सन्दिग्ध'माव से बोली--मगवान के अघीन है, जब हो जांय। 

“मैंने तो सुना, इसी सहालग में होगा। तिथि ठीक हो गई है ? 

हाँ, तिथि तो ठीक हो गई है। 

“मुझे भी नेवता देना। 

तुम्हारी तो लड़की है, नेवता केसा? 

'दहेज का सामान तो मंगवा लिया होगा? जरा में भी देखूँ। । 

धनिया असमंजस में पड़ी, क्या कहे। होरी ने उसे संभाला--अभी तो कोई सामान नहीं 
मैंगवाया है, और सामान क्या करना है, कुस-कन्या तो देना हे। 

नोहरी ने अविश्वास-भरी आँखों से देखा--कुस-कन्या क्यों दोगे महतो, पहली बेटी है, दिल 
खोलकर करो। 
| होरी हँसा; मानो कह रहा हो, तुम्हें चारों ओर हरा दिखाई देता होगा; यहाँ तो सूखा ही पढ़ा 


“लपए-पैसे की तंगी है, क्या खोलकर करूँ।? तुमसे कौन परदा हे? 

बेटा कमाता हे, तुम कमाते हो; फिर भी रुपए-पैसे की तंगी? किसे विश्वास आएगा? ह 

बेटा ही लायक होता, तो फिर काहे को रोना था। चिट्टी-पत्तर तक मेजता नहीं, रुंपए क्या 
मेजेगा? यह दूसरा साल हे, एक चिट्ठी नहीं। 

इतने में सोना बैलो' के चारे के लिए हरियाली का'एक गट्ठा सिर पर लिये, योवन को अपने 
अंचल से चुराती. बालिका-सी सरल. आयी और गट्टा वहीं पटकरकर अन्दर चली गयी। 

नोहरी ने कहा--लड़की तो खूब सयानी हो गई है। 

घनिया बोली--लड़की की बाढ़ रेड की बाढ़ है। नहीं, हे अभी के दिन की! 

वर तो ठीक हो गया हे न? र 

हाँ, वर तो ठीक है। रुपए का बन्दोवस्त हो गया, तो इसी महीने में व्याह कर देंगे। 

नोहरी दिल की ओछी थी। इधर उसने जो थोड़े-से रुपए जोड़े थे, वे उसके पेट में उछल 
` रहे थे। अगर वह सोना के व्याह के लिए कुछ रुपए दे दो, तो कितना यश मिलेगा। सारे गांव में 
उसकी चर्चा हो जायगी। लोग चकित होकर कहेंगे नोहरी ने इतने रुपए दे दिए। बड़ी देवी हे। -होरी 
और धनिया दोनों घर-घर उसका बखान करते फिरेगे। गाँव में उसका मान-सम्मान, कितना बढ़ 
जायगा। वह उंगली दिखानेवालों का मुँह सी देगी। फिर किसकी हिम्मत हे, जो उस पर हंसे, या 
उस पर आवाजें कसे ? अमी सारा गाँव उसका दुश्मन है। तब सारा गांव उसका दि3रे हो जायगा। 
इस कल्पना से उसकी मुद्रा खिल गई। 
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“थोड़े-बहुत से काम चलता-हे. तो मुझसे लो. जब हाय में रुपए आ जायं तो दे देना।' | 
त ह उसकी को कख नहीं, नोहरी दिल्‍लगी नहीं' कर रही ह। कके 
७ » कृतज्ञता थी, सन्देह था ओर लज्जा थी। नौरी उतनी । 
लोग समझते हैं। Cs व 
` नोहरी ने फिर कहा--तुम्ारा और हमारी इज्जत एक है। तुम्हारी हँसी हो तो क्या मेरी ह 
. न होगी? कैसे भी हुआ हो. पर अब तो तुम हमारे समधी हो। . त 


होरी ने सकुचाते हुए कहा--तुम्हारे रुपए तो घर में ही हे, जब काम पड़ेगा, ले लेगे। आह. ' 


I 


अपनों ही का भरोसा तो करता हे; मगर ऊपर से इन्तजाम हो जाय, तो घर के रुपए क्यों छुएं।. | 
t R 


धनिया ने अनुमोदन किया--हाँ, और क्या! 


नोहरी ने अपनापन जताया-जब घर में रुपए हैं, तो बाहरवालो' के सामने | 
फैलाओ? सूद मी देना पड़ेगा, उस पर इस्टाम लिखो, गवाही कराओ, दस्तूरी दो, खुशामद करो t ः 


मेरे रुपए में छूत लगी हो, तो दूसरी बात है। | । 
होरी नें सैभाला--नहीं, नहीं नोहरी, जब घर में काम चल जायगा, तो बाहर क्यों हा 
` फैलाएंगे; लेकिन आपसवाली बात हे। खेती-बारी का भरोसा नही'। तुम्हें जल्दी कोई काम पढ़ औ' 


हम रुपए .न जुटा सके, तो तुम्हे भी बुरा लगेगा और हमारी जान भी संकट में पड़ेगी। इससे क| ` 


था। नहीं, लड़की तो तुम्हारी हे। - 
मुझे अभी रुपए की ऐसी जल्दी नहीं है।' 
कितने रूपए चाहिए ?' 
` "तुम कितने दे सककोगी ?' 


- | 
सौ में काम चल जायगा ?” | 


` क्यों न ले! 
ह सो में भी चल जायगा। पाँच सौ में भी चल जायगा। जैसा हौसला हो।' 
.. मेरे पास कुल दो सौ रुपए हैं, वह मैं दे दूगी।' . द । 
रे क be Sa काम चल जायगा। अनाज घर में है; मगर ठकुराइन, आ! 
न समझता था है 
से न इस जमाने में कोन किसकी मदद करता | 
। का समय आ गया*था। ठंडक पड़ने लगी थी। जमीन ने नीली चादर ओढ़ ली थी। 
र व जाकर अँगीठी लायी। सब तापने लगे। पुआल के प्रकाश में छबीली, सी कुल, 
>नके सामने वरदान-सी बेठी थी। इस समय उसकी उन आँखों मे कितनी सहृदयता थै. 
कपोलो' पर कितनी लज्जा, ओठो' पर कितनी सत्प्रेरणा! 5 


हर 
ठ 
| 
`| 


= 


' कुछ देर तक इघर-उघर की बातें करके नोहरी उठ खड़ी हुई और यह कहती हुई: 


चली--अब देर हो रही है। कल तुम आकर रूपए ले लेना महतो! 
लो, मै हे पहुँच हँ। ल 





श्यन्‌ 


> 


TT ऑब्क.- ल्‍क. 


: होरी को लालच आया। भगवान ने छप्पर फाड़कर रूपए दिये हैं, तो जितना हो सकें, उत 


| pw | ~ 


- तो तुम्हीं से ले लेगे। कन्यादान का फल भी क्यों बाहर जाय ?' | | 
® | # 
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'नहीं-नहीं, तुम बेठो, में चली जाऊंगी।' 

'जी-तो चाहता है. तुम्हें कन्धे पर बैठाकर पहुँचाऊं।. ” - > 

_नोखेराम की चौपाल गाँव के दूसरे सिरे पर थी, और बाहर-बाहर जाने का रास्ता साफ था। 
दोनों उसी रास्ते से चले। अब चारों ओर सन्नाटाथा | 55 

नोहरी ने कहा--तनिक समझा देते रावत को। क्यों सबसे लड़ाई किया करते हें। जब इन्हीं 
लोगों के बीच में रहना हे, तो ऐसे रहना चाहिए न कि चार आदमी अपने हो जायं। और इनका हाल 
. यह्‌ है कि सबसे लड़ाई. सूबसे झगड़ा। जब तुम मुझे परदे में नहीं रख सकते. मुके दसरों की मजूरी 
करनी पड़ती है, तो यह कैसे निम सकता हे कि मैं न किसी से हंसूँ. न बोलूं. न कोई मेरी ओर: 
ताके, न हँसे। यह सब तो परदे में ही हो सकता हे। पूछो, कोई मेरी ओर ताकता या घूरता हे तो में 
क्या करूं ? उसकी आँखें तो नहीं फोड़ सकती। फिर मेल-मुहब्बत से आदमी के सौ काम निकलते 
हैं। जैसा समयः देखो. वेसा व्यवहार करो। तुम्हारे घर हाथी-झमता था. तो अब वह तुम्हारे किस काम 
का ? अब तो तुम तीन रुपए के मज़ूर हो। मेरे घर तो मेंस लगती थीं, लेकिन अब तो मजूरिन हूँ; 


मगर उनकी समझ में कोई वात आती ही .नहीं। कभी लड़कों के साय रहने की सोचते हें, कमी. ' 


लखनऊ जाकर रहने की सोचते हैं। नाक में दम कर रखा है मेरे। ; 
` होरी ने ठकुरसुहाती की--यह मॉला की सरासर नादानी हे। बूढ़े हुए, अब तो उन्हें समझ 
आनी चाहिए। में समझा दूँगा। के ; । 

'तो सबेरे आ जाना, रुपए दे दूँगी।' -: . 

“कुछ लिखा-पढ़ी.....।' Fo 

“तुम मेरे रुपए हजम न करोगे, में जानती हूँ।' 

.- उसका घर आ गया। वह अन्दर चली गयी। होरी घर लौटा। 

| :२७: | 

गोबर को शहर आने पर मालूम हुआ था कि जिस अड़डे पर वह अपना खोंचा लेकर मैठता ` 
था, वहाँ एंक दूसरा खोंचेवाला बैठने लगा है और गाहक अब गोबर को मूल गए हैं। वह घर भी अब 
उसे पिंजरे-सा लगता था। झुनिया उसमें अकेली बैठी रोया करती। लड़का दिन-मर आँगन में या 
दार पर खेलने का आदी था। यहाँ उसके खेलने को क्ोई.जगंह न थी। कहाँ जाय? द्वार पर मुश्किल 
से एक गज का रास्ता था। दुर्गन्ध उड़ा करती थी। गर्मी में कहीं बाहर लेटने-बैठने को जगह-नहीं। 
लड़का माँ को एक क्षण के लिए न छोड़ता था। और जंब कुछ खेलने को न हो, तो कुछ खाने और 
, दूध पीने के सिवा वह और क्या करे? घर पर मी कभी धनिया खेलाती, कभी रूपा, कमी सोना, 
कभी होरी, कभी पूनिया। यहाँ अकेली झुनिया थी ओर उसे घर का सारा काम करना पड़ता था। | 

और गोबर जवानी के नशे में मस्त था। उसकी अतृप्त लालसां विषय-भोग के सागर में डूब 
जाना चाहती थीं। किसी कामं में उसका मन न लगता। खोंचा लेकन जाता, तो घण्टे-भर ही. में. लौट 
आता। मनोरंजन का कोई दूसरा सामाव न था। पड़ोस के मजूर और इक्केवानं रात-रात-भर ताश 
और जुआ खेलते थे। पहले वह भी खूब खेलता था; मगर अब उसके लिए केवल मनोरंजन था, 
'झुनिया के साथ हास-विलास। थोड़े ही दिनों में झुनिया इस जीवन से ऊब गई। वह चाहती थी, 
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कहीं एकान्त में जाकर बैठे. खूब निशंचंत होकर लेटे-सोए: मगर वह एकान्तं [ 

अब गोबर पर गुस्सा आता। उसने शहर के जीवन का कितना मोहक चित्र अनब ह 

काल-कोठरी के सिद्रा और कुछ नहीं। बालक से भी उसे चिट होती थी। कमी-कमी वह इह. 

बाहर निकाल देती औरु.अन्दर से किवाड़ बन्द कर लेती। बालक रोते-रोते वेदम हो जाता। च 

उस पर विपत्ति यह कि उसे दूसरा बच्चा पैदा होनेवाला था। कोई आगे न पीछे। अक्स 

सिर में दर्द हुआ करता। खाने से अरूचि हो गई थी। ऐसी तनद्रा हती थी कि कोने में चुपचप 

रहे। कोई उससे न बोले-चाले; मंगर यहाँ. गोवर का निष्छुर प्रेम स्वागत के लिए दर | 

रहता था। स्तन में दूध नाम को नहीं; लेकिन लल्लू छाती पर सवार रहता था। देह के साथ उसक् 

मन भी दुर्बल हो गया।.वह जो संकल्प करती, उसे थोड़े-से आग्रह: पर तोड़ देती। वह लेटी हें 

जोर लल्लू आकर जबरदस्ती उसकी छाती पर बैठ जाता और स्तन मुं मे लेकर चबाने लगता 

अब दो साल का हो गया था। बड़े तेज दाँत निकल आये थे। मुँह में दूध न जाता, तो वह षं 

। दल दे। उसे हर, णा लकि छिया में अब इतनी शक्ति मी न थी कि उसे छाती स 
४ ऊज ६ रन मत सामने खड़ी, नचर खाती पति ओर पुत्र किसी से मी उसे स्नेह नक 
कक क बरसात के दिनों में जन लल्लू को दस्त आने लगे और उसने तृ 
त सिज झुनिया को सिर.से एक विपत्ति टल जाने का अनुभव हुआ; लेकिन उब ए. 
और जब म गया, तो उसकी स्मृति पुत्र-स्नेह से सजीव होकर उसे सलाने लगी। | 

जब गोबर बालक कें मरने के एक ही सप्ताह बाद फिरे आग्रह करने लगा, वो उसे 





क्रोध से जलकर कहा--तुम कितने पशु हो! | 
शुनिया को अब लल्लू की स्मृति लल्लू से भी कहीं प्रिय थी। लल्लु जब तक सामने था, ब | 


उदासीन 
हो गई। गोबर देर. में आता हे या जल्द, रुचि से मोजन करता है या नहीं, प्रसन्न हे प॑ | , 





. एकदिन उसने रूखे Xe ० 
महीने तो हो गए। स्वर में कहा प ललत के नाम को कब तक रोए जायगी। च-प 


s ने = लेकर - न ५ 
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जैसी हूँ. वैसी पड़ी रहने दो। 
'तेरे रोते रहने से लल्लू लोट आएगा ' | 
झुनिया के पास इसका कोई जवाब न था। वह -उठकर पतीली में कचालू के लिए आलू 
उबालने लगी। गोबर को ऐसा पाषाण-हृदय उसने न समझा था। ... 
इस बेददीं ने लल्लू .को उसके मन में और सजग कर दिया। लल्लू उसी का हे, उसमें किसी 
का साझा नहीं, किसी का हिस्सा नहीं। अभी तक लल्लू किसी अंश में उसके हृदय के बाहर मी था, 
' * गोबर के हृदय में उसकी कुछ ज्योति थी। अब वह सम्पूर्ण रूप से उसका था। EE 
गोबर ने खोंचे से निराश होकर शक्कर के मिल में नोकरी कर*ली'थी। मिस्टर खन्ना न 
पहले से प्रोत्साहित होंकर हाल में यह दूसरा मिल खोल दिया था। गोबर को वहाँ बड़े सबेरे जाना 


'पढ़ता, और दिन-भर के बाद जब वह. दिया-जले घर लौटता, तो उसकी देह में जरा भी थकन न 
'होती थी। बीच-बीच में वह हँस बोल भी लेता-था। फिर उस खुले हुए मेदान में, उन्सुक्त आकाश 
के नीचे, जैसे उसकी क्षति पूरी हो जाती थी। वहाँ उसकी देह चाहे जितना काम करे, मन स्वच्छन्द 
रहा था। यहाँ देह की उतनी मेहनत न होने परः भी जैसे उस कोलाहल, उस गति और तूफानी शोर 
'का उस पर बोझ-सा लदा रहता था।. यह शंका भी बनी रहती थी कि न जाने कब डाँट पड़ जाय। 
पमी श्रमिकों को यही दशा थी। समी ताही या शराब में अपनी देहिक यकन और मानसिक अवसाद को 
दबाया करते ये। गोबर को मी शराब का चस्का पढ़ा। घर आता तो नशे में चूर, और पहर रात गये। 
और आकर कोई-न-कोई बहाना खोजकर झुनिया को गालियां देता, घर से निकालने लगता और 
-कमी पीट भी देता। [ 

न को अब यह शंका होने लगी कि वह रखेली है, इसी से उसका यह अपमान हो रहा 
है। व्याहता होती, तो गोबर की मजाल थी कि उसके साथ यह बंतव करला। srs | 
देती. हुक्का-पानी बंद कर देती। उसने कितनी बड़ी मूल की कि इस कपटो के साथ झर मिक 
ार्ग। सारी दुनिया में हसी भी हुई और हाथ कुछ न आया। वह गोबर को अपना दुश्मन र 
लगी। न उसके खाने-पीने की परवाह करती, न अपनी खाने-पीने की। जब गोबर उसे त 

से ऐसा क्रोध आता कि गोबर का गला खुर से रेत डाले। गर्म ज्यॉ-ज्यों पूरा होता चात 
चिन्ता बढ़ती जाती है। इस घर में ठो उसकी मरन हो जायगी। कौन उसकी देखमाल 

'उसे सैमालेगा? और जो गोबर इसी तरह मारता-पीटता रहा, तब तो उसका जीवन्‌ नरक होः 
हज उह बगे पर पानी मरने गयी, तो पढ़ोस की एक स्त्री ने पूछा--के महीने का है रे! 
| शुनिया ने लजाकर कहा--कया जाने दीदी, मैंने तो गिना-गिनाया नहीं है। PR 

दोहरी देह की, काली-कलूटी, नाटी, कुरूपा बढ़े-बढ़े स्तनोंवाली र x र 
एकका हॉकता या और वह खुद जकढ़ी की दुकान करती थी। झुनिया कई | 
vpn पढ़ता है, दिन पूरे हो गए हैं। आज ही कल में होगा। को 

ठीक कर ली हे? । 

“ना ने भयातुर स्वर में कहा--मैं तो यहाँ किसी को नहीं जानती। ह 
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तेरा मर्दुआ केसा हे..जो कान में तेल डाले बैठा है?" ` 
„ उन्हें मेरी क्या फिकर!' सह । 
हाँ, देख तो रही. हूँ। तुम तो सौर में बैठोगी, कोई करने-घरनेवाला । 
72 ; = चाहिए 
ननद, देवरानी-बेठानी, कोई है कि नहीं? किसी को बुला लेना था।' अना 
'मेरे लिए सब मर गए।' के | 
` वह पानी लाकर जूठे मरतन माँजने लगी, तो प्रसव की शंका से हृदय में घडन 
क अध। | लगी, र हो रही थीं। 
क क्या होगा भगवान? उँह! यही तो होगा, मर ' अच्छा हे, ज॑जाल से छूट 
` शाम को उसके पेट में दर्द होने लगा। समझ गई विपति की घड़ी आ पहुँची। पेट को एक । 


[ स 


उसने झुनिया को जगाया नहीं। कुछ बोला मी नहीं चुपके से खिचड़ी | 
७ ~ : a | से खिचड़ी | 
दो-चार कोर निगलकर बरामदे मे' लेट रहा । पिछलें पहर उसे सर्दी लगी। चड़ी शक में न ल {| 


तो के 
ie कराहने की आवाज सुनी। नशा उतर उुका था। पूछा--केसा जी है झुनिया! कहीं दरद 


| _ मे रसे कद हो रह है।' 
क्यों नहीं कहा? > | 
` किससे कही १? . ब 
में क्या मर गया था?” : . ' 
हे मेरे मरने-जीने की क्या चिन्ता?” 


गोबर घबराया, कहाँ दाई कि 
तो नहीं। चुड़ेल ने पहले बता हि हज के वेह आने ही क्यों लगी? घर में कुछ हे मी. 


से दो-चार 
पचास रुपए हरदम पढ़े रहते थे,.चार रूपए मांग लाता। इन्हीं हाथों में सौ- 
लक्ष्मी रूठ गई। टके-हके को मूढा होम गद करते थे। इस कुलच्छनी के आते ही जैसे 
| सहसा किसी ने पुकारा-- तुम्हारी घरवा 
यह वही मोटी ओरत.थी द ताली कराहं रही है? दरद तो नहीं हो रहा है? . 

थी। झुनिया का र आज शुनिया की बात हुई थी। वह घोड़े को खिलाने उठी | 
गज ऊराहना सुनकर पूछने आ गई थी। `, ॒ 
. 248 § | Ee 
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गोबर ने बरामदे में जाकर कहा--पेट में दर्द है। छटपटा रही है। यहाँ कोई दाई मिलेगा ? . 
'वह तो 'में' आज उसे देखकर ही समझ गई थी। दाई कच्ची. सराय में रहती है। लपककर 
बुला लाओ। कहना, जल्दी चल। तब तक मैं यही बेठी हूँ।' 

'मैंने तो कच्ची सराय नहीं देखी, किधर हे?” | 

“अच्छा, तुम उसे पंखा झलते रहो, में बुलाए लाती हूँ। यही कहते हें, अनाडी आदमी किसी 
काम का नहीं। पूरा पेट और दाई की खबर नहीं।' > विः 

यह कहती हुई वह 'चल दी। इसके मुँह पर तो लोग इसे चुहिया कहते हैं, यही इसंका नाम - 
था; लेकिन पीठ पीछे मोटल्ली कहा करते थे। किसी को मोटल्ली कहते सुन लेती थी, तो उसके 


गोवर'को बैठे दस मिनट भी न हुए होंगे कि वह लोट आयी और बोली-अब संसार में 


गरीबों का कैसे निबाह होगा! राँड़ कहती हे, पाँच रुपए 'लूंगी--तब.चलूँगी। ओर आठ आने रोज। 


' बारहवें' दिन एक साढ़ी। मैंने कहा, तेरा मुँह झुलस दूँ। तू जा चूल्हे में। में देख लूंगी। बारह बच्चों 


की माँ यों. ही नहीं हो गई हूँ। तुमं बाहर आ जाओ गोवरघन, में सब कर लूँगी। बखत्‌ पड़ने पर 


` 'आदमी ही आदमी के काम आता है। चार बच्चे जना लिए तो दाई बन बैठी। 


. वह झुनिया के पास जा बैठी और उसका सिर अपनी जाँघ पर रखकर उसका पेट सहलाती 
हुई बोली->मैं तो आज तुझे देखते ही समझ गई थी। सच पूछो, तो इसी घड़के में आज, मुझे नींद 
नहीं आयी। यहाँ तेरा कौन सगा बैठा हे? . 0 

झुनिया ने दर्द से दाँत जमाकर 'सी' करते हुए कहा-अब न बचूंगी दीदी! हाय! में तो 


मगवानु से माँगने न गयी थी। एक को पाला-प्रोसा। उसे छीन लिया, तो फिर इसका कौन काम था? 
` मैं' मर जाऊं माता, तो तुम बच्चे पर दया करना। ठसे पाल-पोस लेना। म्गवान्‌ तुम्हारा मला 


करेगे। a ै 
स्नेह से उसके केश सुलझ्षाती हुई बोली--धीरज घर बेटी, धीरज घर। अमी छन-मर 
पल जम है he इसमें किस बात की लाज मुझे बता ' 
दिया होता, तो मैं मौलवी साहब के पास से ताबीज ला देती। त सिच भ ला 
` ` इसके बाद झनिया को कुछ होश नं रहा। नो बचे सुबह उसे होश आया, तो. 
षयि. लिये बैठी हे जोर वह साफ सही पहले री हुई है ऐसी कमजोरी थी, मानो देह में . 
रक्त का | 
हा रोज सके आकर हनिय के लिए दर और हलवा पका जाती ओर हिन में भी कई 
बार आकर बच्चे को उबटन मल जाती और ऊपर का दूध पिला जाती। आप जज 
झुनिया के स्तनों में दूध न उतरा था। शिशु रो-रोकर गला फाढ़े लेता था; क्योकि ऊपर का इश उप - 
पचता न था। एक छन को मी चुप न होता था। चुहिया अपना स्तन उसके मुंह में देती। अ 
'क्षण चूसता; पर जब दूध न निकलता, तो फिर चीखने लगता। बब छू दिन सह से 
के दूध न उतरा, तो चुहिया घबरायी। बच्चा सूखता चला जाता था। कस, रह प 
रहते थे। चुहिया उन्हे ले आयी। डाक्टर ने देख-मालकर कहा- इसकी देह में खून , दूष 
कहाँ से आये? समस्या जटिल हो गई। देह में खून लाने के लिए. महीनों दवा-दारू करनी पड़ेगी, तब 
ै | . ` 249 
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ः पहर रात हो गई थी। गोबर ताड़ी पिये ओसारे में पढ़ा था। चुहिया बच्चे को चुप कराने ६ 
लिए ठसके मुँह में अपनी छाती डाले हुए थी कि सहसा उसे ऐसा मालूम हुआ कि उसकी छाती पे 
। इध आ गया है। प्रसन्न होकर बोली--ले झुनिया, अब तेरा बच्चा जी जायगा, मेरे दृध आ गया। 
झुनिया ने चकित होकर कहा--तुम्हें दूध आ गया? ' 
नहीं री, सच!” 


उसने अपना स्तन दबाकर दिखाया। दूध की धार फूट निकली। 
झुनिया ने पूछा--तुम्हारी छोटी बिटिया तो आठ साल से कम की नहीं है। 
हाँ, आठवां हे; लेकिन मुझे दूध बहुत होता था।' | 
- इधर तो तुम्हें बाल-बच्चा नहीं हुआ।' 
हे 'वही लड़की. पेट-पोछनी थी। छाती बिलकुल सूख गई थी; लेकिन मगवान की लीला है, और | 


है अब से चुहिया चार-पाँच बार आकर बच्चे को दघ पिला जाती। बच्चा पैदा तो ग था 
लेकिन चुहिया का स्वस्थ इय पीकर गदराया जाता था। एक दिन चुहिया नदी स्नान करने चली गई। 
(गूज के मारे.छटपयने लगा। चुहिया दस बचे लौटी, तो झुनिया बच्चे को कन्थे से लगाए झुल | 
थी और बच्चा रोए जाता या चुहिया ने बच्चे को उसकी गोद से लेकर दूध पिला देना चाहा; पर. 
अ मिड़ककर कहा--रहने दो। अमागा मर जाय, वही अच्छा। किसी का एहसान तो न 

२ तनक शुनिया ने बढ़े अदरावन के बाद बच्चा उसकी गोद में दिया। : 
झुनिया और क भी न पटती थी। झुनिया के मन मैं बैठ गया था कि यह 


कहा दूध उतरेगा। तब तक तो इस मांस के लोथड़े का ही काम खतम हो जाएगा। | 


दूसरी 
पर हि स त ह थ कि तुस फे ख गई तब तो पैरों 
डः इसका मिजाज ही बदल गया आ गया 
क दुन ke से जो दो-चार रुपए बचते, ताड़ी में ठ 23 थे। एक 
ही करवट में रात काट देते. तिकिन फिर भी उनमें सौ कोस का उन्तर था। दोनों एक 
एत को न शि को गोद में लेकर छेलाने के लिए तरसकर रह जाता वा। कमी-कमी वह 
न्य भुखड़ा देख लिया करता; लेकिन झुनिया की ओर से उसका मन, 
bn उससे बात न करती, न उसकी कुछ सेवा ही करती और दोनों के बीच में 
| कर के बे के उपज क मा गा दृढ़ और कठोर, होता जाता था। दोनों एक-' 
हक एक-एक दाक बी वर्थ निकालते, वहीं जिससे आपस का देष और भड़के। होर कई हन 
पकक ग्य को मन में पाले रहते और उसे अपना रक्त पिला-पिलाकर 'पर 
' इपट पढने के लिए तैयार करते रहते, जैसे शिकारी कुत्ते हो एक-दूसरे प 
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. “बच्चा रखने चला है, यह नहीं जानता कि बीबी-बच्चों का पालना बड़े गुरे 


उधर गोबर के कारखाने में भी आये दिन एक-न-एक हंगामा उठता रहता था। अवकी बजट 
में शक्कर पर ड्यूटी लगी थी। मिल के मालिकों को मजूरी घटाने का अच्छा बहाना मिल गया। 
इयूटी से अगर पाँच की हानि थी, तो मजूरी घटा देने से दस का लाभ था। इघर महीनों से इस मिल 
में भी यही मसला छिड़ हुआ था। महारों का संघ हड़ताल करने की तैयारी बैठा हुआ था। इधर 
मजूरी घटी और उधर हड़ताल हुई। उसे मजूरी में घेले की कटौती मी स्वीकार न थी। जब इस तेजी 
के दिनों में मजूरी में एक घेले की भी बढ़ती नहीं हुई. तो अब वह घाटे में क्यों साय दे। RS 

मिर्जा खुर्शेद संघ के समापति और पण्डित ऑकारनाथ, बिजली सम्पादक, मन्त्री,थे। दोनों 
ऐसी हड़ताल कराने पर तुले हुए थे कि मिल-मालिकों को कुछ दिन याद रहे। मजूरों को भी हड़ताल 
से क्षति पहुँचेगी, यहाँ तक कि हजारों आदमी रोटियों को मी मोहताज हो जायंगे, इस पहलू की ओर 
उनकी निगाह बिलकुल न थी। औरं गोवर हड़तालियों में सबसे आगे था। उदण्ड स्वभाव का था ही, | 
ललकारने की जरूरत थी। फिर वह मारने-मरने को न डरता था। एक दिन झुनिया ने उसे जी कड़ा. 
करके समझाया-भी--तुम बाल-बच्चे वाले आदमी हो, तुम्हारा इस तरह आग में कूदना अच्छा नहीं। 
इस पर गोबर बिगंड़ उठा--तू कोन होती है मेरे बीच में बोलनेवाली?. मैं तुझसे सलाह नहीं पूछता। 


. बात बढ़ गई और गोबर ने झुनिया को खूब पीटा। चुहिया ने आकर झुनिया को छुड़्ाया और गोबर को 


डाँटने लगी। गोबर के सिर पर शैतान सकार था। लाल-लाल आंखें निकालकर बोला--तुम मेरे घर 
में मत आया करो चूहा, आने का कुछ काम नहीं। | ा 
चुहिया ने व्यंग कर कहा--तुम्हारे घर में न आऊंगीः तो मेरी रोटियाँ केसे चलेंगी. यहीं 
से माँग-जाँचकर ले जाती हुँ. तब तवा गर्म होता है। मैं न होती लाला, तो यह बीबी आज तुम्हारी 
के लिए बेठी न होती। । [ 
र ह oe तानकर बोला--मैंने कह दिया, मेरे घर में न आया करो। तुम्हीं ने इस चुड़ेल 


` अधमरी लड़कोरी औरत को मारकर तुमने कोई बड़ी जवाँमर्दी का कान नहीं किया है। तुम उसके . 


लिए क्या करते हो कि तुम्हारी मार सहे? एक रोटी खिला देते हो इसलिए? अपने भाग बखानो कि 


` ऐसी गऊ औरत पा गए हो। दूसरी होती, तो तुम्हारे मुँह में ज्ाइ मारकर निकल गई होती। 


मुहल्ले के लोग जमा हो गए और चारों. ओर से गोबर पर फटकारे म ज हट > 
अपने घरों में अपनी स्त्रियों को रोज पीटते थे, इस वक्‍त न्याय आए ये लोल 
चुहिया और शेर हो गई और फरियाद करने लगी। डाढ़ीजार कहता है, मेरे घर 





है. कहां 
मैं न होती तो आज थह बच्चा, जो बछड़े की तरह कुलेलें कर रहा 6.. Bl 
जवानी दिखाता है। मैं न हुई तेरी बीबी, नहीं यही जूती उठाकर मुँह पर तड़ातड़ जमाती 
पे ढकेलकर बाहर से किवाड़ बन्द कर देती। दाने को तरस जाते। RR 
गोबर झल्लाया हुआ अपने काम पर चला गया। चुहिया औरत न ई होती, 


ब के मुँह क्या लगे। ; he 
7 के बादल घने होते जा रहे थे। मजदूर बिजली' की प्रतियाँ जेब में हे 
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फिरते और जरा भी अवकाश पाते. तो दो-तीन मजदुर मिलकर उसे पढ़ने लगते। पत्र की बिक्री 

बढ़ रही थी। मजदूरों के नेता `बिंजली' कार्यालय में आधी रात तक. बैठे हड़ताल की स्कीमे' बनाया 
करने और प्रान:काता जब पप्र में यह समाचार मोटे-मोटे अक्षरें में छपता. नो जनना टूट पड़ती और 
पत्र की कापियां दृने-निगुने दाम.पर विक जातीं। = गजलमत 


उधर कम्पनी के डायरेक्टर भी अपनी घात में बैठे हुए थे। हड़ताल हो जाने में ही उनका 


हित. था। आदमियों की कमी तो हे नहीं। -बेकारी बढ़ी हुई है: इसके आधे वेतन पर ऐसे ही 
आदमी आसानी से मिल संकते हैं। माल की तैयारी में एकदम आधी बचत.हो आायगी। 


दस-पाँच दिन काम का हरज होगा, कुछ परवाह नहीं। आखिर यही निश्चय हो गया कि मजूरी में. ' 


कमी का ऐलान कर दिया जाए। दिन और समय नियत कर दिया गया. पुलिस को सूचना दे दी गई। 


'मजूरों को कानोंकान खबर न थी। वे अपनी घात में ये। उसी वक्‍त हड़ताल करना चाहते थे जब 


गोदाम में बहुत थोड़ा माल रह जाए और माँग की तेजी हो। 
एकाएक एक दिन जब मजूर लोग शाम को छुट्टी पाकर चलने लगे, तो डायरेक्टरों का ऐलान 
सुना दिया गया। उसी वक्‍त पुलिस आ गई। मजूरों को अपनी इच्छा के विरुद उसी वक्‍त हड़ताल 


' ` ~. ऊरनी पड़ी, जब गोदाम में इतना माल भरा हुआ था कि बहुत तेज माँग होने पर भी छ: महीने से | 


पहले न उठ सकता था। : 


मिर्जा खुशेंद ने यह खबर सुनो, तो मुस्कराए, जैसे कोई मनस्वी योदा अपने शह के रम- . 


कौशल पर मुग्ध हो गया हो। एक क्षण विचारों में इने रहने के बाद बोले--अच्छी बात हे। अगर 


डायरेक्टरों की यही इच्छा है, तो यही सही। हालंतें उनके मुआफिक हैं; लेकिन हमें न्याय का बल - 


है। वह लोग नए आदमी रखकर अपना काम चलाना चाहते हें 
। हमारी कोशिश यह- 
उन्हें एक भी नया आदमी न मिले। यही हमारी फतह होगी। ५ कब 


'बिजली' कार्यालय में उसी वक्त खतरे की मीटिंग हुई, कार्य-कारिणी समिति का मी संगठन 
हुआ, ' पदाधिकारियों का चुनाव हुआ और आठ बजे रात को मजूरों का लम्बा जुलूस निकला। दस 
दंगा-फसाद न होने पाए। ko 


आ हक हुई। हडतालियों ने नए मजूरों का दिडडी-दल मिल के द्वार पर 


मती के लिए आयी। उन्हें समझ्ा-बुझाकर या घमकाकर मगा देंगे। हड़तालियों की संख्या देखकर 





252 | 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


किया गया और यह ताकीद कर दी गई कि किसी तरह का ' 


हे 
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मारने से ज्यादा महत्त्व की बात है। उसके एक हाथ की हइडी टूट गई. सिर खुल गया और अन्त में 

वह वहीं ढेर हो गया। कन्घों पर अनगिनती लाठियां पड़ी थीं, जिससे उसकां एक-एक अंग चूरं हो 

गया था। हड़तालियों ने उसे गिरते देखा, तो भाग खड़े हुए। केवल दस-बारह जंचे हुए आदमी मिर्जा 
को घेर कर खड़े रहे। नए आदमी विजय-पताका उड़ाते हुए मिल में दाखिल हुए और पराजित . 
हड़ताली अपने हताहतों. को उठा-उठाकर अस्पताल पहुँचाने लगे: मगर अस्पताल में इतने आदमियों 

के लिए जगह न थी। मिर्जाजी तो ले लिये गए। गोबर की मरहम-पट्टी करके उसके घर पहुँचा दिया 

गया।. , = ! 

_ _इझुनिया ने गोबर की वह चेष्टाहीन लोथ देखी, तो उसका नारीत्व जाग उठा। अब तक उसने 

उसे सबल के रूप में देखा था, जो उस पर शासन करता था, डाँटता. था, मारता था। आज वह 

अपग था, निस्संहाय था, दयनीय थां। झुनिया ने खाट पर झुककर आंसू-मरी आँखों से गोबर को देखा . 

और घर की दशा. कां ख्याल करके उसे गोबर पर एक ईर्ष्यामय. क्रोध आया। गोवर जानता था कि 

` घर में एक पैसा नहीं हे।-वह यह.मी जानता था कि कंहीं से एक पैस मिलने की आशा नहीं हे। यह 

जानते हुए मी उसके बार-बार समझाने पर मी, उसने यह विपत्ति अपने ऊपर ली। उसने कितनी 

बार कहा या--तुम इस झगड़े में न पड़ो। आग लगानेवाले आग लगाकर अलग हो जायंगे, जायगी 

गरीबों के सिर। लेकिन वह कब उसंकी सुनने लगा था? वह तो उसकी बैरिन थी। मित्र तो वह लोग 

थे, जो अब मजे से मोटरों में घूम रहे है। उस क्रोध में एक प्रकार की तुष्टि थी, जैसे हम उन बच्चों - 
को कुरसी से गिर पड़ते देखकर, जो बार-बार मना करने पर खड़े होने से बाज न आते थे, चिल्ला _ 
' उठते है~अच्छा हुआ, बहुत अच्छा, तुम्हारा सिर क्यों.न दो हो गया। 9 

` लेकिन एक ही क्षण में गोबर का करूण-क्रन्दनःसुनकर उसकी सारी संज्ञा सिहर उठी। व्यथा 


` _ . सें हुबे हुए यह शब्द उसके मुँह से निकले--हाय-हाय! सारी देह भुरकस हो गई। सबों को तनिक | 
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मी दया न आयी। | < 
वह उसी तरह बड़ी देर तक गोबर का मुँह देखती रही। वह क्षीण होती हुई आशा से जीवन 
: का कोई लक्षण पा लेना चाहती थी। और प्रतिक्षण उसका धेर्य अस्त होने वाले सूर्य की भाँति हुता 
जाता था, और भविष्य का अन्घकार उसे अपने अन्दर समेट लेता था। . ड 
सहसा चुहिया ने आकर प्रकारा--गोबर का क्य हाल हे बह ' मैंने तो अमी सनग। दकान र 
| आयी हूँ। हे 
हु निया के रके हुए आसू उबल पढ़ें; कुछ बोल न सकी। भयमीत आंखों से चुदिया की ओर ब् 
देखा। पद 
और आश्‍वासन-भरे स्वर में 
चुहिया ने गोबर का मुँह देखा, उसकी छाती पर हाथ रखा, 
` बोली--यह चार दिन में अच्छे हो जायंगे। घबड़ा मत। कुशल हुई। तेरा सोहाग बलवान था। कई 
आदमी उसी दंगे में मर गए। घर में कुछ रुपए-पैसे है? ॒ 
' झुनियाने लज्जा से सिर हिला दिया। ER | 
मैं लाये देती हूँ। योड़ा-सा दूध लाकर गर्म कर ले। 
नि. द पकड़कर कहा. दीव, तु मर. हो। मेरा सर कोई नहीं ह। | 
जाढ़ो.की उदास संध्या आज और भी उदास मालूम हो रही थी। झुनिया ने चूल्हा जलाया और 
दघ उबालंने लगी। चुहिया बरामदे में बच्चे को लिये खिला रही थी। 
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। 


सहसा झुनिया भारी कण्ठ से बोली--मैं बड़ी अमागिन हूँ दीदी। मेरे मन में ऐसा आ रहा है. 
जैसे मेरे ही कारन इनकी यह दशा हुई है। जी कुढ़ता हे तब मन दुखी होता ही है. फिर गालियां भी 
निकलती हैं, अराप मी निकलता है। कौन जाने मेरी गालियों.....। 

इसके आगे वह कुछ न कह सकी। आवाज आँसुओं के रेले में बह गईं। चुहिया ने अंचल से 
उसकमे आँसू पोंछते हुए कहा--केसी बातें सोचती है बेटी! यह तेरे सिन्दूर का भाग है कि यह बच 

` गए। मगर हाँ, इतना हे कि आपस में लढ़ाई हो, तो मुँह से चाहे जितना बक ले, मन में कीना न 

पांले। बीज अन्दर पड़ा, तो अंखुआ निकले बिना नहीं रहता। 

झुनिया ने कम्पन-भरे स्वर में पूछा--अब में क्या करूँ दीदी? ॒ न 

चुहिया ने ढाढ़स दिया--कुछ नहीं बेटी! मगवान का नाम ले। वही गरीबों की रक्षा करते हे। 

उसी समय गोबर ने आंखें खोली और झुनिया को सामने देखकर याचना भाव से क्षीण-स्वर में 
बोला--आज बहुत चोट खा गया झुनिया! मैं किसी से कुछ नहीं बोला। सबों ने अनायास मुझे मारा। 


कहा-सुना माफ कर। तुझे सताया था, उसी का फल मिला। थोड़ी देर का ओर मेहमान हूँ। अब न . 


बचूँगा। मारे दरद के सारी देह फटी जाती हे। 

चुहिया ने अन्दर आकर कहा--चुपचाप पड़े रहो। बोलो-चालो नहीं। मरोगे नहीं, इसका मेरा 
जुम्मा। ; ः 
गोबर के मुख पर आशा की रेखा झलक पढ़ी। बोला--सच कहती हो, मैं मरूँगा नहीं? 
हाँ, नहीं मरोगे। तुम्हें हुआ क्या हे? जरा सिर में चोट आ गई है और हाथ की हही उतर 
गई हे। ऐसी चोटें मरदों को रोज ही लगा करती हैं। इन चोटों से कोई नहीं मरता।' 
अब में झुनिया को कभी न मारूँगा।' । ; 

डरते होगे कि कहीं झुनिया तुम्हें न मारे।' 

वह मारेगी मी, तो न बोलूँगा।” ह 

अच्छे होने प भूल जाओगे।' | 

नहीं दीदी, कमी न मूलूंगा।' re 

गोबर इस समय बच्चों की-सी बातें: करता। दस-पाँच मिनट अचेत-सा पड़ा रहता। 
उसका मन दक फिरता। कमी देखतां, वह नदी में डूबा जा रहा हे, और झुनिया 
br के न आ रही है। कमी देखता, कोई दैत्य उसकी छाती पर सवार है और 
शक्ल उसकी --मैं मरूँगा 
es रक्षा कर रही हे। यर अकल मै 

.. चीन दिन उसकी यही दशा रही और झुनिया ने रात को जागकर और दिन को उसके सामने 

खड़े रहकर जैसे मोत से उसकी रक्षा की। बच्चे.को चुहिया सँमाले रहती। चौथे दिन झुनिया एक्का 
लाई और सबों ने गोबर को उस परं लाद कर अस्पताल पहुँचाया। वहाँ से लौटकर गोबर को मालूम 
का अब यू सचमुच बच जायगा। उसने आँखों में आँसू मरकर- कहा--मुझे क्षमा कर दो 


इन तीन-चार दिनों में चुहिया के तीन-चार रुपए खर्च हो गए थे, और अब झिया को उससे 
कुछ लेते संकोच होता था। वह मी कोई मालदार तो थी नहीं। लकड़ी की बिक्री के रुपए झुनिया के 
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:थे; लेकिन यह तो नहीं हो सकता कि:वह शक्कर 


३ देतीं। आखिर झुनिया ने कुछ काम करने का विचार किया। अभी गोबर को अच्छे होने में महीनों. 
` ज्गेगे। खाने-पीने को भी चाहिये दवा-दारू को भी चाहिए। वह कुछ काम करके खाने-भर को तो ले 


ही आएगी। बचपन से उसने गठओं का पालन और घास छीलना सीखा था। यहाँ गउएँ कहाँ थीं? 


हाँ. वह घास छील सकती थी। मुहल्ले के कितने ही स्त्री-पुरुष बराबर शहर के बाहर घास छीलने 
"जाते थे और आठ-दस आने कमा लेते थे। वह प्रातःकाल गोबर को हाय-मुंह धुलाकर ओर बच्चे को 


उसे सौंपकर घास छीलुने निकल जाती और तीसरे पहर तक मूखी-प्यासी घास छीलती रहती। फिर 
उसे मंडी में ले जाकर नेवती ओर शाम को घर आती। । 

, रात को भी वह गोबर की नींद सोती और गोबर कीः नींद जागती; मगर इतना कठोर श्रम 
करने पर भी उसकाँ मन ऐसा प्रसन्न रहता, मानो झुले पर बैठी गा रही है; रास्ते-भर साथ की 
स्त्रियों और पुरुषों से चुहल और विनोद करती जाठी। घास छीलते समय मी सबों में हेंसी-दिल्लगी 
होती रहती।.न किस्मत*का रोना, न मुसीबत का गिला। जीवन' की सार्थकता में, अपनों के: लिए 


` कठिन से कठिन त्याग में, और स्वाधीन सेवा में जो उल्लास है, उसकी ज्योति एक-एक अंग पर 


चमकती रहती। बच्चा अपने पैरों पर खड़ा होकर जैसे तालियाँ बजा-बजाकर खुश होता है, उसी का 
वह अनुभव कर रही थी; मानो उसके प्राणों में आनन्द का कोई सोता खुल गया हो। और मन स्वस्य 


हो, तो देह केसे अस्वस्थ रहे! उस एक महीने में जैसे उसका कायाकल्प हो गया हो। उसके अंगों में 


उसकी तीब्र व्यया का अनुभव करें, तो उससे हमारी आत्मा में जागृति का उदय हो जाता है, और 


हम उस बेजा व्यवहार का प्रायश्चित्त करने के लिए तैयार हो जाते हे। उले अनि 

व्याकुल हो रहा था। अब उसके जीवन का रूप बिलकुल दूसरा होगा, se पे 

होगी, अभिमान की जगह नम्नता। उसे अब ज्ञात हुआ कि सेवा करने का अवसर 

मिलता है, और वह इस अवसर को कमी न मूलेा। 
: २८ m4 

बिलकुल बेजा मालूम होती थी। 

बह अपने को जनता का ही आदमी समझते ये। . 


की शिकायतें सुनने. को तैयार रहते 
कर रह र के हित का विचार न करें। 
जना स त्यागने को वह तैयार हो सकते ये, अगर उनकी ऊँची मनोवतियो.को स्पर्श र 
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जाता; लेकिन हिस्सेदारों के स्वार्थ की रक्षा न करना, यह तो अधर्म था। यह तो व्याणर है, क 
सदाब्रत नहीं कि सब कुछ मजूरों को ही बाँट दिया जाय।. हिस्सेदारों को यह विश्वास दिलाकर रप 
लिये गए थे कि इस काम में पन्द्रह-बीस.सेकड़े का लाम हे। अगर उन्हें दस सेकड़े भी न मित्ते ते 
वे डायरेक्टर को और विशेषकर मिस्टर खन्ना को घोखेबाज ही समझ्षेंगे फिर अपना वेतन वह हे 
कम कर सकते थे? और कम्पनियों को देखते उन्होंने अपना वेतन कम रखा था। केवल एक ह | 
रुपया महीना लेते थे। कुछ कमीशंन भी मिल जाता था; मगर वह इतना लेते थे, तो मित्र क्ष | 
संचालन भी करते थे। | 5 
क केवल हाथ से काम करते हे। डायरेक्टर अपनी बुद्धि से, विद्या से. प्रतिप 
/ प्रमांव से काम करता है। दोनों' शक्तियों का मोल बराबर तो नहीं हो सकता। मचूरों.को यह 
: सन्तोष क्यों नहीं होता कि मन्दी का समय है और चारों तरफ बेकारी फैली रहने के:कारण/ आदमी 
सस्ते हो गए, हैं। उन्हें तो एक जगह-पौन भी मिले, तो संतुष्ट रहना चाहिए था। और सच पूछते. 
वे सन्तुष्ट.हें। उनका कोई कसूर नहीं। वे तो मूर्ख हें, बछिया के ताऊ! शरारत तो ऑकारनाथ और 
'मिर्जा खुशेद की हे। यही लोग उन बेचारों को कठपुतली की तरह नचा रहे हे, केवल थोढ़े-से पैसे 
ओर यश के लोम में पढ़कर। यह नहीं सोचते कि उनकी दिल्‍्लगी से कितने घर तबाह हो जाय | 
"ओंकारनाथ का पत्र नहीं चलता तो बेचारे खन्ना क्या करे। और आज उनके पत्र के एक लाख | 
, ग्राहक हो जायं, और उससे उन्हे पांच लाख का लाम होने लगे, तो क्या वह केवल अपने गुजारे-मर | 
.को लेकर शेष कार्यकर्ताओं में बाँट देंगे? कहाँ को बात! और वह त्याभी मिर्जा खुशेंद भी तो एक दिन ! 
: लखपति थे। हजारों मजूर उनके नोकर थे। तो क्या वह अपने गुजारे-भर को लेकर सब कुछ मजूर | 
को बाँट देते थे? वह उसी गुजारे की रकम में यूरोपियन छोकरियों के साथ विहार करते ये। बहे-बे 
अफसरों के साथ दावतें उड़ाते थे, हजारों रूपए महीने की शराब पी जाते थे और हर-साल फ्रांस ' 
ओर स्वीटजरलेण्ड की सैर करते थे। आज मजूरों की दशा पर उनका कलेजा फटता है। , | 
` 'इन दोनों नेताओं की तो खन्ना को परवाह न थी। उनकी नियत की सफाई में पूरा सन्देह था। । 
. त पयसाहव की ही उन्हें परवाह थी। जो हमेशा खन्ना की हाँ-में-हाँ मिलाया करते थे और उनके | 
a ह समर्थन कर दिया.करते थे। अपने परिचितों में केवल एक ही ऐसा व्यक्ति था, | 
| 'मालती से ज पर खाणी को पूरा मरोसा था ओर वह डाक्टर मेहता थे। जब से उन्होंने | 
: बढ़नी शुरू की थी खन्ना की नजरों में उनकी इज्जत बहुत कम हो गई थी। । 


गाः ; 
र खुद खन्ना से विवाह का प्रस्ताव ३2 तो वह स्वीकार न करते। कोई बहाना करके टात 
उन कितने ही प्राणियों की माति खन्ना का जीवन भी दोहरा या दों-रखी था। E 
के जन सेवां ँ द ओर वह 
क और जन-सेवां और उपकार के मक्त थे, तो दुसरी ओर eas के। | 
उनका असली रख था, यह कहना कठिन हे। कदाचित्‌ उनकी आत्मा का उत्तम आघा सेवां ' 
256 . ® £ . ~ 


वह कभी उनके ऊपरी विलास-आवरण कोः छेदकर उनके अन्तःकरण तकं न पहुँच सकी थीं। वह 
| 
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और सहृदयता से बना हुआ था, मद्विम आघा स्वार्थ और विलास से। पर उत्तम और मद्दिम में 
दंराबर संघर्ष होता रहता था। और मदिम ही अपनी उद्दण्डता और हठ के कारण सौम्य और शान्त 
उत्तम पर गालिब आता था। उनका मद्विम मालती की ओर झुकता था, उत्तम मेहता की ओर: लेकिन 
वह उत्तम अब मद्विम कें साथ एक हो गया था। उनकी समझ में न आता था कि मेषता-जैसा . 
आदर्शवादी व्यक्ति मालती-जैसी चंचल, विलासिनी रमणी पर केसे आसक्त हो गया! वह बहुत प्रयास 
करने पर भी महता को वासनाओं का शिकार न स्थिर कर सकते थे और कमी-कभी उन्हें यह सन्देह 
भी होने लगता था कि मालती का कोई दसरा रूप भी हे, जिसे वह न देख सके या जिसे देखने की 
उनमें क्षमता न थी।. | | 
पक्ष और विपक्ष के सभी पहलुओं पर विचार करके उन्होंने यही नतीजा निकाला कि इस 
परिस्थिति में मेहता ही से उन्हें प्रकाश मिल सकता है। , 
डाक्टर मेहता को काम करने का नशा था। आधी रात को सोते थे और घड़ी रात रहे उठ 
'जाते थे। कैसा मी काम हो, उसके लिए वह कहीं-न-कहीं से समय निकाल लेते थे। हाकी खेलना हो 
या यूनिवर्सिटी डिबेट, ग्राम्य संगठन हो या किसी शादी का नैवेद्य, सभी कामों के लिए उनके पास 
लगन थी और समय था। वह पत्रों में लेख भी लिखते थे और कई साल से एक वृहत्‌ दर्शन-ग्रन्य 
लिख रहे थे, जो अब समाप्त होनेवाला था। इस वक्त भी वह एक वैज्ञानिक खेल ही खेल रहे थे। 
अपने बगीचे में बैठे हुए पौघों पर विद्युत-स॑चार-क्रिया की परीक्षा कर रहे थे। उन्होंने हाल में एक 
विद्वान-परिषद में यह सिद्ध किया था. फसलें बिजली के जोर से बहुत थोड़े समय में पै की जा . 
सकती हे, उनकी पैदावार बढ़ाई जा सकती हे और बेफस्लं की चीजें मी उपजायी जा सकती है। 
आजकल सबेरे.के दो-तीन घण्टे वह इन्हीं परीक्षाओं में लगाया करते थे। | 
मिस्टर खन्ना की कथा सुनकर उन्होंने कठोर मुद्रा से उनकी ओर देखकर कहा--क्या यह 
जरूरी “था कि ड्यूटी लग जाने से मजूरों का. वेतन घटा दिया जाय? आपको सरकार से शिकायत 
करनी चाहिए थी। अगर सरकार ने नहीं सुना, तो उसका दण्ड मजूरों को क्यों दिया जाय? वस 
आपका विचार हे कि मजूरों को इतनी मजूरी दी जाती है कि उसमें चौथाई कम्‌ कर देनो से मजूरों को 
कष्ट नही होगा? आपके मजूर बिलों में रहते हैं--गंदे बदबूदार बिलों में--जहां आप एक मिनट-प्री 
रह जाय॑, तो आपको के हो जाए। कपड़े जो पहनते हैं, उनंसे आप अपने जूते भी न पोछेंगें। खाना 
जो वह खाते हैं, वह आपका कुत्ता भीन खाएगा। मैंने उनके जीवन में भाग लिया है। आप उनकी 
रोटियाँ छीनकर अपने हिस्सेदारों का पेट भरना चाहते है..... ् 
खन्ना ने अघार होकर कहा--लेकिन हमारे सभी हिस्सेदार तो घनी नहीं हैं। कितनों ही ने 


अपना सर्वस्व इसी मिल को भेंट कर दिया है और इसके नफे के सिवा उनके जीवन का कोई आधार 


नहीं. है। 
मेहता .ने इस भाव से जवाब दिया, जैसे इस दलील का उनकी नजरों में कोई मूल्य नहीं 
है--जो आदमी किसी व्यापार में हिस्सा लेता है, वह इतना दरिद्र नहीं होता कि इसके नफ़ ही को 
जीवन का आघार समझे। हो सकता है. कि नफा कम मिलने पर उसे अपना एक नोकर कम कर 
देना पड़े या उसके मक्खन और फलों का बिल कम हो जाय; लेकिन वह नंगा या भूखा न \हेगा। जो 
अपनी जान खपाते हैं, उनका हक उन लोगों से ज्यादा है, जो केवल रुपया लगाते हैं। _ 
यही बात पण्डित ओंकारनाथ ने कही थी। मिर्जा खुर्शेद ने मी यही सलाह दी थी। यहाँ तक कि 
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कि 


गोविन्दी ने भी मजूरों ही का पक्ष लिया था; पर खन्नाजी ने उन लोगों की-परवाह न की थी; लेकिन 
मेहता के मुँह से वही बात सुनकर वह प्रमावित हो गए। ऑकारनाथ को वह स्वार्यी समझते थे 
मिर्जा खुशेंद को गैरजिम्मेदार और-गोविन्दी को अयोग्य। मेहता की बात में चरित्र, अध्ययन द 
` सद्भाव की शक्ति थी। i 

सहसा मेहता ने पूछा--आपने अपनी देवीजी से भी इस विषय में राय ली? 

ख़न्ना ने सकुचाते हुए कहा--हाँ, पूछा था। ' 

उनकी क्या राय थी?” - 

वही जो आपकी है।' 

मुझे यही आशा थी। और आप उस विदुषी को अयोग्य समझते हैं।' 

उसी वक्‍त मालती आ पहुँची और खन्ना को देखकर बोली--अच्छा, आप विराज रहे हैं? 
मैंने मेहताजी की आज दावत की हे। सभी चीजें अपने हाथों से पकायी है। आपको भी नेवता देती हूँ। 
'गोविन्दी देवी से आपका यह अपराध क्षमा करा हुँगी। 
हि न अपने हाथों से खाना पकाने लगी है? मालती, वही; 

, जो खुद न पहनती थी, जो खुद कभी 
न लेप कै रिक त कसी 

सुस्कराकर कहा--अगर आपने पकाया है. तो जरूर खाऊंगा। मैं तो कभी सोच ही न सकता 
था कि आप पाक-कला में भी. निपुण हैं। [ 


मालती नि:संकोच माव से बोली--हन्होंने मार-मारकर वैद्य कैसे 
यल सकती? पु देवग ठहर ( वैद्य बना दिया। इनका हुक्म 


खन्ना ने इस व्यंग्य का आनन्द लेकर मेहता की आर आखें मारतं हुए कहा--धुरूप तो आपके' 


~ 
= 


a es a 


लिए इतने सम्मान की वस्तु न थी। 
= ` _ मालती पी नहीं। इस संकोच का आशय समझदर जोश-भरे १९ में बोली--लेकिन अब 
गई कै इसलिए कि मैंने पुरुष का जो रूप अपने परिवितों की परिधि में देखा था, उससे/पह 
Yon सुन्दर, इतना कोमल हृदग्न 

« की ओर दीन- =_ 
नहीं में यहाँ से भाग जाऊंगा। ल Fl ताज पु 


' इन दिनों जो कोई मालती से मिलता, वह उससे मेहता की तारीफों के पुल बाँध देती, जैसे 
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मालूम होती हे। 


कृहा--अच्छा मागो नहीं, अब कुछ न कहुँगी। मालूम होता हे, तुम्हें अपनी निन्दा ज्यादा पसन्द है। 
तो निन्दा ही सुनो--खन्नाजी, यह महाशय मुझ पर अपने प्रेम का जाल..... ; 

शककर-मिल की चिमनी यहाँ से साफ नजर आती थी। खन्ना ने उसकी तरफ देखा। वह चिमनी 
खन्ना के कीर्तिस्तम्भ की माति आकाश में सिर उठाए खड़ी थी। खन्ना की आँखों में अभिमान चमक 
उठा। इसी वक्त उन्हें मिल के दफ्तर में जाना है। वहाँ डायरेक्टरों की एक उर्जेण्ट मीटिंग करनी. 
होगी और इस परिस्थिति को उन्हें समझाना होगा ओर इस समस्या को हल करने का उपाय भी 
बतलाना होगा। . ; 

मगर चिमनी के पास यह घुओं कहा से उठ रहा ह? देखते-देखते सारा आकाश बेलून कौ 
भाँति धुएँ से भर गया। सबों ने सशंक होकर उधर देखा। कहीं आग तो नहीं लग गई ? आग ही 

सहसा सामन सड़क पर हजारों आदमी मिल की तरफ दाड़े जाते नजर आये। खन्ना ने छड़े 
होकर जोर पूछा--तुम लोग कहाँ दोड़े जा रहे हो ? श्र, 

एकं आदमी ने रूकर कहा--अजी, शक्‍्कर-मिल में आग लग गई! आप देख नहीं रहे हे? 

खन्ना ने मेहता की ओर देखा और मेहता ने खन्ना की ओर। मालती दोड़ी हुई बंगले में गयी 
और अपने जूते पहन आयी। अफसोस और शिकायत करने का अवसर न था। किसी के मुंह से एक 
बात न निकली। खतरे में हमारी चेतना अर्न्तमुखी हो जाती है। खन्ना की कार खड़ी थी ही। तीनों 
आदमी घबराए हुए आकर बैठे और मिल की तरफ भागे। चौरस्ते पर पहुँचे तो देखा, सारा शहर 
मिल की ओर उमड़ा चला आ रहा हे। आग में आदमियों को खींचने का जादु है। कार आगे न बढ़ 
सकी। 

मेहता ने पूछा-आग-*ीमा तो करा लिया था न! | पल मे 

खन्ना ने लम्बी सांस खचकर कहा-कहाँ माई, अमी-तो लिखा-पढ़ी हो रही थी। क्या आनता 
था, यह आफत आनेवाली हे! 

कार वहीं राम-आसरे छोड़ दी गई और तीनों आदमी भीड़ चीरते हुए मिल के सामने जा 
हुँचे। देखा तो अग्नि का एक सागर आकाश में उमड़ रहा था। अग्नि की उन्मत्त लहरे एक-पर- 
क, दाँत पीसती थीं, जीभ लपलपाती थीं, जैसे आकाश को भी निगल जायंगी। उस अग्नि-मुदर के 
चे ऐसा घुआँ छाया था. मानो सावन की घटा कालिख में नहाकर नीचे उतर आयी हो। उसके 

था। हाते में लाखों आदमियों की 

5पर जैसे आग का थरथराता हुआ, उबलता हुआ हिमाचल खड़ा जत ये। इटे 
ड़ थी, पुलिस भी थी, फायर ब्रिग्रेड के छीटे उस अग्नि-सागर में जाकर जैसे युश क 
इल रही थीं. लोहे के गाईर जल रहे थे और पिचली हुई शक्कर के परनाने चारों तरफ बह 
और तो और, जमीन से भी ज्वाला निकल रही थी। 


दूर से मेहता और खन्ना को यह आश्चर्य हो रहा था कि इतने आदमी खड़े तमाशा क्यों देख 


इन्हे कि तमाशा देखने के 
रहे हे, आग में मदद क्यों नहीं करते! मगर अब इन्हें भी ज्ञात हुआ द 
सिवा और के कर अपने वश से बाहर है। मिल की दीवारों से पचास गज के अन्दर जाना क 
जोखिम था। ईट और पत्यर के टुकड़े चटाक-चटाक टूटकर उछल रहे थे। हीन हवा का रुख _ 
इघर हो जाता था, तो भगदड़ पड़ जाती थी। | के 
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ये तीनों आदमी भीढ़ के पोछ खड़े थे। कुछ समझ में न आता था, क्या करें। जाखिर आ 
लगी कैसे! और इतनी. जल्द फैल केसे गई? क्या पहले.किसी ने देखा ही नहीं? या देखकर 
बुझने का प्रयास न किया? इस तरह के प्रश्‍न समी के मन में उठ रहे थे; मगर वहाँ पूछे किए 
'मिल के कर्मचारी होंगे तो जरूर! लेकिन उस भीड़ में उनका पता मिलना कठिन था। * | 
._ सहसा हवा का इतना तेज झॉका आया कि आग की लपटे' नीची होकर इधर लपक, के 
समुद्र मं ज्वार आ गया हो। लोग सिर पर' पाँव रखकर मागे। एक-दूसरे पर गिरते, रेलते, जैसे | 
शेर झपटा आता हो। उग्नि-ज्वालाएँ जैसे सजीव हो. गई थीं, सचेष्ट भी, जैसे कोई शेषनाग दप 
सहस्र मुख से आग फुंकार रहा हो। कितने ही आदमी तो इस रेले में कुचल गए। खन्ना मुँह के झा 
गिर पढ़े, मालती को मेहताजी दोनों हाथों से पकड़े हुए थे, नहीं जरूर कुचल गई होती? तीरे 
आदमी हाते की दीवार के पास एक इमली के पेड़ के नीचे आकर रूके। खन्ना एक प्रकार केतन. | 
शून्य तन्मयता से मिल की चिमनी की ओर टकटकी लगाए खड़े थे। 7 
द अप ज्यादा चोट तो नहीं आयी? 
5 खन्ना जवाब न दिया। उसी तरफ ताकते रहे। उनकी आंखों में वह शून्यता थी, जे |. 

विक्षिप्तता का लक्षण हे।, - | ` 

_ मेहता ने उनका हाथ पकड़कर फिर पूछा-हम लोग यहां व्यथ खड़े हैं 
आपको चोट ज्यादा ठा गई। आइए. पोर चलें, के Es: 
: सखन्नाने उनकी तरफ देखा और जैसे सनककर बोले--जिनकी यह हरकत है, उन्हे मैं 
जानता हूँ। अगर उन्हें इसी में सन्तोष मिलता है, तो भगवान उनका मला करे! मुझे उ 
कुछ परवा नहीं। कुछ परवा नहीं! में आज चाहूँ, तो ऐसी नई मिल खड़ी कर सकता हुँ। य | 
क तिश बसे कर सकल हूँ ये लोग मुझे क्या समझते हैं? मिल ने मुझे नहीं बना | 
बनाया। ओर में फिर बना सकता हुँ; मगर जिनकी यह हरकत है, उन्हें मैं खाक मे | 
मिला दमा य श रत्ती-रत्ती मालूम हे। 5० | 

मेहता ने उनका चेहरा और उनकी, चेष्टा देखी और -- | 
_ पहुच हूं। आपकी तबीयत अच्छी नहीं! है। २ ककः ` 

खन्ना ree कदकहा मारकर कहा--मेरी तबीयत उच्छी नहीं है! इसलिए कि मिल जल.गई। | 


कुछ इस मिल में लगा'दिया। पहली मिल में हमने २० प्रतिशत नफा दिया। मैने प्रोत्साहित होकर | 


कोई स्यान नहीं है, मेरे मित्र मुझे अपने विश्वास 
पुसे जलेगे नहीं, मुक पर हँसेंगे। आप नहीं' जानते मिस्टर मेहता, मैंने अपने सिद्वन्तों की 


म है। कितनी रिश्वतें द है, कितनी रिश्वतें ली हे। किसे की ऊख तोलने के लिए भ 
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आदमी रखे, केसे नकली बाट रखे। क्या कीजिएगा,-यूंह सब सुनकर; लेकिन खन्ना अपनी यह ' 


दुर्दशा कराने के लिए क्यों जिंदा रहे? जो कुछ होना हे हो, दुनिया जितना चाहे हंसे, मित्र लोग 
जितना चाहें अफसोस करें, लोग जितनी गालियाँ देना चाहें, दैं। खन्ना अपनी आँखों रे देखने, और 
अपने कानों से सुनने के. लिए जीता न रहेगा। वह बेह्या नहीं, बेगैरत नहीं हे!. : 
यह कहते-कहते खन्ना दोनों हाथों से सिर पीटकर जोर-जोर से रोने लगे। 
मेहता ने उन्हें छाती से लगाकर दुखित स्वर में कहा-खन्नाजी, जारा धीरज सें काम 


` लीजिए। आप समझदार होकर दिल इतना छोटा करते हैं। दोलत से आदमी को जो सम्मान मिलता 


है, वह उसका सम्मान नहीं, उसकी दौलेत का सम्मान है। आप निर्धन रहकर भी मित्रों के 
विश्वासपात्र रह सकते हें और शत्रुओं के भी; बल्कि तब कोई आपका शत्रु रहेगा ही नहीं। आइए, 
घर चलें। जरा आराम कर लेने से आपका चित्त शान्त हो जायगा। 

खन्ना ने कोई जंवाब न दिया। तीनों आदमी चौरस्ते पर आये। कार खड़ी थी। दस मिनट में 


. खन्ना की कोठी पर पहुँच गए। - 


खन्ना ने उतरकर शान्त स्वर में कहा--कार आप ले जायं। अब मुझे इसकी जरूरत नहीं 
है। | so 
मालती और. मेहता भी' उतर पढ़े। मालती ने कहाःतुम चलकर आराम से लेटो, हम बैठे 
गप-शप करेगे। घेर जाने की तो ऐसी जल्दी नहीं हे। ..' 
` ` सन्ना ने कृतज्ञता से उसकी ओर देखा और करुण-कठ से बोले-मुदसे जो अपराध हुए हे, 
उन्हें क्षमा कर देना मालती! तुम और मेहता, बस तुम्हारे सिवा संसार में मेरा कोई नहीं है। मु्षे 
आशा है, तुम मुझे अपनी नज़रों से न गिराओगी। शायद दस-पाँच दिन में वह कोठी भी छोड़नी पढ़े। 
किस्मत ने केसा घोखा दिया। FE 
` मेहता ने कहा--में आपसे सच कहता हूँ खन्नाजी, आज मेरी नज़रों में आपकी जो इज्जत हे, 
वह कभी न थी। | 
तीनों आदमी. कमरे में दाखिल हुए। दार खुलने की आहट पाते ही गोविन्दी भीतर आकर 
बोली--क्या आप लोग वहीं से आ रहे हे? महाराज तो बढ़ी मुरी खबर लाया। AR 
` खन्ना के मन में. ऐसा प्रबल, न रुकनेवाला, तूफानी आवेश उठा कि गोविन्दीं के 
गिर पढ़े और उसे आँसुओं से घो दे। भारी गले से बोले--हा प्रिये, हम तबाह हो गए। प 
उनकी निव, निराश आहत झत्ा सानत्वना के लिए विकल हो रही थी स 
इष हुई सान्त्वना के लिए--उस रोगी की माति. जो जीवन-सूत्र क्षण हो जने पर भी Ri 
ओर आशा-भरी आँखो' से ताक रहा हो। वही गोविन्दी जिस पर उन्होने हमेशा जुल्म 
हमेशा अपमान किया, जिससे हमेशा बेवफाई की, जिसे सदेव जीवन का मार सम, 


"मस्तक पर हाथ रखकर ही उनकी प्राणहीन घमनिंयों में फिर रक्त का hs क 


दर्षत दशा में, घोर विपति मे. मानो वहं उन्हें कण्ठ से लगा-लने के लिए 
हुए जल-विहार करते समय हम जिन चट्टानों को घातक सिर 
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'खोदकर फेंक देता, उन्हीं से, नोका टूट जाने पर, हम चिमट जाते हैं। 

गोविन्दी ने इन्हें एक सोफा पर बैठा दिया और स्नेह-कोमल स्वर में बोली--तो तम | 
इतना खोटा क्यों करते हो? घन के लिए, जो सारे पाप की जड़ है? उस घन से हमें क्या सूद 
सबेरे से आधी रात तक एक-न-एक झंक्षट--आत्मा का सर्वनाश! लड़के तुमसे बात करने को व 
जाते थे, तुम्हें सम्बन्धियं को पत्र लिखने तक की फुरसत न मिलती थी। क्या बढ़ी इज्जत थी! ह 


नहीं तुम्हें समाज का लुटेरा समझ्लकर मुँह फेर लेंगे, बल्कि :गलत | 
xr म तुम्हारे दुश्मन हो जायंगे। मैं गलत ते #॑ 
मेहता ने मानो स्वर्ग-स्वप्न से चौंककर कहा--ग़लत? आप वही कह रही हैं, जो संसार 
ल क स्यसवको अनुभव करने के बाद कहा हे। जीवन का सच्चा आघार ग 
गोविन्दी ने मेहता को सम्बोधित करके कहा--घनी कौन होता है, इसका ई विचा मे 
क पी च अपने कोक से दसर को बेक्डफ बना सकता है न इ र 
खन्ना ने बात काटकर कृहा--नहीं गोविन्दी. धन कमाने के लिए अपने में संस्कार चाहि।| . 
जसा बन स | हे र भी त्याग और तपस्या करनी पड़ती है। शायद ह| 
जाए। आत्मिक | 
[ न क | और बौद्धिक और शारीरिक शक्तियों | 
गोवि ने विपक्षी बनकर मध्यस्य भाव से कहा--मैं मानती हैं कि धन के लिए भें 
५ ह नहीं करनी प्रड़ती: लेकिन फिर भी हमने उसे जीवन में जितने न समध्च रखी | 
So में तो खुश हूँ कि तुम्हारे सिर से यहं बोझ टला। अब तुम्हारे लक 
कक लेट मे जप अभिमान के पुतले नहीं। जीवन का सुख दूसरों को सुखी करने में 
ह विलास देव ने . उप न मानना अब तक तुम्हारे जीवन का अर्थ था आत्मसेवा, मोग बै 
म्ह उस साधन से वचित करके तुम्हें ज्यादा ऊँचे और पवित्र जीवन का एए 


है, क्या उसे इतनी जल्द भूल गए? 
गोविन्दी के पीले, सूखे मुख पर तेज की ऐसी च | 
वे चमक थी, विलक्षण शकि 
र दं, मने उसकी सात मूक साधना रग हे | मानों उसमें कोई 
उसव ओर भवितूरण नर से ताक रहे थे, खन्ना सिर झुकाए इसे दवी प्रेण | 
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०९२९३ 
नोहरी उन औरतों में न थी, जो नेकी करके दरिया में डाल देती हैं। उसने नेकी की हे, तो 
सका खूब ढिंदोरा पीटेगी और।उससे जितना यश मिल सकता हे, उससे कुछ ज्यादा ही पाने के 


लए हाथ-पाँव, मारेगी। ऐसे आदमी को यश के बदले अपयश और बदनामी ही मिलती है। नेकी न" 


करना बदनामी की वात नहीं। अपनी इच्छा नहीं हे, या सामर्थ्य नहीं हे। इसके लिए कोई बुरा नहीं 
हह सकता। मगर जब हम नेकी करके उसका एहसान जताने लगते हें, तो वही जिसके सायं हमने 
[की की थी, हमारा शत्रु हो जाता है, और हमारे एहंसान को मिटा देना चाहता है। वही नेकी अगर 
;रनेवालों के दिल में रहे, तो नेकी हे, बाहर निकल आये तो बदी है। नोहरी चारों ओर कहती. 


` करती थी--बेचारा होरी बड़ी मुसीबत में था। बेटी के ब्याह के लिए जमीन रेहन रख रहा था। मैंने. 


नकी यह दशा देखी, तो मुझे दया आयी। धनिया से तो जी जलता था, वह राँड़ तो मारे घमण्ड के 

[रती पर पाँव ही नहीं रखती। बेचारा होरी चिन्ता से घुला जाता था। मैंने सोचा, इस संकट में. 
सकी कुछ मदद कर ढूँ। आखिर आदमी ही तो आदमी के काम आता है.। और होरी तो अब कोई गैर. 
हीं हैं, मानो चाहे न मानो, वह हमारे नातेदार हो चुके। रुपए निकालकर दे दिए; नहीं लड़की अब 

{क बैठी होती। | 


घनिया मला. यह जीट कब सुनने लगी। रूपए खेरात दिये ये? बड़ी देनेवाली! सूद महाजन मी | 
तेगा, तुम भी लोगी। एहसान काहे का! दूसरों को देती, सूद की जगह मूल भी गायब हो जाता; हमने . 


लेया हे, तो हाथ में रुपए आते ही नाक पर रख देगे। हमी थे कि तुम्हारे घर का बिस उठाके पी 
ए, और कभी मुँह पर नहीं लाये। कोई यहाँ द्वार पर नहीं खड़ा होने देता या। हमने तुम्हारा मरजाद 
बना दिया, तुम्हारे मुंह की लाली रख ली। 


` ` रात के दस बजे गए थे। सावन की अँधेरी घटा छायी थी। सारे गाँव में अन्धकार था। होरी ने § 


रोजन करके तमाखू पिया और सोने जा रहा था कि भोला आकर खड़ा हो गया। . 
होरी ने पूछा--कैसे चले भोला महतो! ब इज कप पा नल का 
बर नहीं बना लेते? गाँव में लोग कैसी-कैसी कुत्सा उड़ाया करते हैं, क्या यह तुम्ह अच्छा लगता 
॥? बुरा न मानना, तुमसे सम्बन्ध हो गया हे, इसलिए तुम्हारी बदनामी नहीं सुनी जाती, नहीं मुशे 
भया करना था। J 
घनिया उसी समय लोटे में पानी लेकर होरी के सिरहाने रखने आयी सुनकर बोली- इसर 
पर्द होता, तो ऐसी औरत का सिर काट लेता। 
होरी ने डाँटा-क्यों बे-बात कीं बात करती हे। पानी रख दे और जा सो। आज तू ही कुराह 
मे लगे, तो मैं तेत चिर काट यँ बे प न 
धनिया उसे पानी का एक छींटा मारकर बॉल मुह मीय 
चलने लगी! मैं तो दुनिया की बात कहती हूँ, तुम मुझे गालियां देने लगे। i 52 
होगा। औरत चाहे जिस रास्ते जाय, मर्द दुकुर-दुकुर देखता 
ओरी दिल में कटा जाता था। 


पर टूट पड़ी। जरा गर्म होकर ओला--तू जो सारे दिन अपने ही मन की किया करती है, तो मैं तेरा 


` क्या बिगाड़ लेता है? कुछ कहता हूँ तो काटने दोही है। यही सोच। | 
263. 
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भोला उससे अपना दुख-दर्द कहने आया होगा। वह उलटे उसी | | 
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ई घनिया ने लल्लो-चप्पो करना न सीखां था, वोली--औरत घी का | 

, आग सतह लेगा; लेकिन कुराह चलना कोई मर्द न सहेगा। अं ` 
स्वर में बोला--तू बहुत ठीक कहती हे धनिया! बेसक उसका: 

लेना चाहिए था, लेकिन अब उतना पौरुख तो नहीं रहा। तू चलकर समझा Mn 


की तरह टूट पड़े। अब तो तुम्हारा धरम यही हे कि गँड़ासे 
पाओगे। फाँसी इस छीछा-लेदर से उच्छी।' . हल खा को। 
उ खून लस आयी। बोला--तो तुम्हारी यही सलाह है? 

or हं, गले सलाह है। अब सौ-पचास बरस तो जीडगे नहीं। समझ हन, 
[ छेरी ने अब की-जोर से फटकारा--चप' रह 

चुप रह, बड़ी आयी हे वहाँ से सत्तवन्ती बनके! 
ठरिव पिड़े में रहती नहीं, आदमी क्या रहेगा? तुम उसे छोड़ दो भोजां और 
नाम छो। जानी दें, सूच का आराम से रहो। दो रोटी खाओ और राम का! 
Sd द चंचल है, बदनामी और जलन के सिवा तुम उससे 


भोला नोहरी को छोड़ दे, असम्भव! नोहरी इस समय भी उसकी रोष-मरी आँखों से तरेरती 


` हुई जान पड़ती थी; 
+ 'पड़ती शिन नहीं, मोला अब उसे छोड़ ही देगा। जैसा कर रही है, उसका फत 


आँखों में 
है, मैं हो जानता न मेया, इस औरत के पीछे मेरी जितनी साँसत हो रही 
लग गया। मुखे रोज ना देती है कि तुम्हारी व. बुढ़ापे में' यह दाग भी लगना था, वह 
भाग गई; लेकिन अपने आदमी के साथ पढ़ी तो है... कस गई। मेरी लड़की निकल गई, चे 
. तो मैंने औरत ही नहीं देखी। दसरो न... ज है. उसके सुख-दुख की साथिन तो है। इसकी तरंह 
गरीब आदमी ठहरा, बन चर आते के दसती है, मुझे देखा तो कुप्पे-सा मुँह फुला. लिया। मैं 
कहांसेशाऊं! ` . मजूरी करता हूँ। दृध-दही, मांस-मछली, रबढ़ी-मलाई 
जा रहे थे। तेइ सहुआइन इसन सेर तमाखू लिये चले 


होरी ने पुकारना उचित न समझा। 
| आसकिति_मे' आदमी 
आक्र धनिया से बोला--भोला तो अमी वहीं हे। नोहरी ने सदमे हि खाई को 
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है। | 
धनिया ने नाक सिकोड़कर कहा--जैसी बेहया वह है, वैसा ही बेहया यह है। ऐसे'मर्द को तो 
चुल्लू भर पानी में इव मरना चाहिए। अब वह सेखी न जाने कहाँ गईं। झुनिया यहां आयी. तो उसके 
पीछे डण्डा लिये फिर रहे थे। इज्जत बिगड़ी जाती थी। अब इज्जत नहीं.विगड़ती! 

होरी को भोला पर दया आ रही थी। बेचारा इस कुलटा के फेर में पड़कर अपनी जिन्दगी 
बरबाद किए डालता हे। छोड़कर जाय मी तो केसे? स्त्री को इस तरह छोड़कर-जाना क्या सहज हे? 
यह चुड़ैल उसे वहाँ भी तो चेन से न बैठने देगी! कहीं पंचायत करेगी, कहीं रोटी-कपड़े का दावा' 
करेगी। अभी तो गाँव ही के लोग जानते हें। किसी को कुछ कहते संकोच होता हे। कनफुसकियां 
करके ही रह जाते हें।.तब तो दुनिया भी भोला ही को बुरा कहेगी। लोग यही तो कहेंगे कि जब मर्द 
ने छोड़ दिया, तो भेचारी अबला क्या करे। मर्द बुरा हो, तो औरत की गर्दन काट लेगा। औरत बुरी 
हो, तो मर्द के मुँह में कालिख लगा देगी। 
` इसके दो महीने वाद. एक दिन गाँव में यह खबर फैली कि नोहरी ने मारे जूतों के मोला की 
चाँद गंजी कर दी। ह a 

' वर्षां समाप्त हो गई थी और रबी बोने की तैयारियां हो रही थीं। होरी की ऊख तो नीलाम हो. 
गई यी। ऊख के बीज के लिए उसे रुपए न मिले और ऊख न॑ बोई गई। उघर दाहिना बैल मी: 
बैठाऊ हो गया था और एक नए बैल के बिना काम न चल सकता था। पुनिया का एक बैल नाले में 
गिरकर मर गया था, तब से और मी अडचन पड़ गई थी। एकल 
,एक दिन होरी के खेत में। खेतों की जुताई जैसी होनी चाहिए, वैसी न ही. 
है. कक मार मजा जी ci उसने अपने जीवन में 


` कमी यह न सुना था कि किसी स्त्री ने अपने पति को जूते से मारा हो। जूतों से क्या, थप्पड़ या घूंसे 


र और 
से मारने की भी कोई घटना उसे याद न आती थी; और आज नोहरी ने मोला को जूतों से पीटा ओः 
“सब लोग तमाशा देखते रहे। इस औरत से कैसे उस अमागे का गला छूटे! अब तो भोला को कहौं 
|हुब.ही मरना चाहिए। जब जिन्दगी में बदनामी और दुर्दसा के सिवा और कुछ न हो, जो 
मर जाना ही अच्छा। कौन भोला के नाम को रोनेवाला बैठा हे। बेटे चाहे क्रिया-करम कर ९, 


` लोक-लाज के बस, आँसू किसी की आँख में न आएगा। तिरसना के बस में पकर आदमी इस तरह 


अपनी जिन्दगी चोपट करता ड्रे। जब कोई रोनेवाला नहीं. तो फिर जिन्दगी का कया मोह और मरने 
से क्या डरना! RE 

एक यह नोहरी है और एक यह चमारिन है सिलिया! देखने-सुनने में उससे कच 
अच्छी। चाहे दो को खिलाकर खाए और राधिका बनी घूमे; लेकिन मदर करती है, मूचो क 
और मतई के नाम पर बैठी हे, और यह निर्दयी बात भी नहीं पूछता। काला 
होती, तो आज होरी की भी यही दसा होती। उसकी मौत की कल्पना ही से होरी ह 
घनिया की मूर्ति मानसिक नेत्रो के सामने आकर छड़ी हो गई-सैवा बर स res 
तेज, पर मोम-जैसा हृदय; पैसे-पैसे के पीछे प्राण देनेवाली, माड माल कु 
होम कर देने को तेयार। जवानी में वह कम रूपवती न थी। नोहरी उसके rar 
पी, तो रानी-सी लगती थी। जो देखता था. देखता ही रहं जाता था! यर 
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जवान थे। दोनों धनिया को देखकर छाती पर हाथ रख लेते थे। द्वार के सौ-सौ चक्कर लगाते | 
होरी उनकी ताक में' रहता था; मगर छेड़ने का कोई बहांना न पाता था। उन दिनों घर में छत 
की बड़ी तंगी थी। पाला पड़ गया था ओर खेतों में भूसा तक न हुआ था। लोग झड़बेरियां खा. है; 
दिन काटते थे। होरी को कृहत के कैम्प में काम करने जाना पड़ता था। छ: पैसे रोज खो 
धनिया घर में अकेली ही रहती थी; लेकिन कमी किसी ने उसे किसी छैला की ओर ताकते नहु 
काललि को उसका ऐसा मुंहतोड़ जंवाब दिया कि अब तकन 
सहसा उसने मातादीन को अपनी ओर आते देखा। कसाई कहीं का. कैसा तिलक 
, है, मानो कम अल मगत है। रंगा हुआ सियार! ऐसे ब्राहमणं को पालागन खन ४ 
“ मातादीन आकर कहा--तुम्हारा दाहिना तो चाई 7 
Sep मद बूढ़ा हो गया होरी, अबकी सिचाई मेर 
होरी ने दायें बैल की पीठ पर हाय रखकर कहा--कैसा पाँचवाँ 
' यह आठवाँ चल रहा है 
ल इसे पिसिन दे हुँ; लेकिन किसान और किसान के बैल इनको जमराग ह॑ 
Ho es गर्दन पर जुआ रखते मेरा मन कचोटता है। बेचारा सोचता होगा, क्ष 
sins बड़ भरग क्या? लेकिन अपना कोई काबू नहीं। तुम कैसे चले ? अ 
के क महीने-से मलेरिया ज्वर में पड़ा रहा था। एक [दन तो उसकी नाही हूर 
er उतार दिया गया था। तब से उसके मन में यह प्रेरणा हुईं थी कि सिलि 
क स वह दाद म है। जब उसने सिलिया को घर से निकाला तब का 
i त भी दया न आई। पूरा गर्म लेकर भी वह मजूरी करती रही। अगर घिः 
र ES होती तो मर गई होती। केसी-कैसी मुसीबते' झेलकर जी रही हे! मजूरी मी ते 
लाल Meares ल होकर वह सिलिया को होरी के हस्ते वे 
९ , तो वह 
घ टच चाए कलए कोण, 
बल पा रण ल उसके पास मत भेजो होरी महतो! कौन-सा मुँह लेक 
लक मुझे देखकर कहीं फटकार न सुनाने लगे। तुम मुझ पर इतनी ए 
` : गया या। अपनी करनी द रोकिन इसी रुपए के लिए एक जजमान के पास कोसमर द 
तकः सिपक चाहें वितना च स चुका। इस बम्हनई क्रा बोझ अब नहीं उठाए उठता | 
में कलाक लग जायगा। तुम उसे ता परतच्छ कुछ नहीं कर सकते, नहीं कुर 
जन्धन बढ़ा कड़ा होता है। जिंस समाज मे न उ त कब प 
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हे, तो मनुष्य के नाते भी तो उसका कुछ घरम है। समाज-घरम पालने से समाज आदर करता है: 
मगर मंनुष्य-घरम पालने से तो ईश्वर प्रसन्न होता है। 
सन्ध्या-समय जब होरी ने सिलिया को डरते-डरते रुपए दिये, तो वह जैसी अपनी तपस्या: का 
वरदान पा गई। दुःख का भार तो वह अकेली उठा सकती थी। सुख का मार तो अकेले नहीं उठता। 
किंसे यह खुशखबरी सुनाए? घनिया से वह अपने दिल की बातें नहीं कह सकती। गाँव में और कोई 
प्राणी नहीं, जिससे उसकी घनिष्ठता हो। उसके पेट में चूहे दोड़ रहे थे। सोना ही उसकी सहेली थी। 
सिलिया उससे मिलने के लिए आतुर हो गई। रात-भर केसे सब्र करे? मन में एक आँधी-सी उठ 
रही थी। अब वह अनाथ नहीं है। मातादीन ने उसकी बाँह फिर पकड़ ली। जीवन-पथ में' उसके 
सामने अब अँधेरी, विकराल मुखवाली खाई नहीं हे; लहलहाता हुआ हरा-मरा मैदान है, जिसमें 
झरने गा रहे हैं और हिरन कुलेलें कर रहे हैं। उसका रूठा हुआ स्नेह आज उन्मत्त हो गया हे। 


'मातादीन को उसने मन में कितना पानी पी-पीकर कोसा था। अब वह उनसे क्षमादान मागेगी। उससे, 


सचमुच बड़ी भूल हुई थी कि उसने उनको सारे गांव के सामने अपप्तानित किया। वह तो चमारिन है, 
जात की हेठी, उसका क्या बिगड़ा। आज दस-बीस लगाकर बिरादरी को रोटी दे दे, 'फिर बिरादरी में 
ले ली जायगी। उन बेचारे का तो सदा के लिए धरम नास हो गया। वह मरज़ाद अब उन्हें फिर नहीं 
मिल सकता। वह क्रोध में कितनी अन्धी हो गई थी कि सबसे उनके प्रेम का ढिंद्ोरा पीटती फिरी। 
उनका तो घरम भिरष्ट हो गया था, उन्हें तो क्रोध था ही, उसके सिर पर क्यों भूत सवार हो गया? 
वह अपने ही घर चली जाती, तो कौन बुराई हो जाती? घर में उसे कोई बाँध तो न लेता। देश, 
मातादीन की पूजा इसीलिए तो करता है कि वह नेम-घरम से रहते हैं। वही धरम नष्ट हो गया, तो 


'बह क्यों न उसके खून के प्यासे हो जाते ? 
जरा देर हल मर उसकी नजर में सारा दोष मातादीन का था और अब सारा दोष अपना था। 


है सहृदयता ने सहृदयता पैदा की। उसने बच्चे को छाती से लगाकर खूब प्यार किया। अब उसे देखकर 


लज्जा और ग्लानि नहीं होती। वह अब केवल उसकी दया का पात्र नहीं। वह अब उसके सम्पूर्ण 
मातुस्नेह णैग गर्व का सधिकारी हे | 
कांतैक की रुपहली चाँदनी प्रकृति पर मधुर संगीत की मांति छाई दुई “यो। सिलिया घर से 


' निकली। वह सोना के पास जाकर यह सुंख-संवाद सुनाएगी। अब उससे नहीं रहा जाता। अभी तो 


साँझ हुई है। होंगी मिल जायगी। वह कंदम बढ़ाती दुई चली। नदी पर आकर देखा, तो डोंगी उस 


पार थी। और माँझी का कहीं पता नहीं। चाँद घुलकर जैसे नदी में बहा जा रहा था। वह एक सण | 


खड़ी सोचती रही। फिर नदी में घुस पढ़ी। नदी में कुछ ऐसा ज्यादा पानी तों क्या होगा! उस 


; फिर कमर तक 
उल्लास के सागर के सामने वह नदी क्या चीज थी ? पानी पहले तो घुटनों तक था. 
` आया और अन्त में गर्दन तक पहुँच गया। सिलिया डरी. कहीं डूब न जाय। कहीं कोई गढ़ा न पढ़ 


सामने नाच 
जाय. पर उसने जान पर खेलकर पाँव आगे बढ़ाया। अब वह मझधार में हे। मौत उसके 
रही है. मगर वह घबड़ाई नहीं है। उसे तैरना आता है। लड़कपन में हसी नदी में वह क 
तेर चुकी हे। खड़े-खड़े नदी को पार भी कर चुकी है। फिर भी उसका कलेजा न्क क 
मगर' पानी कम होने लगा। अब कोई मय नहीं। उसने जल्दी-जल्दी नदी पार 
"पहुंचकर आपने कपड़े का पानी निचोड़ा ओर शीत से कापती आगे बढ़ी। चारों ओर सन्‍नाय घा 
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गीदड़ों की आवाज भी न, सुनाई ई थीः और मिलने : 
th सुनाई पड़ती सना से मिलने की मनर कल्पना उसे उड़ाए शि 


' मगर उस गाँव में पहुंचकर उसे सोना के घर जाते हुए संकोच होने लगा! म 
कहेगा ? उसके घरवाले क्या कहेंगे ? सोना भी विगड़ेगी कि इतनी रात गए hele 
दिन-मर के थके-माँदे किसान सरेशाम ही.से सो जाते है। सारे गाव मेसोता पड़ गया था। ॒ के 
घर के द्वार बन्द थे। सिलिया किवाइ़ न खूलवा सकी। लोग उसे इस भेस में देखकर तडा 
वहीं द्वार पर अलाव में अमी आग चमक रही थी। सिलिया अपने कपड़े सेकने लगी। सहसा द 
खुला ओर मथुरा ने बाहर निकलकर पुकारा--अरे ! कौन बैठा है अलाव के पास? 

: सिलिया ने जल्दी से अंचल सिर पर खींच लिया और समीप आकर बोली--मै हैँ सिलिया 

मा” इतनी रात गए केसे आयी? वहाँ तो सब कृशल हे ?' ना 
क हे। जी घबड़ा रहा था। सोचा, चलूँ.-सबसे मेंट करती आऊं। दिन को तो | 

- ` तो क्या नदी नहाकर आयी है ?' 
और कैसे आती ! पानी कम न था।' 


मधुरा उसे उन्दर ले गया। बरोठे मे अंधेरा था। उसने सिलिया ळा हाथ पकड़कर अपनी ओर 


खौंचा। सिलिया ने झटके से हाथ छुड़ा लिया और रोब से बोली--देखो' मथुरा. छेड़ोगे तो मैं सोना से. | 


क भहनोई हो. यह समश ल ! मालूम होता है, सोना से मन नहीं पटता। 
है ? कसर में हाथ डालकर कहा--तुम बहुत निठुर हो सिल्लो ? इस बखत कौन 


में सोना से सुन्दर हूँ ? अपने भाग । 


यौवन ह ह ब. सोना से उसे प्रेम भी था। इस वक्त उंघेरा और एकान्त और सिलिया 


क : 
र्ता गापना थी! सिल्लो का मन आन्दोलित होने लगा। उसकी दया सरस होने. 
और जोकरो?' ˆ - ` | 


दश जो चाहना करना।' 
कम्पन हो रहा था। सहसा न ए क और आवाज और देह में 
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ठि पीछे हट गई। मधुरा आगे बढ़कर आंगन में आ गया और बोला--सिल्लो तुम्हारे | 


` 
SS mse se 


इतनी रात गए ? 


राव से आयी है। 2 वा 
सिल्लो भी पीछे-पीछे आकर आँगन में खड़ी हो गई। उसने देखा. सोना यहाँ कितने आराम से 
रहती हे।, ओसारी में खाट हे। उस पर सुजनी का नर्म बिस्तर बिछा हुआ हे: बिलकुल वेसा ही, ` 


: जैसा मातादीन की चारपाई पर बिछा रहता था। तकिया भी है. लिहाफ मी हे। खाट के नीचे लोटे में 


पानी रखा हुआ हे। आँगन में ज्योत्स्ना ने आईना-सा बिछा रखा है। एक कोने में तुलसी का चबूतरा 
हे, दूसरी ओर जुआर के ठेठों के कई बोझ दीवार से लगाकर रखे है। बीच में पुआलों के गढ़ढे हे। 
समीप ही ओखल हे. जिसके पास कूटा हुआ धान पढ़ा हुआ. हे। खपरेल पर लौकी की बेल चढ़ी हुई 
है और कई लोकियाँ ऊपर चमक रही हें। दूसरी ओर ओसारी में एक गाय बंधी हुई हे। इस खड में 
मथुरा और सोना सोते हें। और लोग दुसरो खंड में होंगे। सिंलिया ने सोचा, सोना का जीवन कितना 
सुखी है। _ | | 
सोना उठकर आगन में आ गई: मगर सिल्लो से टूटकर गले नहीं मिली। सिललो ने समझा. 
शायद मथुरा के खड़े रहने के कारण सोना संकोच कर रही हे। या कोन जाने. उसे अब अभिमान हो 
गया हो--सिल्लो चमारिन से गले मिलने. में अपना अपमान समझती हो। उसका सारा उत्साह 
ठण्डा पड़ गया। इस मिलन से हर्ष के बदले उसे ईर्ष्या हुईं। सोना का रंग कितना खुद गया हे. ओर 
देह केसी कंचन की तरहं.निखर आई है। गठन भी सुडौल हो गया हे। मुख पर गृहिणीत्व की गरिमा 
'के साथ युवती की सहास छवि भी हे। , 
सिल्लो एक क्षण के लिए जैसे मन्त्र-मुग्ध-सी खही ताकती रह गई। यह वही सोना है. जो 


. सूखरी-सी देह लिये; झटे'खोले इधर-उधर दौड़ा करती थी। महीनों सिर में तेल न पढ़ता था। फटे : 


चियड़े लपेटे फिरती थी। आज अपने घर की रानी है। गले में हँसुली और हुमेल हे. कानों में 
करनफूल और सोने की वालिया, हाथों में चाँदी के चूढ़े और कंगन। आँखों में काजल है, माँग में ` 
सेंदुर। सिंलिया के जीवन का स्वर्ग यहीं था. और सोना को वहाँ देखकर वह प्रसन्न न हुई। हसे 
कितना घमण्ड हो गया है! कहाँ सिलिया के गले में बाहे डाले घास छोलने जाती थी, और आज 
सीघे ताकती भी नहीं। उसने सोचा था. सोना उसके गले लिपटकर जरा-सा रोएगी, उसे आदर से 
ठाएगी, उसे खाना खिलाएगीः और गाँव और घर की सैकड़ों बातें पूछेगी और अपने नए जीवन के 


` अनुभव बयान करेगी-- सोहाग-रात और मधुर मिलन की बाते होंगी। और सोना के मुँ में दही 


जमा हुआ.हे। वह यहाँ आकर पछतायी। | के 
आखिर सोना ने रूखे स्वर में पूछा--इतनी रात को केसे चलीं. सिललो ? 
सिल्लो ने आँसुंओं को रोकने की चेष्टा करके कहा--तुमसे मिलने को बहत जी चाहता था। 
इतने दिन हो गए. मेंट करने चली आयी। | 
सोना का स्वर और कठोर हुआ--लेकिन आदमी किसी के घर जाता है. तो दिन को कि 


; | ्रेभ-क्रीह़ और हास- 
वास्तव. में सोना को उसका आना दुरा लग रहा था। बह समय उसकी 
| विलासः का था. सल्लो के उसमे बाधक शोकर्‌ जैसे उसके सामने से परस हुई पाली ली 
सिल्लो लिःसा्-सी भूमि की ओर ताक रही थी। घरती क्यों नहीं फट जाती फि पह ह 
समा जाय। इतना अपमान! उसने अपने इतने ही जीवन में बहुत अपमान सहा था. बहुत दुशा देखी. 
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थी; लेकिन आज का यह फाँस जिस तरह उसके अन्तःकरण में चुम गई. वैसा कमी कोई जात = 
चुभी थी। गुड़ घर के अन्दर मटकों में. बन्द रखा हो, तो कितना ही. मूसलाधार पानी बरसे. कोई . 
« हानि नहीं होती: पर जिस वक्‍त वह धूप में सूखने के लिए बाहर फैलाया गया हो, उस वक्‍त तो 
पानी का एक़ छींटा मी उसका सर्वनाश कर देगा। सिलिया के अन्तःकरण की सारी कोमल मावनाएँ 
इस वक्‍त मुंह खोले बेठी हुई थीं कि आकाश से अमृत-वर्षा होगी। बरसा क्या. अमृत के बदले विष, 
और सिलिया के रोम-रोम में दोड़ गया। सर्प-दंश के समान लहरे आयीं। घर में उपवास करके सो 
रहना और बात है: लेकिन पंगत से उठा दिया जाना तो डूब मरने ही की बात है। सिलिया को यहां 
एक क्षण ठहरना भी असह्य हो गया. जैसे कोई उसका गला दबाए हुए हो। वह कुछ न पूछ सकी। 
सोना के मन में क्या हे. यह वह भाँप रही थी। पह बाबी में. बैठा हुआ साँप कहीं बाहर न निकल 
आए, इसके पहले ही वह वहाँ से माग जाना चाहती थी। केसे भागे. क्या बहाना करे ? उसके प्राण 
ज्यों नहीं निकल जाते ! ए ः 
भयुरा ने भण्डारे की कुंजी उठा ली थी कि सिलिया के जलपान के लिए कुछ निकाल लाए; 


` 


उ खड़ा था। इधर सिल्लो की साँस टंगी हुई थी, मानो सिर पर तलवार लटक रही 
ं | 2 


सोना की दृष्टि में सबसे बढ़ा पाप किसी पुरुष का पर-स्त्री और स्त्री का पर-पुरुष की ओर 
वा क के लिए उसके यहाँ कोई क्षमा न थी। चोरी, हत्या, जाल, कोई अपराध 

क न था। हसी-दिललगी को वह बुरा न समझती थी, अगर खुले हुए रूप में हो, लुके- 
छिपे की हॅंसी-दिललगी को मी वह हेय समझती थी, छुटपन से ही वह बहुत-सी रीति की बातें जानने 
और समझने लगी थी। होरी को जब कमी हाट से घर आने में देर हो जाती थी और घनिया को पता 
सग जाता था कि वह दुलारी सहुआइनं की दकान पर गया था, चाहे तम्बाखू लेने ही क्यों न गया हो. 
तो वह कई-कई दिन तक होरी से बोलती न थी और न घर का काम करती थी। एक बार इसी बात 
क यह भावना सोना में और तीव्र हो गई थी। जब तक उसका विवाह 

गद भावना उतनी बलवान न थी, पर विवाह हो जाने के बाद तो उसने व्रत का. रूप 
जारण कर लिया था। ऐसे स्त्री-पुरुषों की अगर खाल भी खींच ली जाती, तो उसे दया न आती। प्रेम 





उसने रोष से कहा--तुम बाहर क्यों नहीं जारे या यहीं 
. पहरा देते ° 
मथुरा बिना कुछ कहे बाहर चला गया। उसके प्राण सूखे जाते थे सिल्लो सब कुर्छ 
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न डाले। 
EF और सिल्लो के प्राण सूखे जाते ये कि अब वह लटकती हुई तलवार सिर पर गिरा चाहती है। 
तब सोना ने बडे गम्भीर स्वर में सिल्लो से पूछा--देखो सिल्लो, मुझसे साफ-साफ बता दो, 
नहीं मैं तुम्हारे सामने. यहीं, अपनी गर्दन पर गंहासा मार लूँगी। फिर तम मेरी सौत बनकर रा 
देखा, गंडासा वह सामने पढ़ा हे। एक म्यान में दो तलवार नहीं रह सकता ज 
उसने लपककर सामने आँगन में से गंड़ासा.उठा लिया और उसे हाय में लिये, फिर . 
- बोली--वह मत समझना कि में खाली घमकी दे रही हूँ। क्रोघ में में क्या कर बेट, नहीं कह 
सकती। साफ-साफ बता दे। 
` सिलिया काँप उठी। एक-एक शब्द उसके मुँह से निकल पढ़ा, “मानो ग्रामोफोन में मरी हुई 
आवाज हो। वह एक शब्द मी न छिपा सकी. सोना के चेहरे पर भीषण संकल्प खेल रहा था, मानो 
सवार हो। 
सोना ने उसकी ओर बरछी की-सी चुभनेवाली आँखों से देखा और मानो कटार का आघात 
, करती हुई बॉली-ठीक-ठीक कहती हो? ॒ ः 
«बिलकुल ठीक। अपने बच्चे की कसम। 






mS a > _ r= 


“कुछ छिपाया तो नहीं? Rs 5 

' “अगर मैंने रत्ती-मर छिपाया हो तो आंखें फूट जार्य। 

मने उस पापी को लात क्यों नहीं मारी? उसे दाँत क्यों नहीं काट लिया? उसका खून क्यों 
नहीं पी लिया, चिल्लायी क्यों नहीं?” | 

सिल्लो क्या जवाब दे! : र 

नलस न अ कमल बक 
तूने उसकी नाक दाँतों से नहीं काट ली? क्यों नहीं oro 
था, तो मातादीन का नाम क्यों कलंकित कर रही है; क्यों किसी को लेकर बैठ नहीं जी; रो 
अपने घर नहीं चली गई? यहीं तो तेरे घरवाले चाहते थे। उपो कर ब चलन के 
वहाँ से रूपए लाती और तेरा बाप बैठा, उसी रुपए की ताड़ी पीता, De 
उपमान कराया? क्यों उसकी आबरू में बझ लगाया? क्यों सतवन्ती बनी बैठी ne 
रहा जातां, तो किसी से सगाई क्यों नहीं कर लेती: क्यों नदी-तालाब में इन की बात फिर 
इसरो के जीवन में विष घोलती डे १ आज में तसे कह देती हैं, खब मुँह ae 
हुई आर मुदे पता लगा, तो इम तीनों में से एक भी जीते न रहेंगे , 


श्र 
nan = 


ES 


» 
PP SP SY 


द न मे कुछ सूध्ष न पढ़ा। आँखो 
त ड ए ए न से थे. 
एक-एक पग इस तरह रखती हुई, मानो सामने गइढा he = 
द्वार पर मथुरा खडा था। बोला--इस वक्त कर्ष २ टन 


* 


' *CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





सिल्लो ने कोई जवाब न दिया। मथुरा ने मी फिर कुछ न पूछा। 


वह रुपहली चादनी अब मी खाई हुई थी। नवी की लहरें अब भी चाँद की किरणों में | 


थीं। और सिल्‍्लो विक्लिप्त-सी स्वप्न-छाया की माँति नदी में चली जा रही थी। 
2:३०: 





मिल करीब करीब पूरी जल चुकी हे; लेकिन उसी मिल को फिर से खड़ा करना होगा 


मिस्टर खन्ना ने अपनी सारी कोशिशें इसके लिए लगा दी हे। मजदूरों की हड़ताल जारी है; 

` अब उससे मिल-मालिकों की कोई विशेष हानि नहीं है। नए आदमी कमं वेतन पर मिल गए है हो 
जी तोड़कर काम करते हैं; क्योकि उनमें समी ऐसे हैं, जिन्होंने बेकारी के कष्ट मोग लिये हैं और 
अब अपना बस चलते ऐसा कोई काम करना नहीं चाहते जिससे उनकी जीविका में बाघा पढ़े। चाहे 


जितना ,काम लो, चाहे जितनी कम छुट्टियाँ दो, उन्हें कोई शिकायत नहीं। सिर ? ' 
। | झुकाए बेलों की तरह | 
काम में लगे रहते हैं। घुड़कियाँ, गालियाँ, यहाँ तक कि ढण्डों' की मार भी उनमें ग्लानि नहीं पै ५ 


करती; और अब पुराने मजूदुरों के लिए इसके सिवा कोई मार्ग नहीं रह गया है 

हुईं मजूरी पर काम करने आएँ और खन्ना साहब की खुशामद करे। पण्डित अमण पर डर 
अव रत्ती-मर भी विश्वास नहीं हैं। उन्हे वे अकेले-दुकेले पाएँ तो शायद उनकी बुरी गत बनाएँ; पर 
पण्डितजी बहुत बचे हुए रहते हैं। चिराग जलने के बाद अपने कार्यालय से बाहर नहीं निकलते और 
अफसरों की खुशामद करने लगे हैं। मिर्जा खुशेंद की घाक अब भी ज्यों-की-त्यों है; लेकिन मिर्जापी 


'शकड़ो के औजारों से काम करनो की आंदत थी मिल 
के तेज चलनेवाले पुज से उन्हे भय लगता था। ह कतया था ओर मर 


होगा। खन्ना मिल के फ्राण थे, एक तरह से | 

ह । सर्वेसर्वा। डायरेक्टर तो थे 
निश्चय खना ही के हाथों में था और वह अपने मित्रों से नही, जा कप 
272 ८ के २2 कर, 
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ले रहे थे। सबसे पहले तो उन्होंने गोविन्दी की सलाह । ह 

हो गई थी और गोविन्दी को मालूम हो गया था हल बज जिला बाप 

| आदमी मेरा कितना सम्मान करता हे और मुदसे किस प्रकार की साधना की आशा रखता है तव से 
| कम्पति में स्नेह फिर जान उठा था। स्नेह मत कहो; मंगर साहचर्य तो या ही। आपस में वह बलन 

ओर अशान्ति न थी। बीच की दीवार टूट गई थी। 

मालती के रंग-ढंग की मी कायापलट होती जाती थी। र 

और चिन्तन में गुजरा था, और सब कुछ कर चुकने के बाद और य 
छान-पीन कर लेने पर वही इसी तत्त्व पर पहुँच जातो थे कि-प्रवृत्ति और निवृत्ति दोनों के बीच में जो. 
सेवा-मार्ग है. चाहे उसे कर्मयोग ही कहो, वही जीवन' को सार्थक कर सकता हे; वही जीवन को ऊंचा 

| ' और पवित्र बना सकता है। किसी सर्वज्ञ ईश्वर में उनका विश्वास न था। यद्यपि वह अपनी: 
`| नास्तिकता को प्रकट न करते थे, इसलिए कि इस विषय में निश्चित रूप से कोई मत स्थिर करना 
वह अपने लिए असंभव समझते थे; पर यह धारणा उनके मन में दृढ़ हो गई थी कि प्राणियों के ` 
` जन्म-मरण, सुख-दुख, पाप-पुण्य में कोई ईशवीय विधान नहीं हे। उनका ख्याल था कि मनुष्य ने 


अपने अहंकार में अपने को इतना महान बना लिया है कि उसके हर एक काम की प्रेरणा ईश्वर कीः _ 


ओर से होती हे। इसी तरह टिड्डियाँ मी ईश्वर को उत्तरदायी ठहराती होंगी, जो अपने मार्ग मे समुद्र 
आ जाने पर अरबों की संख्या में नष्ट हो जाती हैं। मगर ईश्वर के यह विधान इतने अज्लेय है कि 
मनुष्य की समझ में नहीं आते, तो उन्हें मानने से ही मनुष्य को क्या सन्तोष मिल सकता है। ईश्वर 
की कल्पना का एक ही उद्देश्य उनकी समझ में आता था और वह था माऩव-जाति .कीं एकता। 


एकात्मवाद या सर्वात्मिद्राद या अहिंसा-तत्त् को वह आध्यात्मिक दृष्टि से नहीं, भौतिक दृष्टि से ही . 


देखते थे; यदपि इन तत्वों का इतिहास के किसी काल में मी आधिपत्य नहीं रहा, फिर भी मनुष्य- 
घाति के सास्कृतिक विकास में उनका स्थान बड़े महत्व का है। 
मानव-समाज की एकता में मेहता का दृढ़ विश्वास था; मगर इस विश्वास के लिए उन्हें. 
इशवर-तत्त के मानने की जरूरत न मालूम होती थी। उनका मानव-प्रेम इस आघार पर अवलबित 
न या कि प्राणि-मात्र मे एक आत्मा का निवास हे। दैत और अद्वैत का व्यापारिक महत्त्व के सिवा वह 
क कोई उपयोग न समझते थे, और यह व्यापारिक महत्व उनके लिए मानव-जाति को एक दूसरे 
समीप लाना, आपस के भेद-भाव को मिटाना और भप्नातृ-भाव को दृढ़ करना ही थां। यह "कता, 
र अभिन्नता उनकी आत्मा में इस तरह जम गई थी कि उनके लिए किसी आध्यामित्मक आघार, 
भ सृष्टि उनकी दृष्टि मे व्यर्थ थी। और एक बार इस तत्त्व को पाकर वह शान्त न बैठ सकते थे।. 


से अलग अधिक-से-अधिक काम करना उनके लिए आवश्यक हो गया था। इसके बगेर . 


दे चित्त शान्त न हो सकता था। यश, लोभ या कर्तव्यपालन के माव उनके मन में आते ही न 
थो, ~. गच्छता ही उन्हें इनसे बचाने के लिए काफी थी। सेवा ही अब उनका स्वार्थ होती जाती 
न की इस उदार वृत्ति का असर अज्ञात रूप से मालती पर मी पड़ता जाता था। अब तकः 
तेण मर्द उसे मिले, सभी ने उसकी विलास बृत्ति को ही उकसाया। उसकी त्यांग-वृत्ति दिन-दिन 
होती जाती थी; पर मेहता के संसर्ग में आकर उसकी त्याग-मावना सजग हो रठी थी। सभी 
+ "भ प्राणियों में यह भावना छिपी रहती है और प्रकाश पाकर चमक उठती है। आद'ो अगर घन 
| - 
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आया। 

मालती अब अक्सर गरीबों के घर बिना फीस लिये मरीजों को देखने चली जाती थी। महीजे 
` के साथ उसके व्यवहार में मुदुता आ गई थी। हाँ, अमी तक वड शोक-सिंगार से अपना मन न हय 
संकती थी। रंग और पाऊडर का त्याग उसे अपने आंतरिक परिवर्तनों से मी कहीं ज्यादा कठिन जान 
पढ़ताश्था। ` 
इघर कमी-कमी दोनों देहातों की ओर चले जाते थे और किसानों के साथ दो-चार घण्टे 
रहकर उनके झोपड़ी में रात काटकर, और उन्हीं का-सा भोजन करके, अपने को धन्य समझते पे। 
एक दिन वे सेमरी पहुँच गये और घुमते-घामते बेलारी'जा निकले। होरी द्वार पर बैठा चिलम पी रह 
था कि मालती और मेहता आकरः खड़े हों गए। मेहता ने होरी को देखते ही पहचान लिया और 
बोला--यही तुम्हारा-गाँव हे? याद हे, हम लोग रायसाहब के यहाँ आये थे और तुम धनुष-यज्ञ की 
लीला में माली बने थे। 

होरी की स्मृति जाग उठी। पहचाना और पटेश्वरी के वर की ओर कुरसियाँ लाने चला। 

मेहता ने कहा--कुरसियों का कोई काम नहीं। इम लोग इसी खाट पर बैठ जाते हें। यहाँ 
कुरसी पर बैठने नहीं, तुमसे कुछ सीखने आये हे। 

दोनों खाट पर बैठे। होरी हतबुद्वि-सा खड़ा था। इन लोगों की क्या खातिर करे। वढ़े-यरे 
आदमी टै। उनकी खातिर करने लायक उसके पास है ही क्या? 

आखिर उसने पूछा-पानी लाऊं? 

मेहता ने कहा--हाँ, प्यास तो लगी है। 

'कुछ मीठा भी लेता आऊँ? 

'लाओ, अगर घर में हो। 

होरी «भर में मी. और पानी लेने गया। तब तक गाँव के बालकों ने आकर इन देगें 
आदमियों' को घेर लिया और लगे निरखने मानो चिड़ियाघर के अनोखे जन्तु आ गए हों। 

सिल्लो बच्चे को लिये किसी काम से चली जा रही थी! इन दोनों आदमियों को देखकर 
कुतूडलवश ठिठक गई। 

मालती ने आकर उसके बच्चे कों गोद में ले लिया और प्यार करती हुई बोली--कितने लि 


सिल्‍्लो को ठीक मालूम न था। एक दूसरी औरत ने बताया--कोई साल-मर का छोगा, पणे 


सिल्लो ने समर्थन किया। 

मालती ने विनोद किया--प्यारा बच्चा है। इसे हमे दे दो। 

सिल्लो ने गर्व से फूलकर कहा--आप ही का तो है। 

तो में इसे ले जाऊं? 

ले ज़ाइए। आपके साय एकर आदमी हो जायगा। 

गाँव की और महिलाएँ आगई। और मालती को होरी के घर में ले गई। यहाँ मर्दों के सागी 
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री? 


या नांम के पीछे पढ़ा है, तो समझ लो कि अभी तक वह किसी परिष्कृत आत्मा के सम्पर्क में | 


| 


मालती से वार्तालाप करने का अवसंर उन्हें न मिलता। मालती मे देख, ख हे, & 
एक एरी पढ़ी छुई छै, णो पटेशवरी के घर से मगि आयी थी, आ सा कल कर पट 
झिशु-एालान की यातें होने लगीं। औरतें मन लगाकर सुनती रहीं। 
क}. ^ ^ क र्य सय सफाई ओर संयम कैसे होगा सरकार! भोषन तक खा ठिका [ 
| 
मालती ने समक्षाया--सफाई कुछ खर्च नहीं। केवल थोढ़ी-सी मेहनत और ेक्लिदारी से 
काम चल सकता है। के 
दुलारी सहुआइन ने पूछा--यह सारी बातें तुम्हें कैसे मालूम हुई सरकार, पश्च सो. अमी 
व्या ही नहीं हुआ? 7 
मालती ने मुस्कराकर पूछा-तुम्हे केसे मालूम हुआ कि मेरा ब्याह नहीं हुआ है? | 
सभी स्त्रियाँ मुँह फेरकर मुस्करांई। धनिया बोली-भला, यह भी छिपा रता है, मिस 
साहब; मुंड देखते ही पता चल सकता है। 
मालती ने झेंपते हुए कहा--इसलिए ब्याह नहीं किया कि आप लोगों की सेवा कैसे करती! 
सबने एक स्वर में कहा--धन्य हो सरकार, धन्य हो। . 
सिलिया मालती के पाँव दबाने लगी--सरकार कितनी दुर से आयी हैं, थक गई हॉगी। |. 
मालती ने पाँव खींचकर कहा--नहीं-नहीं', मैं थकी नहीं हूँ। में तो उवागाढ़ी पर आयी हुँ। मैं 
चाहती हूँ, आप लोग अपने बच्चे लायें, तो मैं उन्हें देखकर आप लोगों को बताऊँ कि आप इन्हें 
कैसे. तन्दुरुस्त और नीरोग रख सकती है। 
जरा देर में बीस-पच्चीस बच्चे आ गए। मालती उनकी परीक्षा करने लगी। कई षच्छें की 


. आँखें उठी थीं, उनकी आँख में दवा डाली। अधिकतर बच्चे दुर्बल ये। इसका कारण या, मला-पिता 
' को मोजन अच्छा न मिलना। मालती को यह जानकर आश्चर्य हुआ कि बहुत कम घरों में पुष छेत 


या। घी के तो सालों दर्शन नहीं होते। ध 

. मालती ने यहाँ भी उन्हें भोजन करने का महत्व समझाया, जैसा वह समी. में किया 
करती थी। उसका जी इसलिए जलता था कि ये लोग अच्छा मोजन क्यों नहीं काते? उसे ग्रामीणों 
पर क्रोध आ जाता था। क्या तुम्हारा जन्म इसीलिए हुआ हे कि तुम मर-मरकर कमाडो और यो 
कुछ पैदा हो, उसे खा न सको? जहाँ दो-चार बेलों के लिए मोजन है, एक दो गाय-मैंसों फे लिए 
चारा नहीं है? क्यों ये लोग मोजन को जीवन की मुख्य वस्तु न समझकर उसे केवल प्रण-रश्ा फी 
वस्तु समझते हैं? क्यों सरकार से नहीं कहते कि नाम-मात्र के ब्याज पर रुपए देकर उने सूदखोर 
महाजनों के पंजे से बचाए? उसने जिस किसी से पूछा, यही मालूम हुआ कि उनकी कमाई खा यढ़ा- 
माग महाजनो का कर्ज चुकाने में खर्च हो जाता हे। बटवारे का मरज भी बढ़ता जाता था। आपस में 
इतना वैमनस्य था कि शायद ही कोई दो माई एक साथ रहते हों। उनकी इस दुर्दशा का कारण बहुत 
कुछ उनकी संकीर्णता और स्वार्थपरता थी। मालती इन्हीं विषयों पर महिलाओं से यातें करती रही। 
उनकी श्रद्धा देख-देखकर उसके मन में सेवा की प्रेरणा- और मी प्रबल दो रही थी। एस त्यागमय 
जीवन के सामने वह विलासी जीवन कितना तुच्छ और बनावटी था! आंज उसके वड रेहमी कपढ़े, 


जिन पर जरी का काम था, और वह गन्ध से महकता हुआ शरीर, और वड पाठर से अंडर 
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नेत्रों से उखे घूर री थै। उसके गले में. पमकता हुआ जड़ाऊ नेकलेस मानो गला घोंट रहा था। 
एस साग और शढा की देवियों के:सामने वह अपनी दष्ट में नीचा लग री थी। वह इन 
ग्रामीणों से पहुत-सी बातें ज्यादा जानती थी, समय की गतति-ज्यादा पहचानती थी; लेकिन जिन 
परिस्थितियों में ये गरीबिने' जीवन को सार्थक कर रही हैं, उनमें क्या वह एक दिन भी रह सकती : 
है? जिनमें उकार का नाम नहीं, दिन-मर काम करती हैं, उपवासं करती है, रोती है, फिर भी 
इतनी प्रसन्न-मुख! दुसरे उनके लिए इतने अपने ॐ -:'! ? कि अपना अस्तित्व ही नहीं रछा। उनका 
' अपनापन अपने लड़कों में, अपने पति में, अपने सम्यन्धिशे '* है। इस भावना की रक्षा करते 
हुए--इसी भावना का क्षेत्र और बढ़ाकर--भावी नारीत्व का.आद्श रि>*८ होगा ५ जागृत देवियों में . 
. इसकी 'रगह आत्म-सेवन का जो भाव आ बैठा है-सब कुछ अपने ठेए, अपने भोग-विलास.के 
' लिए--उससे तो यह सुषुप्तावस्था ही अच्छी। पुरुष निर्दयी हे, माना; -.किन हे तो इन्हीं माताओं 
का ब्रेट। का क नं में कि यह मात्र की स्त्री-जाति की पूछा करता १ 
इसीलिए कि माता को यह शिक्षा देनी नहीं आती, इसलिए कि उसने अपने को इतना मिटाया कि. 

उसका हर RN व्यक्तित्व ही नष्ट हो गया। र 

, से काम न चलेगा। नारी को समाज-कल्याण के लिए अंपने अधिकारों 

दी रख करनी पड़ेगी, उसी तरह जैसे नों को अ 
2“ ढक करता द इन किसानों को अपनी रक्षा के लिए इस देवत्व का कुछ 
, सन्या हा गई थी। मालती को औरतें अब तक घेरे हुए थीं। उसकी उन्हे तृप्ति 
दत कई ओरतों ने उससे रात को वहीं रहने का प्रह किया। hehehe 
चि र उक निमंत्रण स्वीकार कर लिया। रात को औरतें उसे अपना 
समय का सपो |. में जा-याकर उसकी दशा से परिचय प्राप्त करने में अपने 
Fen । उसकी निष्कपट सदमावना और सहानुभूति उन गंवारिनो' के लिए देवी 





इतना इढ़, इतना सजीव होता है कि वह इसके विरद 
व्यवहार को अमानुवीय समझने हैं। वह 
. पढ भूल जाता हे कि मेड़ियों ने मेहो की का कनान तेव पसे और लले से दिया है। कर 


' ` मुख-मंदल, उसे लज्जित करने लगा। उसकी कलाई पर यैँधी सोने की घड़ी जैसे अपने अपलक | 
अपना । 
है १% आदर्श संसार बनाकर उसको आदर्श मानवता से आबाद करता है और उसी में मान 
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उनकी निरीछता जड़ता की हद तक पहुँच गई, जिसे कठोर खास ही उर्मग्य बना सकला है। ठनंकी 
| त्मा जैसे वारों ओर से निराश होकर अब अपने अन्दर ही टि लोड़कर पैठ गई है। लमे अपने 
जीवन की चेतना ही जैसे लुप्त छो गई हे। 
.. सन्ध्या हो गई थी। जो लोग अब तक खेतों में काम कर रहे ये, वे भी दोढ़े चले आ रहे ये। ` 
उसी समय मेहता ने मालती को गाँव की कई औरतों के साय इस तरह तल्लीन होकर एक बच्चे को 
गोद लिये देखा, .मानो वह भी उन्हीं में से एक हे। मेहता का हदय आनन्दं से गदगद हो उठा। 
मालती ने एक प्रकार से अपने को मेहता पर अर्पण कर दिया था। इस विषय में मेहता को अब कोई 
सन्देह न या; मगर अभी तक उनके हृदय में मालती के प्रति वह उत्कट भावना जागृत न हुई थी, _ 
जिसके विना विवाह का प्रस्ताव करना उनके लिए हास्यजनक था। मालती बिना बुलाए मेहमान की 
भाति उनके द्वार पर आकर खड़ी हो गई थी, ओर मेहता ने उसका स्वागत किया या। इसमें प्रेम का 
भव न था, केवल पुरुषत्व का भाव था। अगर मालती उन्हें इस योग्य समझती है कि उन पर अपनी 
कृपा-दृष्टि फेरे, तो «उता उसकी इस कृपा को अस्वीकार न कर सकते थे। इसके साथ षी वह 
मालती को गोविन्री के रास्ते से हटा देना चाहते थे और वह जानते ये, मालती जब तक आगे अपना 
पाँव न जमा लेगी, वह पिछला पाँव न उठाएगी। वह जानते थे, मालती के साय छल करके वह 
अपनी नीचता का परिचय दे रहे है। इसके लिए उनकी आत्मा. बराबर उन्हें घिक्कारती रही.थीः 
मगर ज्यों-ज्यों वह मालती को निकट से देखते थे, उनके मन में आकर्षण बढ़ता जाता था। रूप का 
आकर्षणं तो उन पर कोई असर न कर सकता था। यह गुण का.आकर्षण था। वह यद खनते थे, 
जिसे सच्चा प्रेम कह सकते हैं, केवल एक वन्घन में बंध जाने के बाद ही पैदा हो सकता है। एसके 
पहले जो प्रेम होता है. वंह तो रूप की आसक्तिमात्र है. जिसका कोई टिकाव नहीं: मंगर इसके पहले 
यह निश्चय तो कर लेना ही था कि जो पत्थर सौषचर्य के खराद पर चढ़ेगा, उसमें: खरादे जाने की 
क्षमता हे भी या नहीं। सभी पत्थर तो खराद पर चढ़कर सुन्दर मूर्तियाँ नहीं बन जाते। हतने दिनों में 
सालती ने उनके हृदय के भिन्न-भिन्न भागों में अपनी रश्मियाँ डाली थीं; पर अभी तक वे केन्द्रित 


. होकर उस ज्वाला के रूप में नं फूट पढ़ी थीं, जिससे उनका सारा अन्तस्तल प्रज्जवलित हो जाता।- 


hs 


आज मालतीने ग्रामीणों में मिलकर ओर सारे मेद-मावों को मिटकर इन रहिमवों को मानो के 
कर दिया। और आज पहली बार मेहता को मालती से एकात्मता ळा अनुभव हुआ। ज्यों ही र 
गाँव का चक्कर लगाकर लौटी, उन्होंने उसे साथ लेकर नदी की ओर प्रस्थान किया। र 
काटने का निश्चय हो गया। मालती का कलेजा आज न जाने क्यों कक करने क के 

पर आज उसे एक विचित्र ज्योति ओर इच्छा झलकती हुई नजर | 
न्‍ नदी के किनारे चांदी का फर्श बहा हु था और नवी एलल-बित आमूषण पहने मीठे सरो 
में गती, चाँद ओर तारों को और सिर झुकाए नींद में माते बहो को अपना व हक फ 
मेहता प्रकृति की उस मादक शोमा से जैसे मस्त हो गए। जैसे उनका गालपन बस 
के साथ लोट आया हो। बालू पर कई कुलाटे मारीं। फिर दौड़े हुए नदी में जाकर घुटने 
खड़े हो गए। ॒ 

i, हों। कहीं ठण्ड न लग जाय। 

eke ने पानी कल“ तो जी चाहता है, नदै के उस पार तैरकर चला आऊ। 

| धर 277 


क्र 
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नष्ठी-नठी, पानी से निकल आओ। में न जाने दुंगी।': 
'तुम मेरे साय न चलोगी उस सूनी यस्ती में, जहाँ स्वपनों का राज्य है?” 
. भु तो तैरना नहीं आता।' 

अच्छा, आओ, एक नाद बनाएँ, और उस पर बैठकर चलें।' | 
निकाला और बहुत-सी टहनियाँ काटकर जमा की। कगार पर सरपत के पूट खड़े थे। ऊपर 
सरपत का एक गड्डा काट लाये और वहीं बालू के फर्श पर बैठकर सरपत की रस्सी बटने 
लगे। ऐसे प्रसन्न थे, मानो स्वर्गारोहण की तैयारी कर रहे है। कई बार उंगलियाँ चिर गई. खून 
'निकला। मालती बिगड़ रही थी, धार-बार गाँव लौट चलने के'लिए आग्रह कर रही थी; परे उन्हें 
'आई परवाह न थी। वही बालकों का-सा उल्लास था, वही दठ। दर्शन और विज्ञान सभी इस प्रवाह 


में घड गए थे। 


एस्सी तैयार हो गई। काऊ का बंड़ाःसा तख्त बन गया. टहनियाँ दोनों' सिंरों पर रस्सी से 


'जेड़ दी गई थी। उसके छिद्रो में झाऊ की टह्नियाँ मर दी गई, जिससे पानी 
ए और म समता हो गई वो है I 
ने पानी में डालकर मालत्री का हाथ पकड़कर कहा--आओ बैठो 
माली ने सवच चेक कहा--दो आदमियों का बोझ समाल लेगी? ˆ 
मुस्कान के साथ कडा--थिस तरी पर बैठे हम लोग 
हे, वह तो इससे कहीं निस्सार है मालती? क्या डर रही हो? हः 
“डर किस यात का, जब तुम साय हो।' | 
'सच काइती हो?” _ 


अप तक मैंने बगैर किसी की सहायता के याघाओं को जीता हे। अब तो तुम्हारे संग हूँ।' 


* नों उस खा के तस्ते पर बैठे और मेहता ने झाऊ के एक इंण्डे से ही उसे खेना शुरू 


ga 
शनक तु कस म हो गया? मं लो शा र लि [क शहरों में रहे, गाँव के 
प्रकृति से स्पर्श न | नेत्रों से देखकर कहा--शायद यह मेरे पिछले जन्मं का संस्कार-है। 


"28 . | 


कब 
* 
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वठ पार निकल. आये। आस-पास बड़ी दुर तक भाऊ का जंगल खड़ा था। मेहता ने जेब से ` 


ve 


` ध हूँ; पर हाथ खुले रह जाते हैं और तुम गायव हो जाती हो। 


मालती ने उन्माद की दशा में कहा--लेकिन तुमने इसका कारण मी सोचा? 

'हाँ मालती, बहुत सोचा, बार-बार सोचा।' स जा अगआ 

तो क्या मालूम हुआ?” [ 

'यही कि,मैं- जिस आघार पर जीवन का भवन खड़ा करना चाहता हुँ, वह अस्थिर है। यदह 
कोई विशाल भवन नहीं छै, केवल एक छोटीन्सी शान्त कुटिया हे; लेकिन उसके लिए मी तो कोई 
स्थिर आघार चाहिए।' SL 7 

मालती ने अपना हाय छुड़ाकर जैसे मान करते हुए कहा--यह झूठा आद्षेप है। तुमने सदैव 


. मुहे परीक्षा की आँखों से देखा, कमी प्रेम की आंखों से नहीं। क्या तुम इतना भी नहीं जानते कि नारी 
परीक्षा नहीं चाहती, प्रम. चाहती है। परीक्षा गुणो'को अवगुण, सुन्दर को असुन्दर बनानेवाली चीज है; 
. प्रेम अवगुणों को गुण बनाता हे, असुन्दर को सुन्दर! मैंने तुमसे प्रेम किया, में कल्पना ही नहीं कर 


सकती कि तुममें कोई बुराई भी हे; मगर तुमने मेरी परीक्षा की और तुम मुझे अस्थिर, चंचल और 


5 जाने क्या-क्या समझकर, मुझसे हमेशा दूर भागते रहे। नहीं, में जो कुछ कहना चाहती हूँ, वह मुझे 
कह लेने दो। में क्यों अस्थिर और चंचल हुँ; इसलिए कि मुझे वह प्रेम नहीं मिला, जो मुझे स्थिर . 


और अचंचल बनातां; अगर तुमने मेरे सामने उसी तरह आत्मसमर्पण किया होता, जैसे मैंने तुम्हारे 


. सामने किया है, तो तुम आज मुझ पर यह आश्षेप न रखते। 


मेहता ने मालती कें म्गन का आनन्द उठाते हुए कहा--तुमने मेरी परीक्षा कभी नहीं की ? 


` सच कहती हो? 


“कमी नहीं।' 

'तो.तुमने गलती की।' ; 

“रे इसकी परवाह नहीं करती ` ' : 

“मावुकता में न आओ मालती! प्रेम देने के पहले हम सब परीक्षा करते हैं और तुमने की, चाहे 
अप्रत्यक्ष रूप से ही की हो। में आज तुमसे स्पष्ट कहता हूँ कि पहले मैने तुम्हें उसी तरह देखा, जैसे. 


: रोज «ही हजारों देवियों को देखा करता हूँ, (केवल विनोद के माव से, अगर में गलती नहीं करता, 


ले तुमने भी मुझे मनोर॑जन के लिए एक नया खिलौना समंझा!। .' पर 
ः लत ने ल गलत कहते हो। मैंने की तहे इस नजर से नहीं देछा। मैने पहले ही 
दिन-तुम्दें अपना देव बनाकर अपने हृदय....... 

मेहता बात काटकर बोले--फिर यही मावुकता। मुझे ऐसे महत्त्व के विषय बस 
पसन्द नहीं; अगर तुमने पहले ही दिन से मझे इस कृपा के योग्य समाधा तो इसका प हे 
सकता है, कि मैं रूप भरने में तुमसे कुशल हूँ, बरना पहा तक मैंने नियो का स्वमा देल 
प्रेम के घिषय में काफी छान-बीन करती हैं। पहले भी तो स्वयंवर से पुरुषों की परीक्षा 


` षह मनोषृत्ति अब भी मौजूद है, चाहे उसका रूप कुछ बदल गया हो। मैंने तब से बराषर यही 


कोशिश की है कि अपने को रूप से तुम्हारे सामने रख दूँ और उसके साथ ही तुम्हारी आत्मा 
तक भी पहुँच जाऊ। च्य कार अनत की गई में तेल पि 
में विनोर के लिए आया और आज उपासक बना हुआ हूँ। तुमने मेरे भीतर क्या पाया, 
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'मालूम नहीं। 

नदी का दूसरा किकारा उ गया। दोनो' उतरकर ठछ्ी के र॒जा दे 
फिर उसी प्रवाह में कोले--छौर आज मही पूछने के लिए हे हावा ह ग और मेश 
ने हए सवर में क--कया अमी तुम्हें यह पूछने की जरूरत यकी है? | 
इसलिए कि में आज तुम्हें अपना वठ रूप दिखाऊंगा, जो शायद उभी तक तुमने नहीं 





मालती ने उनकी ओर चकित होकर देखा। ॒ में न 
क | इसका आशय उसकी समझ में न आया। 
मेरे लिए याह बडे महत्त्व की बात है। 
द संमावना नहीं'समझती।' 

में कुछ मी असम्मद नहीं है। बड़े-से-यढ़ा महात्मा भी एक क्षण में पतित हो सकता 


में उसका कारण खोजूंगी और उसे दूर कहूंगी।' 
a केह सकती, क्या करूँगी। शायद विष खाकर सो रह।' | 
न यदि तुम मुसे ही प्र के, तो में उसका दूसरा जवाब हंगा।' पड 


है।' 
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एक दुर्बलता पाथी थी, जो उसे सदेव आन्दोलित करती रहती थी, सदैव अस्यिर रखती थी। उसका क्‍ 


कोई रुप न था। 


उसकी मनोवृत्ति अभी तक किसी परीक्षार्थी छात्र की-सी थी। छात्र को पुस्तकी से प्रेम हो. 


सकता है ओर हो जाता है; लेकिन वह पुस्तक के उन्हीं भागों पर ज्यादा ध्यान । 

आ सकते हैं। उसकी पहली गरज परीक्षा में सफल होना है। ज्ञानार्जन इसके कर अर 
हो जाए कि परीक्षक बढ़ा दयालु है या अन्धा है और छात्रों को यों ही पास कर दिया करता है, तो 
शायद वह पुस्तकों की ओर आँख उठाकर भी न देखे। मालती जो कुछ करती थी, मेहता को प्रसन्न 
करने के लिए। उसका मतलब था, मेहता का प्रेम और विश्वास प्राप्त करना, उसके मनोराज्य की 
रानी बन जाना; लेकिन उसी छात्र की तरह अपनी योग्यता का विश्वास जमाकर। लियाकत आ जाने 


से परीक्षक आप-ही-आप उससे सन्तुष्ट हो जायगा, इतना धैर्य उसे न था। 


मगर आज मेहता ने जैसे उसे ठुकग़कर उसकी आत्म-शक्ति को जगा दिया। मेहता को जब 


' से उसने पहली बार देखा था, तभी से.उसका मन उनकी ओर झुका था। उसे वह अपने परिचितों में 


सबसे समर्थ जान पड़े। उनके परिष्कृत जीर्वन में बुद्धि की प्रखरता और विचारों की दृढ़ता ही सबसे 


` ऊँची वस्तु थी। घन और ऐश्वर्य को तो वह केवल खिलौना समझती थी, जिसे खेलकर लड़के तोढ़- 


'फोड़ डालते हें। रूप में मी अब उसके लिए विशेष आकर्षण न था, यद्यपि कुरूपता के लिए घृणा 
थी। उसको तो अब बुद्वि-शक्ति ही अपनी ओर झुका सकती थी, जिसके आश्रय में उसमें आत्म- 
विश्वास जगे, अपने विकास की प्रेरणा मिले, अपने में .शक्ति का संचार हो, अपने जीवन की 
सार्थकता का ज्ञान हो। मेहता के बुद्विबल और तेजस्विता ने उसके ऊपर अपनी मुहर लगा दी और 


` तब से वह अपना संस्कार करतीं चली जाती थी। जिस प्रेरक शक्ति की उसे जरूरत थी, वह मिल 


गई थी और अज्ञात रूप से उसे गति और शक्ति दे रही थी। जीवन का नया आदर्श जो उसके सामने 


.आ गया था, वह अपने को उसके समीप पहुँचाने की चेष्टा करती हुई और सफलता का अनुमव 


करती हुई उस दिन की कल्पना कर रही थी, जब वह और मेहता एकात्मक हो जायंगे और यह 
कल्पना उसे और भी दृढ़ और निष्ठ बना रही थी। , 7 को 

` मगर आज जब मेहता ने उसकी आशाओं को द्वार तक लाकर प्रेम का वह आदर्श उसके 
सामनो रखा, जिसमें प्रेम को आत्मा और समर्पण के क्षेत्र से गिराकर मोतिक धरातल. तक पहुँचा 
दिया गया था, जहाँ सन्देह और ईर्ष्या और भोग का राज्य है, तब उसकी परिष्कृत बुद्धि आहत हो 
उठी। और मेहता से जो उसे श्रद्वा थी, उसे एक धक्का-सा लगा, 


बैठ गया। ८ 
मेहता ने कुछ लज्जित होकर कष्ा--आओ, कुछ देर और मैठे। 


मालती बोली--नहीं, अब लौटना चाहिए। देर हो रही है। 5 
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मानो कोई शिष्य अपने गुरु को . 


कोई नीच कर्म करते देख ले। उसने देखा, मेहता की मुदि-प्रखरता प्रमत्य की पशुता की ओर खींचे 
लिये जाती है और उसके देवत्व की ओर से आँखें बन्द किए लेती हे, ओर यह देखकर उसका दिल 


हि, 


- लालायित होकर जाती थी। पानी की भाँति हर एक पात्र का रूप घारण कर लेती थी। उसका अपना . 


न न 
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` रायसाहव का सितारा बुलन्द था। उनके तीनों मंसूबे पूरे हो गए थे। | 
केन्या 
से हो गई थी. मुकदमा जीत गए थे और निर्वाचन में सफल ही न हुए थे, होम क ब 


ताल्लुकेदारों की प्रथम श्रेणी में स्थान प्राप्त कर लिया था। सम्मान किसी सो 
ु तो उनका 

चित्र और (हक जड़ और भी गहरी और मजबूत हो गई थी। aot 
os चरित्र दनादन निकल. रहे थे। कर्ज की मात्रा बहुत बढ़ गईं थी; मगर अब शापसकग जे 


५ थे कि न क हक 


ेटलो में या किसी दूसरे राजा के बाले में ठहरे। जब सू्प्रतापसि के बंगले इन समी स्थानों में 


लड़की का विवाह - 
करना चाहता था! कितनी असम्भव बात! रूद्रपाल इस समय एम.ए, में पढ़ता था 


- बढ़ निर्मीक, पक्का आदर्शवादी 
, उपने र्‌ 
युवक था. जिसे अपने पिता की बह घन कर मरोसा ज लन रसिक और आलसी 
न मे कक पश की स्व कला केक 
कुछ निएचय कर लग, उसमें रुदपाल को 5." पे पर इसका उन्हें विश्वास था कि वयो.” 
" काहे ई आपत्ति न होगी ओर राजा सूर्वप्रतापसिंद से नाता हो | 


~ अत 


. CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


हूँ। 


उन्होंने तुरन्त राजा साहब को यान दे दी और उसी वक्त रुद्रपाल को फोन किया! sz an 


सद्रपाल ने ml स्वीकार नहीं। 
' रायसाठव में न कभी निराशा 
र इतनी हुई थी, न इतना क्रोध आया था: 
समय आने पर मालूम हो जायगा।' 
में अभी जानना चाहता हूँ।' 
मैं नहीं बतलाना चाहता' 
तुम्हें मेरा हुक्म मानना पड़ेगा।' ` | 
जिस बात को मेरी आत्मा स्वीकार नहीं करती, उसे में आपके हुक्म से नहीं मान सकता।' 
रायसाहब ने बड़ी नम्रता से समझाया--बेटा, तुम आदर्शवाद के पीछे अपने पैरों में कुल्हाड़ी 


मार रहे हो। यह सम्बन्ध समाज में तुम्हारा स्थान कितना ऊँचा कर देगा, कुछ तुमने सोचा है? इसे 


ईश्वर की प्रेरणा समझो। उस कुल की कोई दरिद्र कन्या भी मुझे मिलती, तो मैं अपने भाग्य को 
सराह्ठता, यह तो राजा सूर्यप्रताप की कन्या है, जो हमारे सिरमौर हैं। में उसे रोज़ देखता हूँ। तुमने 
मी देंखा होगा। रूप, गुण, शील, स्वभाव में ऐसी युवती मेंने आज तक नहीं देखी। में तो चार दिन 
का और मेहमान हूँ। तुम्हारे सामने जीवन पढ़ा है। में तुम्हारे ऊपर दबाव नहीं डालना चाहता। तुम 
जामते छो, विवाह के विषय में मेरे विचार कितने उदार हे, लेकिन मेरा यह भी तो घर्म हे कि अगर 
तुम्हें गलती करते देखूं, तो चेतावनी दे दूँ। | | १ 

रुद्रपाल ने इसका जवाब दिया--मैं इस विषय में बहुत पहले निश्चय कर चुका हूँ। उसमें 


अब कोई परिवर्तन नहीं हो सकता। . : । 


राग्रसाहय को लड़के की जड़ता पर फिर क्रोघ आ गया। गरजकर बोले--मालूम होता है, 
तुम्हारा सिर फिर गया है! आकर मुझसे मिलो। विलम्ब न करना। मैं राजा साहब को जूबान दे चुका 


_ सद्रपाल ने जवाब दिया--खेद है, अमी मुझे अवकाश नहीं है। ' 

दूसरे दिन रायसाहब खुद आ गए। दोनों अपने-अपनों शस्त्र से सजे हुए तैयार खड़े थे। एक 
और सम्पूर्ण जीवन का मैंजा हुआ अनुमव था, समूझोतों से मरा हुआ; दूसरी ओर कच्चा आदर्शवाद 
था, जिद्दी, उद्ण्ड और निर्मम। | 

रायसाह ने सीधे मर्म पर आघात किया--मैं जानना चाहता हूँ, वह कोन लड़की हे। 

रुद्रपाल ने अचल माव से कहा--अगर आप हतने उत्सुक हैं, तो सुनिए। यह मालती देती 
की बहन सरोज है। 

रायसाहब आहत होकर गिर पढ़े--अच्छा, वद: 

'आपत्ते तो सरोज को देखा होगा? 

'खूब देखा है। तुमने राजकुमारी को देखा है या नहीं? 

.जी हाँ, खूब देखा है।' 

फिर भी.....।' 

'में रूप को कोई चीज़ नहीं समझता। 
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, , उल ने तेवरी चढ़कर कहा--मैं इस विवय में आपसे और कुछ नहीं कहना चाहता: 


"तुम्हारी अक्ल पर पं अफसोस प है।.मालती को जानने हो 
बात प कृता खर हेग. ता हैं।.मालती को जानते हो. केसी औरत है? | 
| 


मेरी शादी होगी, तो सरोज से। | 
'मेरे जीते जो कमी नहीं हो सकती।' 


'अंच्छा, तुम्हारे यह इरादे हे!” 


"तो आपके बाद होगी।' - | 


ड च 74 ८22 
€ खून पीने ही के लिए बने हैं, और मरते दम तक 


मगर इस चोट की प्रतिक्रिया 
बदले की आशा न भी तुरन्त हुई। हम जिनके लिए त्याग करते हैं, उनसे किसी 


रखकर भी उनके मन पर : 

` के शासन करना चाहते हे, चाहे वह शासन 
'हे। be rs शतको हम इतना अपना लेते हैं कि वह उनका न कलर an 
नी ही ज्यादा होती है, यह शासन-मावना मी उतनी ही प्रबल होती है और 


| न लेनी पड़े, नीति की हत्या क्यों न करनी 


मेरे बाद ही होगी और अमी उसे बहुत दिन हैं। . 
करे. आप अमर हों ! सरोज से मेरा विवाह हो चुका 


क उन्होने जैसे तलवार खींचकर कहा-हाँ 
'घूठ !' - 
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बे, श अं, 


बिलकुल नहीं, प्रमाण-पत्र मौरद है।' * `. ` ; 


रायसाहब आहत होकर गिर पड़े। इतनी सतृष्ण हिंसा की आंखो से उन्होंने कभी किसी शत्र 


| को न देखा था। शत्रु अधिक-से-अधिक उनके स्वार्थ पर आधात कर सकता था, या 'देह पर या 
| -सम्मान पर; पर यह आघात तो उस मर्मस्यल पर था, जहां जीवन की सम्पूर्ण प्रेरणा संचित थी। एक 
`| आँधी थी, जिसने उनका जीवन जड़ से उखाड़ दिया। अब वह सर्वया अपंग हें। पुलिस की सारी 


' हो गया। अब .तो उनकी लाज इसी-तरह बचेगी कि इस लोडे की खुशामद करते रहें, उन्होने जरा 


| 
| 


शक्ति हाथ में रहते हुए अपंग हैं। बल-प्रयोग उनका अन्तिम. शस्त्र था। वह शस्त्र उनके हाथ से 
' निकल चुका था। रुद्रपाल बालिग हे, सरोज मी बालिग हे। ओर रुद्रपाल अपनी रियासत का मालिक 
है। उनका उस पर कोई दबाव नहीं। आह! अगर जानते, यह लौडा यों विद्रोह करेगा, तो दस 
रियासत के लिए लड़ते ही क्यों? इस मुकदमेवाजी के पीछे दो-टाई लाख बिगड़ गए। जीवन ही नष्ट 


बाघा दी और इज्जत घूल में मिली। व जीवन का बलिदान करके मी अब स्वामी नहीं हैं। ओह ' 


सारा जीवन नष्ट हो गया। सारा जीवन! , 
रुद्रपाल चला गया था। रायसाहब ने कार मैंगवाई और मेहता से मिलने चले। मेहता अगर 


चाहे तो मालती को समझा सकते हैं। सरोज मी उनकी अवहेलना न करेगी; अगर दस-वीस हजार 
| रुपए ग्रल खाने से भी विवाह रुक जाय तेः पह देने को तैयारं थे। जिस पर मेहता की हमदर्दी 


| कभी उनके साथ न होगी। 


मेहता ने सारा वृत्तान्त सुनकर उन्हें बनाना शुरू किया। गम्भीर मुँह बनाकर बोले--यह तो 
आपकी प्रतिष्ठा का सवाल हे। ड 

रायसाहब भाँप न सके। उछलकर बोले--जी हाँ, केवल प्रतिष्ठा का। राजा सूर्यप्रतापसिड को 
तो आप जानते है? | ३ , 

मेने उनकी लड़की को मी देखा है। सरोज उसके पाँव की धूल मी नहीं है। 

हर बस जो क. लवक पर ससपह 

'तो मारिए गोली, आपको क्या करना है। वही पछताएगा। 

“ओह! यही तो नहीं देखा जाता मेहताजी! मिलती हुईं प्रतिष्ठा नहीं छोड़ी जाती। मैं इस 


प्रति्छा पर्‌ अपनी आधी रियासत कुर्बान करने को तैयार हैँ। आप मालती देवी को समदा दें, तो 


काम बन जाय। इघर से इनकार हो जाय, तो रुद्रपाल सिर पीटकर रह जायगा और यह नशा दस- 


पाँच दिन में आप उतर जायगा। यह प्रेम-स्नेह कुछ नहीं, केवल सनक हे। 
'लेकिन मालती बिना कुछ रिश्वत लिए मानेगी नहीं। 


' “आपे जो कुछ कहिए, मैं उसे ढूँगा। वह चाहे तो में 
हनचार्ज बना दूँ।' ` होगे ? जब से आपको भिती मिली है. 


' मान लीजिए, वह ापको चाहे तो आ पा 
आपके विषय में उसकी राय जरूर बदल गई होगी। 

रयसाइय ने मेहता के चेहरे की तरफ देखा। उस पर सुरव की रेखा नर पके पास 
गए। व्यथित स्वर में बोले--आपको मी मुझसे मज़ाक करने का यह अवसर शत राय 


इसलिए आया था कि मुझे यक्रीन था कि आप मेरी हासत पर र 
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और आप मुझे बनाने लगे। जिसके दाँत नहीं बुखे, वह दाँतों का दई क्या जाने! | 


मेहता ने गम्भीर स्वर से कहा--क्षमा कीजिएगा, आप ऐसा प्रश्‍न ही लेकर आये है कि उर 
पर गम्भीर विचार करना में हास्यास्पद समझता हूँ। आप अपनी शादी के जिम्मेदार छो सकते है। 
लड़के की शादी का दायित्व आप क्यों अपने ऊपर लेते हें, खास कर जब आपका लड़का बालिग है 
ओर अपना नफा-नुकसान समझता हे। कम-से-कम में तो शादी-जैसे महत्व के मुआमले में परति 
का कोई स्थान नहीं समझता। प्रतिष्ठा घन से होती तो राजा साहब उस नगे के सामने घण्टो' 
की तरह हाथ बॉघे न खड़े रहते। मालूम नहीं कहाँ तक सही हे; पर राजा साहंब अपने इलाके के 
दारोगा तक को सलाम करते हे; इसे आप प्रतिष्ठा कहते हैं? लखनऊ में आप किसी दुकानदार 
किसी अहलकार, किसी राहगीर से पूछिए, उनका नाम सुनकर गालियाँ ही देगा। इसी को आप 
' प्रतिष्ठा कहते हें? जाकर आराम से बैठिए। सरोज से अच्छी वधू आपको बढ़ी मुश्किल से मिलेगी। . 
. रायसाहब ने आपत्ति के माव से कहा--बहन तो मालती ही की है। . | 
` मेहता ने गर्म होकर कहा--मालती की बहन होना क्या अपमान की बात है? 

मालती को आपने जाना नहीं, और न जानने की परवा की। मैंने भी यही समझा था; लेकिन 
क क चमकनेवाली सच्ची धातु है। वह उन वीरों में है, जो 
आ [ ' तलवार घुमाते नहीं चलते। आपको मालूम हे, खन्ना की 

रायसाहब ने सहानुभूति के माव से सिर हिलाकर कहा--सुन : , और बार-बार इच्छा 
क. उ मि लेकिन फुरसत न मिली। nies 
| जी हाँ। अब पष्ठ एक तरह से दोस्तों की दया पर अपना निर्वाह कर रहे है। उस पर 
ब अम है। उसने खन्ना पर अपने.को बलिदान कर दिया, उस पशु पर जिसने 
; है--वह मालंती, थे ही है और मालती रात की रात उसके सिरघाने बैठी रह पाती 

मारती, जो किसी राजा-रईस से पाँच सौ फीस पाकर भी रात-भर न बैठेगी। खन्ना के छोटे 


देवी क्या समझ्षेंगी, मुफ्त में शामेन्द होगी, मगर आपको पास जाने के लिए किसी बहाने की 


i Jn के साथ“जुदाव दिया--वह् बात अब स्वप्न हो गई। अंब तो 
तम हुआ, मुझसे मिलकर वह कु न्ह न भी गा रहती। दो-चार बार गया। मगर मुषे 
; , तब 
महिला हद के हाँ, खूब याद आया 
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रायसाहब ने बेदिली के साथ कहा--जी नहीं, मुझे फुरसत नहीं है। मुझे तो यह चिन्ता सवार 
हे कि राजा साएव को क्या जवाब दूँगा। में उन्हें वचन दे चुका हैं। 
. गय कहते हुए वह उठ खड़े हुए और मन्द गति से द्वार की ओर चले। जिस गुत्थी 
सुलह्ाने आये थे, वड और भी जटिल हो गई। अन्धकार और भी असूझष हो गया। मेहता ने कार तक 
आकर उन्हें विदा किया। 

रायसाइव सीघे अपने, बँगले पर आये और दैनिक पत्र उठाया था कि मिस्टर त॑खा का कार्ड 
मिला। तंखा से उन्हें घणा थी, और उनका मुँह मी न देखना चाहते थे; लेकिन इस वक्‍त मन की 


ुर्घल दशा में उन्हें किसी हमदर्द की तलाश थी,- जो और कुछ न कर सके, पर उनके मनोमावों से 


सहानुभूमि तो करे। तुरन्त बुला लिया। ,' 
तंखा पाँव दबाते हुए, रोनी सूरत लिये कमरे में दाखिल हुए और जमीन पर झुककर सलाम 


. करते हुए बोले--मैं तो हुजूर के दर्शन करने नैनीताल जा रहा था। सोमाग्य से यहीं दर्शन हो गए! 


हुजूर का मिजाज तो अच्छा हे। . . न 

इसके बाद उन्होंने बढ़ी लच्छेदार माषा में, और अपने पिछले व्यवहार को बिलकुल भूलकर, 
रायसाइय का यशोय़ान आरम्म किया--ऐसी होम-मेम्बरी कोई क्या करेगा, जिघर देखिए हुजूर ही 
के चर्चे हैं। यष्ठ पद हुजूर ही को शोभा देता है। 

रायसाषठय मन में सोच रहे ये, यह आदमी भी कितना बढ़ा धूर्त हे, अपनी गरज़ पढ़ने पर गधे 
को दादा कइनेवाला, परले सिर पर का बेवफा और निर्लज्ज; मगर उन्हें उन पर क्रोध न आया, दया 
आई। पूछा--आजकल आप क्या कर रहे दे? क - 

कुछ नहीं हुजूर, बेकार बैठा हुँ। इसी उम्मीद से आपकी खिंदमत में हाजिर होने जा रहा या 
कि अपने पुराने खादिमों पर निगाह रहे। आजकल बड़ी मुसीबत में पढ़ा हुआ हूँ इदूर। राजा 
सूर्यप्रतापसिंछ् को तो हुजूर जानते हे, अपने सामने किसी को नहीं समझ्लते। एक दिन क्थ क 
करने लगे। मुझसे न सुना गया। मैंने कहा, बस कीजिए महाराज, रायसाहन मेरे स्वामी हे 


उनकी निन्दा नहीं सुन सकता। बस इसी बात पर बिगड़ गए। मैंने मी सलाम किया और घर चला 


ही ठाठ-बाट दिखाएँ; पर रायसाहय.की जो इज्जत है; वह 


आया। साफ कह दिया, आप कितमा न) से होती है। दाप जो लियाकत 


आपको नसीब नहीं हो सकती। इज्जत ठाठ 


_ है, वह तो दुनिया जानती है। 


रायसाइब ने अभिनय किया--आपने तो सीधे घर में आग लगा दी। 
तंखा ने अकड़कर कहा--मैं तो हुजूर साफ कहता हूँ, किसी को अच्छा लगे या बुरा। जब 


हुजूर के कदमों को पकड़े हुए हूँ, तो किसी से 
सारी मजबूरी साफ़ डकार गए। देना तो जानते नहीं हुजूर। 


लोट.रहा है। मेंरी सारी-की- 


न पृ ली र सलाम ल निकतकर 


ओर उतरे। रायसाहब 
कार की आवाज आयी के __ते तो आपकी सेवा में ठानेवाला 
उनका स्वागत किया और इस सम्मान के बोझ से नत होकर बोले--मै तो 
-ही था। 
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क्यों डड हुजूर के तो नाम से जलते हें। जब देखिए, : 
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* यह सोमाग्य! 


ih . मिस्टर तंखा भीगी ।बल्ली बने बैठे हुए थे। राजा साहब यहाँ! क्या इधर इन दोनों महोदयों में | 


। वास्ती हो गई हे? उन्होंने रायसाहब की ईर्ष्याग्न को उत्तेजित करके अपना हाथ सेंकना चाहा थाः 
' मगर नहीं, राजा. साहब यहाँ मिलने के लए आ मले ही गए हों, मगर दिलों में जो जलन है वह तो 
कुम्हार के आँवे की तरह इस ऊपर की लेप-थोप से बुक्षनेवाली नहीं। | 
| राजा साहन ने सिगार जलाते हुए तंखा की ओर कठोर आँखों से देखकर कंहा--तुमने तो 
| उ पण पके उस बफ के सरें सपए वसूल कर शिये छे 
..  होटलवांलों को एक पाई न दी, वह मेरा सिर खा रहे हैं। हूँ। मै चाहें 

Coa oto । मसे नप सनता हुँ। में चाहुँ 

यह कहते हुए उन्होंने रायसाहव को सम्बोधित करके कहा--ऐसा बेईमान आदमी मैंने नहीं 
देखा रायसाहव। मैं सत्य कहता हूँ, में कमी आपके मुकाबले में न खड़ा होता। मगर इसी शैतान ने 
मुझे बहकाया और मेरे एक लाख रुपए बरबाद कर दिए। बंगला खरीद लिया साहब, कार रख ली। 
एक. वेश्या से आशनाई भी कर रंखी है। पूरे रईस बन गए और अब दगाबाजी शुरू की है। रईसों' की 
शान निभाने के लिए रियासत चाहिए। आपकी रियासत. अपने दोस्तों की आँखों में घूल झोंकना है। 
रायसाहब॑ ने तंखा की ओर तिरस्कार की आँखों से देखा। और बोला--आप चुप क्यों हैं 


के अन्दर आ जाने पर दवकर निकल जाए। 
जब वह चले गए, तो राजा साहब ने पृछा--मेरी बुराई करता होगा 
जी हाँ; मगर मैंने मी खब बनाया।' a 
“शैतान है।' 
'पूरा।' , 





अभी-अभी रुद्रपाल ने लड़की के नाम एक पत्र मेजा हे, जो उसने मुझे दे दिया।' 
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|| यह पहला अवसर था कि राजा सूर्यप्रतापसिंह ने इस घर. को अपने चरणों से पवित्र किया | | 


आउकल के लड़कों में और तो कोई खूबी नजर नहीं आती, बस स्वच्छन्दता की सनक 


. पटती थी, जो नई शिक्षा पाने के कारण पुरानी मर्यादाओं को-तोड़ डालना चाहती थीं। कई युवतियाँ 


i के. Eo एक मन परपममबछ oo 5 + चल 5» oe _-+ज्न्च. « 
रन शा - 


सवार है।' | 

'सनक तो है ही; मगर इसकी दवा मेरे पास हे। में उस:छोकरी को ऐसा गायब कर दूँ कि 

कहीं पता न लगेगा। दस-पाँच दिन में यह सनक ठण्डी हो जायगी। समझाने से कोई नतीजा नहीं।' 
रायसाहब कॉप उठे। उनके मन में भी इस तरह की बात आयी थी; लेकिन उन्होंने उसे. 

आकार न लेने दिया था। संस्कार दोनों व्यक्तियों के एक-से थे। गुफावासी मनुष्य दोनों ही व्यक्तियों 

में जीवित था। रायसाहन ने उसे ऊपरी वस्त्रो से देक दिया या। राजा साहब में वह नागन था। अपना 

बहुप्पन सिद' करने के उस अवसर को रायसाहब छोड़ न सके। be 
“जैसे लज्जित होकर बोले-लेकिन यह बीसवी सदी हे, बारहवीं नहीं। रुद्रपाल के ऊपर 

इसकी क्या प्रतिक्रिया होगी, में नहीं कह सकता, लेकिन मानवता की दृष्टि से... . 

.. राजा साहब ने वात काटकर कहा--आप मानवता लिये फिरते हैं और यह. नहीं देखते कि 


संसार में आज भी मनुष्य की पशुता ही उसकी मानवता पर विजय पा रही हे। महीं, राष्ट्रों में 


लको क्यों होतीं ? पंचायतों से मामले न तय हो जाते? जब तक मनुष्य रहेगा, उसकी पशुता भी 
| 


छोटी-मोटी नहस छिड़ गई और विवाद के रूप में आकर अन्त में वितंडा बन गई और राजा 
साहब नाराज होकर चले गए। दूसरे दिन रायसाहब ने भी नैनीताल को प्रस्थान किया। ओर उसके 
एक दिन बाद रूद्रपाल ने सरोज के साथ इ्लेण्ड की राह ली। अब उनमें पिता-पुत्र का नाता न था। 
'प्रिद्न्द्री हो गए थे। मिस्टर तंखा अब रुद्रपाल के सलाहकार ओर पेरोकार थे। उन्होंने रुद्रपाल की 
तरफ़ से रायसाहब पर हिसाब-फहमी का दावा किया। रायसाहब पर दस लाख की डिग्री हो गई। 
उन्हें डिग्री का इतना दुःख न था, जितना अपने अपमान का। अपमान से भी बढ़कर दुःख था जीवन 


की संचित अभिलाषाओं के धूल में मिल जाने का'और सबसे बढ़ा दुःख था इस बात का कि अपने 
बेट. ने ही दगा दी। आज्ञाकारी पुत्र के पिता बनने का गौरव बड़ी निर्दयता के साथ उनके हाय से छीन 


“लिया गया यां। 

मगर अभी शायद उनके दु:ख का प्याला मरा न था। जो कुछ कसर थी, वह लड़की और 
दामाद के सम्बन्ध-विच्छेद ने पूरी कर दी। साधारण' हिन्दू बालिकाओं क मीनाक्षी मी बेजबान 
थी। बाप ने जिसके साथ ब्याह कर दिया, उसके साथ चली गई;लेकिन स्त्री-पुरुष में प्रेम न pg 
दिग्विजयसिंह ऐयाश मी थे, शराबी भी। मीनाक्षी: भीतर ही भीतर कुढ़ती रहती थी। पुस्तकों 
पत्रिकाओं से मन बहलाया करती थी। दिग्विजय की अवस्था तो तीस से अधिक न थी | | 
भी थी; मगर बड़ा मग्रूर, अपनी कुल-प्रतिष्ठा की डींग मारनेवाला, स्वाभाव वा निर्दयी और कृपण। 


गांव की नीच जाति की बहू-बटियं पर डोरे डाला करता था। सोहबत भी नीयों की थी, जिनकी 


खुशामदों ने उसे और भी बना दिया था। मीनाक्षी ऐसे व्यक्ति का सम्मान दिल से न 


. कर सकती थो। फिर पत्रं में स्त्रियों के अधिकारों की चर्चा पढ़-पढ़कर उसकी आंखें खुलने लगी 


'थीं। वह जनाना क्लब में आने-जाने लगी। वहाँ कितनी ही शिक्षित ऊँचे कुल की महिलाएँ आती 


थीं। उनमें वोट और अधिकार ओर स्वाधीनता और नारी-यागृति की खूब चर्चा होती ५३. जैसे पुरुषों 


के विरुद कोई षड्यन्त्र रचा जा रहा हो। अधिकतरः वही देवियाँ थीं, जिनकी अपने पुरुषों से न 
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मी थीं, जो टिप्रियाँ ले चुकी थीं और विवाहित जीवन को आत्मसम्मान के लिए घातक समझकर 
नौकरियों की तलाश में थीं। उन्हीं में एक मिस सुलतान थीं, जो विलायत से बार-एंट-ला होकर 
आयी थीं और यहाँ परदानशीन महिलाओं को कानूनी सलाह देने का व्यवसाय करती थीं। उन्हीं की 
सलाह से मीनाक्षी ने पति पर गुजारे कां दावा किया। वह अब उसके घर में न रहना चाहती थी। 
गुजारे की मीनाक्षी को जरुरत न थी। मेके में वह बड़े आराम से रह सकती थी; मगर वह 


दिग्विजयसिंह के मुख में कालिख लगाकर यहाँ से जाना चाहती थी। दिग्विजयसिंह ने उस पर ` 


उलटा बदचलनी का आक्षेप लगाया। रायसाहब ने इस कलह को शान्त करने की भरसक बहुत चेष्ट 


. की; पर मीनाक्षी अब पति की सूरत नहीं देखना चाहती थी। यद्यपि दिग्विजयसिंह का दावा खारिज : 


हो गया और मीनाक्षी ने उस पर गुजारे की डिग्री पायी; मगर यह अपमान उसके जिगर में चुभता 
रहा। वह अलग एक कोठी में रहती थी, और समष्टिवादी आन्दोलन मो प्रमुख माग लेती थी, पर 
वह जलन शान्त न होती थी। 

एक दिन वह.क्रोघ में. आकर हंटर लिये दिग्विजयसिंह के बंगले पर पहुँची। शोहदे जमा थे 


„ `. ओर वेश्या का नाच हो रहा था। उसने रणचंडी की मांति-पिशाचों' की इस चंडाल चोकड़ी में पहुँचकर 
तहलका मचा दिफ। हंटर खा-खाकर लोग इघर-उघर भागने लगे। उसके तेज के सामने वह नीच - 


शोहदे क्या टिकते? जब दिग्विजयसिंह अकेले रह गए, तो उसने उन पर सड़ासड़ हंटर जमाने शुरू 
किए और इतना मारा कि कुंवर साहब बेदम हो गए। वेश्या अमी तक कोने में दबकी खड़ी थी। अब 
उसका नम्बर आया। मीनाक्षी हंटर तानकर जमाना ही चाहती था कि वेश्या उनके पैरों पर गिर पढ़ी 
ओर ल आज आप मेरी जान बख्श दें। मैं फिर कभी यहाँ न -आऊंगी। में 
मीनाक्षी ने उसकी ओर-घृणा से देखकर कहा--हाँ, तू निरपराध है। जानती है न, मैं कौन हूँ! 
चली जा। अब कमी यहाँ न आना। हम स्त्रियाँ भोग-विलास की चीजे है ही, तेरा कोई दोष नहीं! 


आपका नाम सुनती थी, वैसा ही पाया। 

: . सुखी रहने से तुम्हारा क्या आशय हे?” 
आप जो समझें महारानीजी!' 
ह) ह ; 

| प्राण नखों में समा गए। कहाँ से कहाँ आशीर्वाद देने गई 

से अपनी राह लेनी चाहिए थी, दुआ देने'की सनक सवार हुई । Ds 
डरती-डरती बोली-हुजूर का एकबाल बढ़े, नाम बढ़े। ; 


वेशया ने उसके चरणों पर सिर रखकर आवेश में कहा--परमात्मा आपको सुखी रखे। जैसा 


पहलवान ठाकुरों को अपने साथ लिये रहती थी। और रायसाहब ने सख का जो स्वर्ग बनाया या, 
उसे अपनी जिन्दगी में ही ध्वंस होते देख रहे थे और अब संसार से निराश होकर उनकी आत्मा 
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- रायसाहब को अपना राजसी ठाठ निमाने के लिए वहीं असामियों पर इजाफा ओर बेदखली ओर 


| छोड़ना चाहते थे; पर मोह उन्हें न छोड़ता था'और इस खींच-तान में' उन्हें अपमान, ग्लानि ओर 
` अशान्ति से छुटकारा न मिलता था। और जब आत्मा में शान्ति नहीं, तो देह केसे स्वस्थ रहती? 
. निरोग रहने का सब उपाय करने पर भी एक न एक बाघा गले पड़ी रहती थी। रसोई में मी समी 


` ताल्लुकेदारी की शोभा और रोब-दाब का नाम देकर अपनी आत्मा को सन्तुष्ट कर सकते थे, और 


s TTT न न॑ी नव, a rrr fo 


अंतर्मुखीं होती जाती थी। अब तक अभिलाषाओं से जीवन के लिए प्रेरणा मिलती रहती थी। उघर का 
रास्ता बंद हो जाने पर उनका मन आप ही आप भक्ति की ओर झुका, जो अभिलाषाओं से कहीं 
बढ़कर सत्य था। जिस नई जायदाद के आसरे पर कर्ज लिये थे, वह जायदाद कर्ज की पुरौती किए 
बिना ही हाथ से निकल गई थी ओर वह बोझ सिर पर लदा हुआ था। मिनिस्ट्री से जरूर अच्छी 
रकम मिलती थी; मगर वह सारी की सारी उस मर्यादा का पालन करने में ही उड़ जाती थी ओर _ 


नजराना करना और लेना पड़ता था, जिससे उन्हें घृणा थी। वह प्रजा को कष्ट न देना चाहते थे। 
उनकी दशा पर उन्हें दया आती थी; लेकिन जरूरतों से हेरान थे! [ 
* ` मुश्किल यह थी कि उपासना ओर भक्ति में भी उन्हें शान्ति न मिलती थी। वह मोह भले 


तरह के पकवान बनते थे; पर उनके लिए वहीं मूंग की दाल और फुलके ये। अपने और भाइयों को 
देखते थे, जो उनसे भी ज्यादा मकुरूज, अपमानित और शोकग्रस्त थे, जिनके मोग-विलास में, ठाठ- 
बाट में किसी तरह की कमी न थी; मगर इस तरह की बेहयाई उनके बस में न थी। उनके मन के 
'ऊँचे संस्कारो का ध्वंस न हुआ था। पर-पीढ़ा, मक्कारी,' निर्लज्जता और अत्याचार को वह 


'यही उनकी सबसे बड़ी हार थी। 
| ° ३२: 


नया काम एरू कर दिया था। निरिचन्त बैठना 
मिर्जा खुर्शेद ने अस्पताल से निकलकर एक धर रा एक नाटक-मण्डली ब्राना। 


सकते थे; कितनों के शोक ओ दरिद्रता का मार बंलका कर सकते थे: मार वह घन स्र 
में उड़या। यह कोई नया आविष्कार नहीं है कि संकटों में ही हमारी आत्मा वित के 
बुढ़ापे में कौन अपनी जंवानी की मूलों पर दुखी ,नहीं होता? ड स न 
सचय में लगावा होता, सुकृतियों का कोष मर लिया होता, तो आच पिए को पर खं |. 
ही उन्हें इसका वेदनामय अमय हुआ कि संसार में ड आती थी। बके एक गाव मं 
थे, एक ग्रमीण बाला ने.उनकी ती नि 
व क जो हो बन पर जब उने सर और प्र स जर सम 
बदला देना चाहा था. तो उसने किस तरह आंखों में आंसू रर | | t 
उपहारो को लेनेसे इनकार कर दिया था। 3 a 
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¢ इन नसों की शुश्रूषा में नियम है. व्यवस्था हे सच्चाई है. मंगर वह प्रेम कहाँ . वह तन्मयता 
कहाँ, जो उस बाला.की अम्यासहीन, अल्हड़ सेवाओं में थी? वह अनुराग-मूतिं कर की उनके दिल 
से मिट चुकी थी। वह उससे फिर आने का वादा करके कमी उसके पास न गये। विलास के उन्माद 
` में कभी उसकी याद ही न आयी।"आयी मी तो उसमें केवल दया थी,:प्रेम न था। मालूम नहीं, उस 
hE बाला पर क्या गुजरी? मगर आजकल उसकी वह आतुर, नम्र, शान्त, सरल मुद्रा बराबर उनकी 
आँखों के सामने फिरा करती थी। काश, उससे विवाह कर लिया होता तो आज जीवन में कितना रस 
होता! और उसके प्रति अन्याय के दुःख ने उस सम्पूर्ण वर्ग को उनकी सेवा और सहानुभूति का पात्र 
'बना दिया। जब तक नदी बाढ़ पर थी, उसके गदले, तेज, फेनिल प्रवाह में प्रकाश की किरणे 
विखरक र रह जाती थीं। अब प्रवाह स्थिर और शान्त हो गया था और रश्मियां उसकी तह तक पहुंच | 
रही थीं। ` | 
मिर्जा साहब वसन्त की इस शीतल संध्या में अपन झोपड़े के बरामदे में दो वीरांगनाओं के 
साथ बेठे कुछ बातचीत कर-स्े- थे कि मिस्टर मेहता पहुंचे। मिर्जा ने बड़े वपाक से हाय मिलाया 
ओर बोले--मैं तो आपको खातिरदारी का सामान लिये आपकी राह देख रहा हूँ। -. 
दोनों सुन्दरियाँ मुस्करायी। मेहता कट गए। ~° i 
मिर्जा ने दोनों औरतों को वहां से चले जाने का संकेत किया और मेहता को मसनद पर बैठाते 
` हुए:बोले--मैं तो खुद आपके पास आनेवाला था। मुझे ऐसा मालूम हो रहा है कि मैं जो काम करने 


जा रहा हं, वह आपकी मदद के बगैर पूरा न होगा। आप सिर्फ मेरी पीठ पर हाथ रख दीजिए और ' 


ललकार जाइए--ं मरा, बढ़े चल हे 
| मेहता ने हॅसकर कहा--आप जिस काम में हाथ लगायंगे, उसमें हम-जैसे कितावी कीढ़ों की 
` मदद की जरूरत” न होगी। आपकी उम्र मुझसे ज्यादा है। दुनिया भी आपने खूब देखी है और छोटे-से 
छोटे आदमियों पर अपना असरं डाल सकने की जो शक्ति आप में है, वह मुझमें होती, तो मैंने खुदा 
जाने क्या. किया होता। ` ` | 


मेहता ने उन्य विचारवान्‌ सज्जनो की भाँति इस प्रश्‍न पर काफी विचार किया था और उनका 
ख्याल था कि मुख्यतः मन के संस्कार और भोग-लालसा ही औरतों को इस ओर खींचता है। इसी 
प किम दोनों अपने-अपने पक्ष पर अड़ गए। | 





लिए दुनिया के जच्छे-से-उच्छे पदार्थ चाहिएं। उब तक समाज व्यवस्था बदल 
न डाली जाए, इस तरह की मण्डली से कोई फायदा न होगा। हर क  टट 


आदमी महज रोटी नहीं चाहता और भी बहुत-सी चीजें चाहता है। अगर करतों के सामने भी बा | 


` प्रशन तरष्ट-तरष्ठ की सूरतों में आता है तो उनका क्या कुसूर है ? 


डाक्टर मेहता अगर जरा गौर करते, तो उन्हें मालूम होता कि उनमें और मिर्जा 
नहीं, केवल शब्दों का हेर-फेर है; पर बहस की म मे गौर करने का धैर्य. कहाँ र गर शक 
बोले--मुआफ - कीजिए, मिर्जा साहब, जब तक दुनिया में दोलतवाले रहेंगे, वेश्याएँ मी रहेंगी। 
मण्डली अगर सफल भी हो जाय, हालांकि मुझे उसमें बहुत सन्देह है, तो आप दस-पाँच औरतों से 
ज्यादा उनमें कभी न ले सकेंगे, ओर वह मी थोड़े दिनों के लिए। समी औरतों में नाट्य करने की 
'शक्ति नहीं होती, उसी तरह जैसे सभी आदमी कवि नहीं हो सकते। और यह भी मान लें कि 
'वेश्याएँ आपकी मण्डली में स्थायी रूप से टिक जायंगी, तो भी बाजार में उनकी जगह खाली न 
, रहेगी। जड़ पर जब तक कुल्हाड़े न चलेंगे, पत्तियाँ तोड़ने से कोई नतीजा नहीं। दोलतवालों में 
कमी-कमी ऐसे लोग निकल आते हें, जो सब कुछ त्यागकर खुदा की याद में जा बैठते हैं; मगर 
दौलत का राज्य बदस्तूर कायम हे। उसमें जरा भी कमजोरी नहीं आने पाई। को 

मिर्जा को मेहता की हठघर्मी पर दुःख हुआ। इतना पढ़ा-लिखा विचारवान्‌ आदमी इस तरह 


की बातें करे ! समाज .की व्यवस्था क्या आसानी से बदल जायगी ? वह तो सदियों का मुआमला है। 


तब तक क्या वह अनर्थ होने दिया जाय ? उसकी रोक-थामै न की जाय, इन अबलाओं को मर्दों की 
लिप्सा का शिकार होने दिया जाय ? क्यों न शेर को पिजरे में बंद कर दिया जाय कि वह दाँत और 


: नाखून होते हुए भी किसी को हानि न पहुँचा सके। क्यों उस वक्‍त तक चुपचाप बेठा रहा जाय, जब 
` तक शेर अहिसा का व्रत न ले ले ? दौलतवाले और जिस तरह चाहें अपनी दोलत उड़ाएँ, मिर्जाजी 
* को गम नहीं। शराब में इूब जायं, कारों की माला गले में डाल लें, किले बनवाएँ, धर्मशालाएँ और 


मसजिदें खड़ी करें, उन्हें कोई परवाह नहीं। अबलाओं की जिन्दगी न खराब करें यह मिर्जाजी नहीं 
देख सकते। वह रूप के बाजार को ऐसा खाली करे ह, लि तीत ज सर 
यूकनेवाला_मी न मिले। क्या जिन दिनों शराब की इूकानों की पिकेटिंग होती थी, उच्छे-अ' 
शराबी पानी पी-पीकर दिल की आग नहीं बुझाते थे? | 

मेहता ने मिर्जा की बेवकूफी पर हॅसकर कहा-आपको मालूम होना अ द 
ऐसे मुल्क मी हे, जहाँ वेश्याएँ नहीं हे। मगर अमीरों की दोलत वहाँ भी क्लिस्मयों के सामान “+ 
कर लेती ह ' । । 
। जाजी भी मेहता की उड़ता पर हैंसे--जातता हूँ मेहरबान, जानता हूँ। पकी दख से दिय 
देख चुका हूँ; मगर यह हिन्दुस्तान है, प , 

'इंसान का स्वभाव सारी दुनिया में एक-सा दै। 

as भी मालूम रहे कि हरएक कौम में एक ल अन; हे, जिसे उसकी आत्मा 
कह सकते हें। असमत (सतीत्व) क की आत्मा है। 

« मियाँ. T 

क का शक करते हैं, फिर भी खन्ना की हिमायत करते नहीं यकते। न 


हता का तेज विदा हो गया। नम्र माव से बोले--मैंने खन्ना की हिमायत उस वक्त उ ; 
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.जम बह दौलत के पंजे से छूट गए हे, और आजकल उनकी हालत आप देखें, तो आपको दया 
'आएगी। और में क्या हिमायत करूंगा, जिसे अपनी किताबें और विद्यालय से छुट्टी नहीं; ज्यादा-से. 
. ज्यादा सूखी हमदर्द. ही तो कर सकता हुँ। हिमायत की हे मिस मालती ने कि खन्ना को बचा लिया। 
इन्सान के दिल की गहराइयों में त्याग और कुर्बानी की कितनी ताकत छिपी होती है, इसका मुष 
अब तक तजरबा न हुआ था।' आप मी एक दिन खन्ना. से मिल आइए। फूले न समाइएगा। इस: 
वक्त उन्हें जिस चीज की सबसे ज्यादा जरूरत हे, वह हमददीं है। 

.मिर्जा ने जैसे अपनी इच्छा के विरुद्ध कहा-आप कहते हैं, तो जाऊंगा। आपके साथ' 
जहन्नुम में जाने में भी मुझे उज़ नहीं; मगर मिस मालती से तो आपकी शादी होने वाली थी! बढ़ी 
गर्म खबर थी। 

मेहता ने केपरते हुए कहा--तपस्या कर रहा हूँ। देखिए, कब वरदान मिले। 

Cl | 

मी यही वहम हुआ था; मगर ज़ब मैंने हाय बढ़ा कर उसे पकड़ना चाहा तो देखा. वहे 
आसमान में जा बैठी हे। उस ऊंचाई तक तो क्या मैं पहुँचूँगा, आरजू-मिन्नत कर रहा हैं कि 
आ जाय। आजकल तो वह मुझसे बोलती मी नहीं।' fe र ` 
यह कहते हुए मेहता जोर से रोती हुई हंसी हँसे और उठ खढ़े हुए। 
मिर्जा ने पूछा--अब फिर कब मुलाकात होगी ? | के 
अबकी आपको तकलीफ करनी पड़ेगी। खन्ना के. पास जाइएगा जरूर !' 
'जाऊँगा। न + डी 
हुए हो” ची से मेहता को जाते देखा चाल में वह तेजी न थी, जैसे किसी चिन्ता में हूबे 


° ३३; 


उनसे 
वह ह लत तले लह सनकी ओर से.हटा लेना चाहती है। जिस पुस्तक में 
के ! र बढ़ने से इनकार कर रही थी, जैसे उनका मनोयोग लुप्त हो गया 
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उके हप कुछ न था। तकलतुफ अगर दुख तो वह उनकी कार थी, जिसे वह खुद रव के. 





३ te 
-्चा-कुछ रूपए किताबों में उड़ जाते थे, कुछ चन्दों में, कुछ गरीब छात्रों की परवरिश में और अपने 
बाग की सजावट में, “जिससे उन्हें इश्क-सा था। तरह-तरह के पौधे और बनस्पतियाँ विदेशों से 
महँगे दामों मैंगाना और उनको पालना--यही उनका मानसिक चटोरपन था या इसे दिमागी ऐयाशी 
कहें: मगर इघर कई महीनों से उस बगीचे की ओर से मी वह कुछ विरक्‍्त-से हो रहे ये और घर 
का इन्तजाम और भी बदतर हो गया था। खाते दो फुलके और खर्च हो जाते सो से ऊपर ! अचकन 
पुरानी हो गई थी; मगर इसी पर उन्होने कढ़ाके का जाढ़ा काट दिया। नई अचकन सिलवाने की 
` तौफीक न हुई थी। कभी-कभी बिना घी की दाल खाकर उठना पढ़ता। कब घी का कनस्तर मेंगाया 
था, इसकी उन्हें याद ही न थी, और महाराज से पूछें भी तो केसे ? वह समझेगा नहीं कि उस पर 
अविश्वास किया जा रहा है? आखिर एक दिन जब तीन निराशाओं के बाद चौथी बार मालती से 
मुलाकात हुई और उसने इनकी यह हालत देखी, तो उससे न रहा गया। बोली--तुम.क्या अबकी 
जाडा यों ही काट दोगे ? यह अचकन पहनते तुम्हें शर्मा भी नहीं आती ? , 
` . . मालती उनकी पत्नी न होकर भी उनके इतने समीप थी कि यह प्रश्‍न उसने उसी सहज भाव 
से किया, ते किती आय ९ 0 
ने बिना झेंपे हुए कहा- क्या f 
मतो को रल इ रुम एक हजार से ज्याय कते, और रे प अपने कपड़े 
बनवाने को भी पैसे नहीं ? मेरी आमनी कन जज लेकिन मैं उसी में सा. 
गृहस्थी चलाती हूँ और कुछ बचा लेती हैं। आखिर तुम क्या करते श कक 
ता त नहीं खर्च करता। मुझे बोई ऐसा शोक नहीं है। 
“अच्छा, मुझसे रुपए ले जाओ और एक जोड़ी अचकन बनवा लो। " 
मेहता ने लज्जित होकर कहा--अबकी बनवा लूँगा। सच कहता हूँ ! 
_ “न्न आप यहाँ आयें तो आदमी बनकर आएँ। । 
“यह तो बड़ी कड़ी शर्त है।' दहला ः 
"कड़ी सही। तुम चसो के साथ बिना कहाई किए न से जाने का साहस न पहल या! 
| मगर वहाँ तो सन्दूक खाली या और दुकान : रह जाते थे। एक दिन नई विपत्ति 
| मालती के घर जायं तो कौन मुँह लेक दिल में लढ़प-तढ्पक 


सरह की पैरवी न की, एक ल म bs bles प में पद़ताया | 
पासं ? i । 
ब भी देते ये।.संयोग से उस वर्षत मालती भी बैठी ज! ः 
बोली--कैसी कुर्की है ? किस बा हुई वी ने कहा हुजूर को हतला दे दूँ। चार- 
अमीन ने कहा--वही किराए की है: > 29 | 
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पांच सौ का मामला है, कौन-सी बढ़ी रकम है। दस दिन में भी रूपए दे दीजिए तो कोई ] 
मैं महाजन को दस दिन तक उलझाए रहूँगा। Brads 
जब अमीन चला गया तो मालती ने तिरस्कार-भरे स्वर से पूछा--अब यहाँ तक नौबत 

गई। मुझे आश्चर्य होता है कि तुम इतने मोटे-मोटे ग्रन्थ केसे लिखते हो ! मकान 

ल ब लर एक नही ड 

[ लज्जा से सिर झुकाकर बोले--खबर क्यों नहीं हे 

एक पैसा भी व्यर्थ नहीं खर्च करता। (न ब र 
` 'कोई हिसाब-किताब मी लिखते हो ?” | 


'हिसाब क्यों नहीं रखता।' जो कुछ पाता हुँ, वह सब दर्ज करता जाता हुँ, नहीं इनकमटैक्सं 


. वाले जिन्दा न छोड़ें." 
: ओर जो कुछ खर्च करते हो वह ?' 
'उसका तो कोई हिसाब नहीं रखता।' 
क्यों ?° 
कौन लिखे? बोझ-सा लगता है।' 
“और यह पोथे कैसे लिख डालते हो ?' ॒ 
ड न र नहीं करनापढ़ता। कलम लेकर बैठ जाता हुँ। हर वक्त खर्च का खाता 
'तो रुपए केसे अबा करोगे ?” 
` किसी से कर्ज ले लूंगा। तुम्हारे पास हों तो दे दो।” 


मैं तो एक ही शर्त पर दे सकती हुँ। तुम्हारी आमदनी सब मेरे हाथों मे आये और खर्च भी . 


मेरे स चे [ ट ॒ 
क प्रसन्न होकर, बोले--वाह, अगर यह भार | ले लो, तो क्या कहना; मूसलो' ढोल 


मातीने ढिप्री के रुपए चुका दिये और इसरे-ही दिन मेहता को वह बँगला खाली करने पर॒: 


. -मजबूर ९082 अपने बंगले में उसने उनके लिए दो बढ़े-बढ़े कमरे दे दिये। उनके मोजन आदि का. 


सकुचाते थे। यह देखकर और भी झुंझलाहट कि... पर पना मार रखते जरा भी न 
ही न थे। एक दिन उसने मेहताको जहे हाथो हो ब पण 
296 a 


(०-0०. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


rrr Sen 


MD, 
> 


SS SN” SS ` = rm 2. ममता ाामाक नसकान-+ लैला ॥+ कद » 
Se sh SIDI ९४9७ बहन: ३७ Oa 0 OS ~ OO omen >-+२ 5 ` Fo = ड 
= 
F 
a= 


“देखते ये, उघर ही बुराइयाँ नजर आती थीं: मगर समाज 


मेहता ने उसका आक्षेप सुनकर निश्चिन्त माव से कहा-तुम्हें अख्तियार हे, जिसे चाहे दो. 
चाहे न दो। मुझसे पूछने की कोई जरूरत नहीं हां, जवाब मी तुम्हीं को देना पड़ेगा! 

मालती ने चिढकर कहा--हाँ. और क्या यश तो तुम लो: अपयश मेरे सिर मद्ो। में नहीं 
समझती. तुम किंस तर्क से इस दान-प्रथा का समर्थन कर सकते हो। मनुष्य-जाति को इस प्रया ने 
जितना आलसी और मुफ्तखोर बनाया है और उसके आत्मगौरव पर जैसा आघात किया है, उतना 
अन्याय ने मी न किया होगा: बल्कि मेरे ख्याल में अन्याय ने मनुष्य-जाति में विद्रोह की भावना 
'उत्पन्न करके समाज का बड़ा उपकार किया है। : 

मेहता ने स्वीकार किया--मेरा भी यही खयाल है। 

"तुम्हारा यह खयाल नहीं है।' 

"नहीं मालती. में सच कहता हूँ। | 

"तो विचार और व्यवहार में इतना भेद क्यों ?' 

मालती ने तीसरे महीने बहुतों को निराश किया। किसी को साफ जवाब दिया, किसी से 

, किसी की फजीहत की। + 

गप का बजट तो चीरे-थीरे ठीक हों गया; मगर इससे उनको एक प्रकर क ग्लानि, 
हुई। मालती ने जब तीसरे महीने में तीन सौ की बचत दिखायी, तब वह उससे कुछ ब्रोले नहीं, 
मगर उनकी दृष्टि में उसका गौरव कुछ कम अवेश्य हो गया। नारी में दान ओर त्याग होना चाहिए। 
उसकी यही सबसे विभूति है। इसी आधार 'पर सम्राज का मवन खड़ा है। वणिकृशुदि को सह; 
आवश्यक बुराई ही समझते थे। द | - 

कल दिन मेहता चकन बनकर आयी और नई घड़ी आयी, वह संकोच के मारे कई दिन 


_ बाहर न निकले। आत्म-सेवा से बड़ां उनकी नजर में दूसरा अपराध.न था। - 


मगर रहस्य की बात यह थी कि मालती उनको तो लेखे-इयोढ़े में कसकर बाँधना चाहती क 
उनके घन-दान के दवार बन्द कर देना चाहती थी; पर खुद जीवन-दान देने में अपने समय 
'सदाशयता को दोनो हाथों से लुटाती थी। अमीरों के घर तो यह बिना फीस लिए न जाती थी; आ 
गरीबों को मुफ्त देखती थी, मुफ्त दवा भी देती धी दोनों में अन्तर इतना ही था, कि मालती घर 


- भी थो और बाहर की भी; मेहता केवल बाहर के थे, घर उनके लिये न था। निजत्व दोनों मिदाना 


चाहते थे। मेहता का रास्ता साफ था। उन पर अपनी जात के सिवा और mst 
भाती का रास्ता कठिन था, उस पर दायित्व था, बन्धन था, जिसे वह तोड़ न es | 
चाहती थी। उसे बन्धन में ही उसे जीवन की प्रेरणा मिलती Re 

देखकर यह अनुभव हो रहा था कि वह खुले जंगल में विचरनेवाले 


, सकती। और बन्द कर देगी तो वह काटने और नोचनेदेड़ेगा।, पिंजरे में सब तरह का सुध मिलने 


पर भी उसके प्राण सदैव जंगल के लिए ही तड़पते रहेंगे।.मेहता के लिए घरबारी दुनिया एक 
अनजानी दुनिया थी, जिसकी रीति-नीति से वह परिचित न थे। Ed 


मक्र और फरेब से ही भरा 
उन्होंने संसार को बाहर से देखा था और उसे मक्र क दले 


है, चैंय भी हे; मगर यह भी देखा कि वह 


लूम हुआ.कि इन बुराइयों के नीचे त्याग मी है, प्रेम भी 
a ; 29 
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विमूतियाँ हें तो जरूर, पर दुर्लभ हे, और इस शंका ओर संदेह में जब मालती का अन्धकार से 
निकलता हुआ देवी-रूप:उन्हें नजर आया, तब वह उसकी ओर उतावलेपन के साथ, सारा घैय॑ 
खोकर टूटे ओर चाहा कि उसे. ऐसे जतन से छिपाकर रखें कि किसी दूसरे की आँख भी उस पर न 
पड़े। यह ध्यान न रहा कि यह मोह ही विनाश की जड़ है। प्रेंम-जैसी निर्मम वस्तु क्या भय से 
बाँधकर रखी जा सकती हे? वह तो पूरा विश्वास चाहती हे, पूरी स्वाधीनता .चाहती हे, पूरी 
जिम्मेदारी चाहती हे। उसके पल्लवित होने की शक्ति उसके अन्दर है। उसे प्रकाश और क्षेत्र मिलना 
चाहिए। वह कोई दीवार नहीं है, जिस पर ऊपर से ईंटें रखी जाती हैं। उसमें तो प्राण है, फैलने की 
असीम शक्ति है। है पा । | [ ः 
जब से मेहता इस बंगले में आये हैं, उन्हें मालती से दिन. में कई बार मिलने का अवसर 
“मिलता है। उनके मित्र समझते हैं, यह उनके विवाह की तैयारी है। केवल रस्म अदा करने की देर 
है। मेहता मी यही स्वप्न देखते रहते हैं। अगर मालती ने उन्हें सदा के लिए ठुकरा दिया होता, तो 
क्यों उन पर इतना स्नेह रखती ? शायद ,वह उन्हें सोचने का अवसर दे रही हे,. और वह खूब 
सोचकर इसी निश्चय पर पहुँचे हैं कि मालती के बिना वह आधे हैं। वही उन्हें पूर्णता की ओर ले जा 
सकती है। बाहर से वह विलासिनी है, भीतर से वही मनोवृत्ति शक्ति का केन्द्र है; मगर परिस्थिति 
बदल गई है। तब मालती प्यासी थी, अब मेहता प्यास से. विकल है। और एक बार जवाब पां जाने 
के बाद उन्हें उस प्रश्‍न पर मालती को समीप से देखकर उनका आकर्षण बढ़ता ही जाता है। दुर से 
पुस्तक के.जो अक्षर लिपे-पुते लगते थे, समीप से वह स्पष्ट हो गए हैं, उनमें अर्थ है, सन्देश है। - 
इघर मालती ने अपने बाग के हिर गोबर को माली रख लिया था। एक दिन वह किसी मरीज 
को देखकर आ रही थी कि रास्ते में पेट्रोल न रहा। वह खुद द्राहव कर रही थी। फिक्र हुई पेट्रोल 
कैसे आये ? रात के नौ बज गए थे और माघ का जड़ा पढ़ रहा था। सड़कों पर सन्नाटा हो गया था। 


कोई ऐसा आदमी नजर न आता था, जो कार को ढकेलकर पेट्रोल की दुकान तक ले जाय। बार-बार 


नौकर क ल । हरामखोर कहीं का, बेखबर पढ़ा रहता है। 
| उधर से आ निकला। मालती को और 
गाड़ी को दो फर्लाग ठेलकर पेट्रोल की दृकान तक लाया। Rl डक 
मालती ने प्रसन्न होकर पूछा--नौकरी करोगे ? | 
गोबर ने घन्यवाद के साथ स्वीकार किया। पन्द्रह रुपए वेतन तय हुआ। माली का काम उसे 


पसन्द.था। यही काम उसने किया था और उसमे 
मिलता था; पर उस काम से उसे उलझन होती थी। न द 40070. 


ˆ दुसरे दिन गोबर ने मालती के यहाँ काम शुरू कर दिया। उसे रहने को एक कोठरी मी मिल | 


गई। शुनिया मी आं गई। मालती बाग में आती तो 
Pi उसे झुनिया का बालक घूल-मिट्टी में खेलता 
लता। एक दिन मालती ने उसे एक मिठाई दे दी। बच्चा उस दिन से परच गया। उसे देखते ही 


पक दिन मालती बाग में आयी तो बालक न दिखाई दिया। झुनिया से पूछा तो मालूम हुआ 


` बच्चे को ज्वर आ गया है। | | 
मालती ने घबराकर कहा--उ्पर आ गृया.! तो मेरे पास क्यो नहीं लायी ? चल देखूँ। 
: 298 


00-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


§ ~~ 
_ 


~ 


\ Mes sin i 


बराक खटोले पर ज्वर में अचेत पढ़ा था। खपरेल की उस कोठरी में इतनी सील, इतना 
अंधेरा, और इस ठण्ड के दिनों में भी इतने मच्छड़ कि मालती एक मिनट भी वहाँ न ठहर सकी; 
तुरन्त आकर थर्मामीटर लिया ओर फिर जाकर देखा, एक सौ चार था! मालती को भय हुआ, कहीं. 


` चचक न हो। बच्चे को अभी तक टीका नहीं लगा था। और अगर इस सीली कोठरी में रहा, तो भय 


था, कहीं ज्वर और न बढ़ जाय। श 
सहसा बालक ने आँखें खोल दीं और मालती को खड़ी पाकर करुण नेत्रों से उसकी ओर देखा 


और उसकी गोद के लिए हाथ फैलाए। मालती ने उसे गोद में उठा लिया और थपकियाँ देने लगी। . 


बालक मालती की गोद में आकर जैसे किसी बढ़े सुख का अनुभव करने लगा। “पनी जलती 


हुई उंगलियों से उसके गले की भोतियों की माला पकड़कर अपनी ओर खींचने लगा। मालती ने [ 


नेकलेस ] में भी सजग थी। 
उतारकर उसके गले में डाल दी। बालक की स्वार्थी प्रकृति इस दशा 
नेकलेस पाकर अब उसे मालती की गोद में रहने की जरूरत न रही। यहाँ उसके छिन जाने का मय 
झुनिया की गोद इस समय ज्यादा सुरक्षित थी। | 
रा ` मालती ने खिले हुए मन-से कहा--बड़ा चालाक है। चीज लेकर कैसा मागा! 
झनिया ने कहा--दे दो बेटा, मेम साहब का है। | 
र ने हार को दोनों हाथों से पकड़ लिया और माँ की ओर रोष से देखा। 


` मालती बोली--तुम पहने -रहो बच्चा, में माँगती नहीं हूँ। 


उसी वक्त बँगले में आकर उसने अपना बैठक का कमरां खाली कर दिया और उसी वक्‍त 


उस नए कमरे.में डट गई। ह 
नले उस स्वर्ग को कुतूहल-मरी आँखों से देखा। छत में पंखा था, रंगीन बल्ब थे, दीवारों 


पर तस्वीरें थीं। देर तक उन चीजों को टकटकी लगाए देखता रहा। मालती ने बढ़े प्यार से 

33४ कार मुस्कराकर उसकी ओर देखा, जैसे कह रहा हो--आज तो हसा नहीं जाता मेम 
| क्या करूँ। आपसे कुछ हो सके तो कीजिए। 

मालती ने शुनिया को बहुत बातें समक्षाई और चलते-चलते र ह 

दूसरी औरत हो, तो गोबर से कह दे, दो-चार-दिन के लिए. बुला लावे। मुझे ह 


250. , 
og la गाँव का नाम और पता बताया। अन्दाज से अट्ठारह-बीस कोस होगा। . 


नदी हे? . , 
= गाँव हे। आपको कैसे मालूम ? 
nr र गाँव में गये थे। होर के घर ठहरे ये। तू उसे जानती दै? 
“बह तो मेरे ससुर हैं, मेम साहब। मेरी सास भी मिली होंगी ? 
'हु-हाँ, बही समझदार औरत मालूम होती थी' 
भेज दे, अपनी माँ को बुला लाए। 
"वह उन्हें बुलाने नहीं जायंग। 
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मुझसे खूब बातें करती रही। तो गोबर कीः 


249 


A 


मालती को बेलारी याद था। बोली वही गाँव तो नहीं, जिसके पच्छिम तरफ आघ मील है 





क्यों ? , 
कुछ ऐसा कारन है।' i 
झुनिया को अपने घर का चौका-वरतन. झाइ-बुहारू, रोटी-पानी सभी कुछ करना 
दिन को तो दोनों चना-चबेना खाकर रह जाते, रात को जब मालती आ जाती तो शिया अपन के 


. पकाती ओर मालती बच्चे के पास बैठती। वह बार-बार चाहती कि बच्चे के पास बैठे: लेकिन मालती - 


उसे न आने देती। रात को बच्चे का ज्वर तेज हो जाता और वह बेचैन होकर दोनों हाय 

ऊपर 
लेता । मालती उसे गोद में लेकर घंटों कमरे में टहलती। चौथे दिन उसे चेचक निकल अब 
मालती ने सारे घर को टीका 'लगाया, खुद टीका लगवाया, मेहता को भी लगाया। गोबर, झुनिया, 


` महराज, कोई न बचा। पहले दिन तो दाने छोटे थे और अलग-अलग थे । जान पड़ता था, छोटी माता . 
है। दूसरे दिन जैसे खिल उठे और अंगूर के दाने के बराबर हो गए और फिर कई-कई दाने मिलकर 


बढ़े-बड़े आँवले जैसे हो गए। 
मंगल जलन और खुजली और पीड़ा से बेचैन होकर करुण स्वर में कराहता और 

| i दीन, 

असहाय नेत्रों से मालती की ओर देखता। उसका कराहना भी प्रौढ़ें का-सा था, और दृष्टि में भी 

प्रोढ़ता थी, जैसे वह एकाएक जवान हो गया हो। इस असह्भ वेदना ने मानो उसके अबोध 


कों मिटा डाला हो।" उसकी शिशु-बुद्धि मानो सज्ञान होकर समझ रही थी कि मालती ही के जतन से . 


वह अच्छा हो सकता हे। मालती ज्यों ही किसी काम से चली जाती, वह रोने लगता। मालती के 


निकालकर सीचना, :क्यारियों' को 
जो मालिक इतना देयालु हो, उसके काम में 


ल ब था। एक दिन मालती ने उसे गोद में कर 
उखड़वा दी थी। दुष्ट को ऐसा पकड़ा था कि समूल ही उखाड़ लेगा। मेहता की | 


“मेहता ने बिगड़कर कहा या-बडा शैतान लौडा हे। 
300. 
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मालती ने उन्हें डाटा था--तुम मूंछें साफ क्यों नहीं कर लेते ? 

.'मेरी मूँछें मुझे प्राणों से प्रिय हे।' 

“अबकी पकड़ लेगा, तो उखाड़कर ही छोड़ेगा। 

'तो में इसके कान मी उखाड़ लूंगा | | | 
`. मंगल को उनकी मूँछें उखाडने में कोई खास मजा आया था। वह खूब खिलखिलाकर हँसा या 
और मूँछों की और जोर से खींच या; मगर मेहता को भी शायद मूँछें उखड्वाने में मजा आया था; 
क्योंकि वह प्रायः दो-एक बार.रोज उससे अपनी मूँछों की रस्साकशी करा लिया करते थे। 

इधर जब से मंगल को चेचक निकल आयी थी, मेहता को मी बढ़ी चिन्ता हो गई थी। 
अकसर कमरे में जाकर मंगल को व्यथित आंखों से देखा करते। उसके कष्टों की कल्पना करके 
उनका कोमल हृदय हिल जाता था। उनके दौड़-घूप से वह अच्छा हो जाता, तो पृथ्वी के उस छोर 
तक दौड़ लगाते, रुपए खर्च करने से अच्छा होता, तो चाहे मीख ही माँगना पड़ता; वह उसे अच्छा 
करके ही रहते; लेकिन यहाँ कोई बस न यां। उसे .छूते-घी- उनके हाय कापते ये। कहीं उसके _ 
आँवले न टूट जायं। मालती कितने कोमल हाथ से उसे उठाती है, कन्घे पर उठाकर कमरे में. 
रहलाती है और कितने स्नेह से उसे बहलाकर दूध पिलाती है। यह वात्सल्य मौलती क्रो उनकी 


...दृष्टि में. न जाने कितना ऊंचा उठा देता है। मालती केवल रमणी नहीं हे, माता है और ऐसी-वेसी 
. माता नहीं, सच्चे अथो में देवी और माता औरं जीवन देनेवाली, जो पराये बालक को मी अपना समझ . 


सकती है,-जैसे उसने मातापन का सदैव संचय किया हो और आज दोनों हाथों से उसे लुटा रही हो। 


` उसके अंग-अंग से मातापन फूटा पड़ता था, मानो यही उसका यथार्थ रूप हो, यह हाव-भाव, यह 
_ शौक-सिंगार उसके मातापन के आवरण-मात्र हों, जिंसमें उस विमूति की रक्षा होती रहे। 


रातं को एक बज गया था। मंगल का रोना सुनकर मेहता चौंक पढ़े। सोचा, बेचारी -मालती 
आधी रात तक तो जागती रही होगी, इस वक्त उसे उठने में कितना कष्ट होगा; अगर द्वार खुला हो 
तो मैं ही बच्चे को चुंप्र करा ढूँ। तुरन्त उठकर उस कमरे के द्वार पर आये और शीशे से अन्दर 
झाँका। मालती बच्चे को गोद में लिये बैठी थी और बच्चा अनायास ही रो रहा था। शायद उसने कोई 
स्वप्न देखा था, या और किसी वजह से डर गया था। मालती चुमकारती थी, थपकती थी, तसवीरे 
दिखाती थी, गोद में लेकर टहलती थी, पर बच्चा चुप होने का नाम न लेता था। मालठी का यह 
उदूट-वात्सल्य, यह अदम्य मात्‌-मांव देखकर उनकी आलें सजल हो गई। मन में ऐसा पुलक उठा 
कि अन्दर जाकर मालती के चरणों को हदय से लगा लें। अन्तस्तल से अनुराग में डूबे हुए शब्दों का 
एक समूह मचल पड़ा--प्रिये, मेरे स्वर्ग की देवी, मेरी. रानी. डारलिंग -....---' 

, और उसी प्रेमोन्माद में उन्होने पुकारा-मालती; जरा द्वार खोल दो। 

र गाती ने आकर बार खोल दिया छोर उनकी जि ब फ 0 

मेहता ने पछा--क्या झनिया नहीं उठी ? यह तो बहुत रो रहा 5। ; 

मालती ब कहा--आज आठवाँ दिन हे, पीड़ा अधिक होगी j इसी से। 

'तो लाखो, में कुछ देर टहला हूँ, तुम थक गई हो।. | 

मालती ने मुस्कराकर कहा--तु्हें जर हीं देर में गुस्सा आ जायगा ! 
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बात सच थी; मगर अपनी कमजोरी को कोन स्वीकार करता हे? मेहता ने जिद्द करके 
कहा--तुमंने मुझे इतना हल्का समझ लिया हे ? 

मालती ने बच्चे को-उनकी गोद में दे दिया। उनकी गोद में जाते ही वह एकदम चुप हो गया। 
बालक में जो एक उन्तर्जञान होता हे, उसने उसे बता दिया, अब रोने में तुम्हारा कोई फायदा नही। 
यह नया आदमी स्त्री नहीं, पुरुष हे और पुरुष गुस्सेवर होता है और निर्दयी मी होता हे और चारपाई 

र या बाहर अँधेरे में सुलाकर दुर चला जा सकता हे और :किसी को पास आने मी न 

त 
मेहता ने विजय-गर्व से कहा--देखा, कैसा चुप कर दिया। 

न तुम इस कला में कुशल हो। कहाँ सीखी ? 
| - डः 
में स्त्री हुँ ओर मुझ पर विश्वास नहीं किया जा सकता।' 
क कल मैं तुमसे हाय जोड़कर कहता हुँ, मेरे उन शब्दों को 
भूल जाओ। इन पछताया-हुँ, कितना लज्जित हुआ हुँ, कितना 

ह न शका: चच क सो I च 
सरल भाव से कहा--में तो भूल गई, सच कहती हैं। 
मुझे केसे विश्वास आये ?' - 

क तत थ दै मि हम थेनो एक कै चर में रेह, एक साथ खाते हे, हँसते हैं, 
> : “ 
कज करने की अनुमति न दोगी ?” 

ल को खाट पर लिटा दिया, जहाँ वह.दबककर सो रहा। और मालती की ओर 

- प्रार्थी आँखों, से देखा, जैसे उसी अनुमति पर उनका सब कुछ टिका हुआ हो। : 

Eo आई होकर कहा- तुम जानते हो, तुमसे ज्यादा निकट संसार में मेरा कोई दूसरा 

st न बहुत दिन हुए, अपने को तुम्हारे चरणों पर समर्पित कर दिया। तुम मेरे पथप्रदर्शक हो, 

/ मेरे गुरु हो। तुम्हें मुझसे कुछ याचना करने की जरूरत नहीं. मुझे कैवल संकेत कर 


देने की जरूरत हे। जब मुझे तुम्हारे दर्शन नं हुए थे और मैंने तुम्हें पहचाना न था, मोग और आत्म- . 


सेवा ही मेरे जीवन का इष्ट था। तुमने आकर उसे प्रेरणा दी, स्थिरता दी। में तुम्हारे एहसान कमी 


समश्चकर तुमने मेरे साथ अन्याय किया। मैं इस समय कितने गर्व हु, यह तुम 

र .का अनुभव कर रही हूँ, यह तुम 

as al हारा प्रेम और विश्वास पाकर उब मेरे लिए कुछ मी शेष नही रह गया ह। 
वरदान मेरे जीवन को सार्थक कर देने के लिए काफी है। यह मेरी पूर्णता हे। 


यह कहते-कहते मालती के मन में ऐसा अनुराग उठा किं मेहता के सीने से लिपट जाय। | 


.मीतर की भावनाएँ बाहर आकर मानो सत्य हो गई थी। : 
। उसका रोम-रोम पुलकित हो उठा। जिस 
आनन्द को उसने दुर्लभ समझ रखा था, वह इतना सुलभ, इतना समीप हे! और हृदय का वह 
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आहलाद मुख पर आकर “उसे ऐसी शोभा देने लगा कि मेहता को उसमें देवत्व'की आभा दिखी। यह 
नारी है; या मंगल की, पवित्रता,की और त्याग की प्रतिमा ! 

उसी वक्त' झुनिया जागकर उठ बैठी और मेहता अपने कमरे में चले गये और फिर दो 
.सप्ताह तक मालती से कुछ बातचीत करने का अवसर उन्हें न मिला। मालती कमी उनसे एकान्त में 
न. मिलती। मालती के वह शब्द उनके हृदय में गूंजते रहते। उनमें कितनी सान्त्वना थी, कितनी 
विनय थी, कितना नशा था ! 
जाई में मंगल अच्छा.हो गया। हाँ, मुँह पर चेचक के दाग न मर सके। उस दिन 
मालती ने आस-पास के लड़कों को भरपेट मिठाई खिलाई और जो मनौतियाँ कर रखी थीं, वह भी 
पूरी की। इस त्याग के जीवन में कितना आनन्द है, इसका अब उसे अनुभव हो रहा था। झुनिया - 
और गोबरं का हर्ष मानो उसके भीतर प्रतिबिम्बित हो रहा था। दुसरों के कष्ट-निवारण में. उसने 
जिस सुख और उल्लास का अनुभव किया, वह कमी भोग-विलास के जीवन में न किया था। वह. 
लालसा अब उन फूलों की भाँति क्षीण हो गई थी, जिसमें फल लग रहे हों। अब वह उस दर्जे से 
आगे निकल चुकी थी, जब मनुष्य स्थूल आनन्द को परम सुख मानता है। यह आनन्द अब उसे तुच्छ 
पतन की ओर ले जानेवाला, कुछ हल्का, बाहेक वीमत्स-सा लगता था। उस-बड़े बँगले में रहने का 
'क्या आनन्द, जब-उसके आस-पास मिट्टी के झोपडे भानो विलाप कर रहे हो। कार पर चढ़कर अब 
उसे गर्व नहीं होता। मंगल जैसे अबोध बालक ने उसके जीवन में कितना प्रकाश डाल दिया, उसके 

'द्वार-सा खोल दिया। / 

ampere का दर्द हो रहा था। वह आँखें बन्द किए चारपाई पर पड़े 
हप रहे थे कि मालती ने आकर उनके सिर पर हाथ रखकर पूछा--कब से यह दर्द हो रहा है? 

मोहता को ऐसा. जान पढ़ा, उनके कोमल हाथों ने जैसे सारा दर्द खींच लिया। उठकर । गए 
और बोले--दर्द तो दोपहर से ही हो रहा था और ऐसा सिर-दई मुझे आज तक नहीं हु के 
तुम्हारे हाथ रखते ही सिर ऐसा हल्का हो गया हे, मानो दर्द था ही नहीं। तुम्हारे हाथो यह 
के गाही ने उन्हें कोई दवा लाकर खाने को दे दी और आराम से,लेट रहने को ताकीद करके 

जाने को हुई। ै 

हत कमरेस निक के ह मिनट बी नहीं क 
मालती ने द्वार पर से पीछे फिरकर कहा--इस वक्त बातें करोगे तो अ र 
लगे। आराम से तेटे रहो। आजकल मेँ तुम्हें हमेशा कुछ-न-कुछ पढ़ते या लिखते 
दिन लिखना-पढ़ना छोड़ दो। ; 
a “तुम एक मिनट बैठोगी नहीं ? 

'मुझे एक मरीज को देखने जाना हे:  , | 

{5 [! 
े मेहता हे. यु पर कुछ ऐसी उदासी छा गई कि मालती लोट पड़ी और समने आक 
बोली--अच्छा, कहो क्या कहते हो ? 

` मेहता, ने विमन होकर कहा--कोई खास बात 





नहीं है। यही कह रहा था कि इतनी रात गए 
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केस मरीज को देखने जाओगी ? | > डी 
है।' वही रायसाहब की लड़की है। उसकी हालत बहुत खराब हो गई ये। अब कुछ सँमल गई 
| उव | 


` उसके जाते ही मेहता फिर,लेट रहे । कुछ समझ में नहीं आया कि मालती के हाथ रखते ही 
" दर्द क्यों शान्त.हो गया। अवश्य ही उसमें कोई सिद्धि हे और यह उसकी तपस्या का, उसकी कर्मण्य 


मानवता का ही वरदान हे। मालती नारीत्व के उस ऊंचे आदर्श पर पहुँच गयी थी, जहाँ वह प्रकाश | 
के एक नक्षेत्र-सी नजर आती थी। अब वह प्रेम की वस्तु नेही, शरदा की वस्तु थी। अब वह बुर्लम हो : 


` गई थी ऑर दुर्लमता मनस्वी आत्माओं के लिए उद्योग का मंत्र है। मेहता प्रेम मे' जिस सुख की 


कएपना कर रहे थे. उस शरदा ने आप मा गहरा. और मी स्फूर्तिमय बना दिया। प्रेम में कछ मान भी - ` 
होता है. कुछ महत्व भी। शरदा तो अपने को मिटा डालती हे और अपने मिट जाने को ही अपना इष्ट” 


बना लेती है। प्रेम अधिकार कराना चाहता है, जो कुछ देता हे, उसके बदले में कुछ चाहता मी हे। 
श्रद्धा का चरम आनन्द अपना समर्पण हे, जिसमें अहम्मन्यता का ध्वंस हो जाता है। ` 

मेहता का वह बृहत्‌ ग्रन्थ समाप्त हो गया था, जिसे वह तीन साल से लिख रहे थे और 
जिसमें उन्होने संसार के समी दर्शन-तत्त्वों का समन्वय किया था। यह ग्रन्थ उन्होंने मालती को 
समपित किया, और जिस दिन उसकी प्रतियाँ इंगलैंड से आयीं और उन्होने एक प्रति मालतो को 
भेट की, वह ठसे अपने नाम से समर्पित देखकर विस्मित मी हुई और दुखी भी। 

क रा हे पाकि? मल अपने को इस योग नहीं समहती 

कहा--लेकिन मैं तो समझता हैं। यह तो 
पान होते, तो वह रे चरन पर 33052 अ कोई चीज नहीं। मेरे तो अगर सौ 
` द य क क हर न ही नही! 
त्याग का एक टुकड़ा मी मैं पा जाता, तो 
कर कक nso अपने को घन्य समझता। तुम देवी हो। 
“त्याग की, मंगल की, पवित्रता की? | 


तब तुमने मुझे खूब समझा ! में और त्याग ! में तुमसे सच कहती हूँ, सेवा या त्याग का भाव 


केवल इसलिए कि उससे मेरा मन प्रसन्न होता हे। इसी तरह दवा-दारू भी गरीबों को दे देती हूँ;. ' 


'केवल अपने मन को प्रसन्न करने के लिए। शायद 
प्रसन्न करः मन का अंहकार इसमें सुख मानता हे। 
“ख्वाहख्वाह देवी बनाए डालते हो। अब तो इतनी कसर रह.गई हे कि' वकष लेकर मेरी ड 


करता जाऊंगा, जब तक वरदान न मिलेगा। 


मालती ने चुटकी ली--तो वरदान पा जाने के बाद शायद देवी को मन्दिर से निकाल फेको। 


Re 22 समलकर बोले--अंब तो' मेरी अलग सत्ता ही न रहेगी; उपासक उपास्य में लय हो 
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मेहता ने कातर स्वर में कहा--वह तो मैं बरसों से कर रहा हुँ, मालती, और उस वक्‍त तक: | 


'बालक की इस सुकीति को। मुझे आशीर्वाद दो। तुम्हारा वह जिपी बालक आज एक नया उन्म ले रहा, | 


मालती ने गम्भीर होकर कहा--नहीं मेहता, में महीनों से इस प्रश्‍न पर पिचार कर रही हूँ 
और अन्त में मैंने यह तय किय हे कि मित्र बनकर रहना स्त्री-पुरुष बनकर रहने से कहीं सुखकर 
है। तुम मुझसे प्रेम करते हो, मुझ पर विश्वास करते हो, और मुझे भरोसा है कि आज अवसर आ 
पड़े तो तुम मेरी रक्षा प्राणों से करोगे। तुममें मॅने अपना पथ-प्रदर्शक ही नहीं, अपना रक्षक भी पाया 
है। मैं भी तुमसे प्रेम करती हूँ, तुम पर विश्वास करती हुँ, और तुम्हारे लिए कोई ऐसा त्याग नहीं 


` है, जो मैं न कर सकूँ। और परमात्मा से मेरी यही विनय है कि वह जीवन-पर्यन्त मुझे इसी मार्ग पर' 


दृढ़ रखे। हमारी पूर्णता के लिए, हमारी आत्मा के विकास के लिए, ओर क्या चहिए ? अपनी छोटी-. 
सी गृहस्थी बनाकर, अपनी आत्माओं को छोटे-से पिजड़े में बन्द करके, अपने दु:ख-सुख को अपने 


'ही तक रखकर, क्या हम असीम के निकट पहुँच सकते हें? वह तो हमारे मार्ग में बाधा ही ढालेगा। 


कुछ विरले प्राणी ऐसे भी हे, जो पैरों में यह बेढ़ियाँ डालकर मी विकास के पथ पर चल सकते हैं 
और चल रहे हैं। यह भी जानती हूँ कि पूर्णता के लिए पारिवारिक प्रेम ओर त्याग और बलिदान का 
बहुत बड़ा महत्त्व हे; लेकिन में अपनी आत्मा को उतना दृढ़ नहीं. पाती। जबतक ममत्व नहीं है. 
अपनत्व नहीं है, तब तक जीवन का मोह नहीं हे, स्वार्थ का जोर नहीं है। जिस दिन मन मोह ^ 
आसक्त हुआ और हम वैन्घन में पड़े, उस क्षण हमारा मानवता का क्षेत्र सिकुड़ जायगा, नई-नई 
सिम्मेदारियाँ आ जायँगी और हमारी सारी शक्ति उन्हीं को पूरा करने में लगने लगेगी। तुम्खारे जैसे . 


' `विचारवान, प्रतिभाशाली मनुष्य की आत्मा को में इस कारागार में बन्दी नहीं करना चाहती। अभी 


तक तुम्हारा जीवन यज्ञ था, जिसमें स्वार्थ के लिए बहत थोड़ा स्थान था। मैं उसको नीचे की ओर न 
ले जाऊंगी। संसार को तुम-जैसे साधकों की जरूरत हे, जो अपनेपन को इतना फैला दें कि सारा 
संसार अपना हो जाए। संसार में अन्याय की, आतंक की, भय की दुहाई मची हुई है। अन्यविश्वासं 
का, कपट-घर्म का, स्वार्थ का प्रकोप छाया हुआ है।,तुमने २% आर्त्त-पुकार सुनी है। तुम भी न 
सुनोगे, तो सुननेवाले कहाँ से आयी ? और असत्य प्राणियों की तरह तुम भी उसकी ओर से अपने 
कान नहीं बन्द कर सकते। तुम्हें वह मोजन मार हो जायगा। अपनी विद्या और मुद्रि को, अपनी 


| जागी हुई मानवता को और मी उत्साह और जोर के साथ उसी रास्ते पर ले जाओ। में मी तुम्हारे: 


पीछे-पीछे चलूँगी। अपने जीवन के साथ मेरा जीवन भी सार्थक कर दो। मेरा तुमसे यही आग्रह है। 
अगर तुम्हारा मन सांसारिकता की ओर लपकता है, तब भी मैं अपना काबू चलते तुम्हें उघर से. 
'हटाऊँगी और ईश्वर न करे कि मैं असफल हो जाऊँ, लेकिन तब मैं तुम्हारा साथ दो बूँद आँसू 
'गिराकर छोड़ दूंगी, और कह नहीं सकती, मेरा क्या अन्त होगा, किस घाट लगूँगी; पर चाहे वह 
कोई घाट हो, इस बन्धन का घाट न होगा; बोलो, मुशे र आदेश देते हो ? 

मेहता सिर झुकाये सुनते रहे। एक-एक शब्द मानों उनके भीतर की आँखें इस तरह खोले _ 
'देता था, जैसी अब तक कमी न खुली थीं। वह भावनाएँ जो अब तक उनके सामने स्वप्न-चित्रों की 
'उरह आयी थीं, दब जीवन सत्य बनकर स्पदित हो गई थीं। वह अपने रोम-रोम में प्रकाश और 
उत्कर्ष का अनुभव कर रहे थे। जीवन के महान्‌ संकल्पो के सम्मुख हमारा बालपन हमारी आँखों में 
“फिर जाता हे। मेहता को आँखों में मधुर बाल-स्मृतियाँ सजीव हो ठठीं, जब वह अपनी विधवा माता 
की गोद में बैठकर महान्‌ सुख का अनुभव किया करते थे। कहाँ हे वह माता, आये और देखे अपने 
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कि 


; आँसुओं 
कान होकर प्रगाढ आलिंगन में बंध गए। दोनों की आँखों से आँसुओं की धारा बह 


रही थी। 
‘३४२ 


| सिलिया का बालक अब दो साल = हो रहा था और सारे गाँव में दौड़ लगाता था। अपने 


साथ॑ एक विचित्र माषा लाया था, और उसी में बोलता था, चाहे कोई समझे या न समझे। उसकी 
. भाषा में त, ल और घ ७। कसरत थी और स, र आदि वर्ण गायब थे। उस माषा में रोटी का नाम था 
ओटी, दूध का तूत, सागं का छाग और कौड़ी का तोली। जानवरों की बोलियों की ऐसी नकल करता 
है कि हैंसते-दँसते लोगों के पेट में बल पड़ जाता हे। किसी ने पूछा--रामू, कुत्ता केसे बोलता हे ? 


रामू गम्भीर भाव से कहता--मों-भों, और काटने दौड़ता। बिल्ली कैसे बोले ? और रामू म्याँव-म्याँव - 
करके आँखें निकालकर ताकता और पंजों से नोचता। बढ़ा मस्त लड़का था। जब देखो, खेलने में . 
` मगन रहता, न खाने की सुधि थी, न पीने की। गोद से उसे चिढ़ थी। उसके सबसे सुखी क्षण वह. 


होते, जब द्वार के नीम के नीचे मनों धूल बटोरकर उसमें लोटता, सिर पर चढ़ाता, उसकी ढेरियां 


लगाता, घरोंदे बनाता। अपनी उम्र के लड़कों से उसकी एक क्षण न पटती। शायद उन्हें अपने साथ ` 


खेलाने के योग्य ही न समझता था। 
` कोई पूछता--तुम्हारा नाम क्या हे ? 


न जाने किसने दातादीन से उसका यह नाता बता दिया था। 
रामू और रूपा में खूब पटती थी। वह रूपा का खिलौना था। उसे उबटन मलती, काजल 
लगाती, नहलाती, बाल संवारती, अपने हाथों कोर-कौर बनाकर खिलाती, और कभी-कभी उसे गोद 
- में! लिये रात को सो जाती। घनिया डाँटती, तू सब कुछ छुआहूत किए देती है; मगर. वह किसी की 
न सुनती। चीचड़े की गुड़िया ने उसे माता बनना सिखाया था। वह मातु-भावना जीता-जागता बालक 
पाकर,अब गुट़ियों से सन्तुष्ट न हो सकती थी। । । , 
उसी के घर के पिछवाड़े जहाँ किसी जमाने में उसकी बरदौर थी, होरी के खंडहर में सिलिया 

अपना एक फूस का झोपड़ा डालकर रहने लगी थी। होरी के घर में उम्र तो नहीं कट सकती थी। . 
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उन्होंने मालती के चरण .दोनों हाथों से पकड़ लिए और काँपते हुए बोले--तुम्हारा आदेश . 


-ह > r fh, ss ०. 


मातादीन को कई सौ रुपए खर्च करने के बाद अन्त में काशी के पण्डितों ने फिर से ब्राहमण . 


: बना दिया। उस दिन बड़ा भारी हवन हुआ, बहुत-से ब्राह्मणों ने भोजन किया और बहुत से मन्त्र 





'और श्लोक पढ़े गए।. मातादीन को शुद्ध गोबर और गोमूत्र खाना-पीना पढ़ा। गोबर से उसका मन' | 
पवित्र हो गया। मूत्र से उसकी आत्मा में अशुचिता के कीटाणु मर गए। 2 

'' लेकिन एक तरह से इस प्रायश्चित ने उसे सचमुच पवित्र कर दिया। हवन के प्रचण्ड अग्नि- 
कुण्ड में उसकी मानवता निखर गई और हवन की ज्वाला के प्रकाश से उसने धर्म-स्तम्मों को अच्छी 
तरह परख लिया। उस दिन से उसे धर्म के नाम से चिढ़ हो गई। उसने जनेऊ उतार फेंका और 
पुरोहिती को गंगा में डुबा दिया। अब वह पक्का खेतिहर था। उसने यह भी देखा कि यद्यपि विद्वानों 


' ने उसका ब्राह्मणत्व स्वीकार कर लिया; लेकिन जनता अब भी उनके हाथ का पानी नहीं पीती, 


उससे मुहूर्त पूछती है, साइत और लग्न का विचार करवाती हे, उसे पर्व के दिन दान मी दे देती है . 

पर उससे अपने बरतन नहीं छुलाती। 
जिस. दिन सिलिया के बालक का जन्म हुआ, उसने दूनी मात्रा में मंग पी, और गर्व से जैसे 

उसकी छाती तन गई और उंगलियाँ बार-बार मूँछों पर पड़ने लगीं। बच्चा केसा होगा ? उसी के 


जैसा ? केसे देखे ? उसका मन मसोसकर रह गया। 


तीसरे.दिन रूपा खेत में उससे मिली। उसने पूछा--रुपिंया, तूने सिलिया का लड़का देखा ? 

रूपिया बोली--देखा क्‍यों नहीं! लाल-लाल हे खूब मोटा, बड़ी-बड़ी आंखें हे, सिर में 
झबराले बाल है, टुकुर-टूकुर ताकता हे। . SR 

मातादीन के हृदय में जैसे वह बालक आ बैठा था, और हाय-पाँव फक रहा था। उसकी आँखों 
में नशा-सा छा गया। उसने उस किशोरी रूपां को गोद में उठा लिया, फिर कन्थे पर बिठा लिया, _ 
फिर उतारकर उसके कपोलों को चूम लिया। ' | 

रूपा बाल सँमालती हुई दीठ होकर बोली--चलो, मैं तुमको बूर से दिखा इू। ओसारे में ही : 
तो है। सिलिया बहन न जाने क्यों हरदम रोती रहती है। . । े 
“ मातादीन ने मुँह फेर लिया। उसकी आँखें.सजल हो आई थीं और ओठ काँप रहे थे। 
मु उस रात को जब सारा गाँव सो गया और पेड़ अन्धकार में इब गए, तो वह सिलिया के द्वार 
पर आया और सम्पूर्ण प्राणों से बालक का रोना सुना, जिसमें सारी दुनिया का संगीत, आनन्द और 
"माधुर्य भरा हुआ था। > I 
_ सिलिया बच्चे को होरी के घर में खटोले पर सुलाकर मयूरी करने चली जाती। मातादीन 


. 'किसी-न-किसी बहाने से होरी के घर आता और कनखियों से बच्चे को देखकर अपना कलेजा और 
. आखें और प्राण शीतल करता। 


घनिया मुस्कराक्र कहती-लाजाते क्यों हो, गोद में लें लो, प्यार करो, केसा काठ का 


'कलेजा हे ! बिलकुल तुमको पढ़ा हे। 
से er के लिए फेककर बाहर निकल आता। बालक के साथ 


“उसकी आत्मा भी बढ़ रही थी, लिख रही थी, चमक रही थी। अब उसके जीवन का मो ददेणय था, 
एक व्रत या। उसमें संयम आ गया, गम्मीरता आ गई, दायित्व आ गया। 


एक दिन रामू खटोले पर लेटा हुआ था। घिया कहीं गयी'ची। रूपा भी लड़कों का शोर. 
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इनकर खेलने चली गई। घर अकेला था। उसी वक्‍त मातादीन पहुँचा। बालक नीले आकाश की ओर 
' देख-देख हाथ-पाँव फेंक रहा था, हुमक रहा था--जीवन के उस उल्लास के साथ जो अभी उसमें 
ताजा था। मातादीन को देखकर वह हंस पड़ा। मातादीन स्नेह-विहाल हो गया। उसने बालक को 
उठाकर छाती से लगा लिया। उसकी सारी देह ओर हृदय और प्राण रोमांचित हो उठे, मानो पानी की 
लहरों में प्रकाश की रेखाएँ काँप रही हों। बच्चे की गहरी, निर्मल. अथाह, मोद-भरी आँखों में जैसे 
उसके जीवन का सत्य मिल गया। उसे एक प्रकार का भय-सा लगा, मानो वह दृष्टि उसके हृदय में 
चुमी जाती हो--वह कितना अपवित्र है, ईश्वर का वह प्रसाद केसे छू सकता है ? उसने बालक को 
सशंक मन के साथ फिर लिटा दिया। उसी वक्‍त रूपा बाहर से आ गई और वह बाहर निकल गया। 
एक दिन खूब ओले गिरे। सिलिया घास लेकर बाजार गई हुई थी। रूपा अपने खेल में मग्न 
'„ थी। रामू अब बैठने लगा था। कुछ-कुछ बकवाँ चलने भी लगा था। उसने जो आँगन में बिनोले बिछे 
देखे, तो समझा, बतासे फैले हुए हें। कई उठाकर खाए ओर आँगन में खूब खेला। रात को उसे 
ज्वर आ गया। दुसर दिन निमोनिया हो गया। तीसरे दिन संघ्या समय सिलिया की गोद में ही बालक 
के प्राण निकल गए। , 
४ लेकिन बालक मरकर भी सिलिया के जीवन का केन्द्र बना रहा। उसकी छाती में दूध का 
उबाल-सा आता और आँचल भीग जाता। उसी क्षण आँखों से आँसू भी निकल पड़ते। पहले सब 
कामों से छुट्टी पाकर रात को जब रामू को हिये से लगाकर स्तन उसके मुँह में दे देती, तो मानो 
उसके प्राणों में बालक की स्फूतिं मर जाती। तब वह प्यारे-प्यारे-गीत गाती, मीठे-मीठे स्वप्न देखती 
और नए-नए संसार रचती, जिसका राजा रामू होता। अब सब कामों से छुट्टी पाकर वह अपनी सूनी 
झोपड़ी में रोती थी और उसके प्राण तड़पते थे; उड़ जाने के लिए उस लोक में, जहाँ उसका लाल 
इस समय भी खेल रहा होगा। सारा गाँव उसके दु:ख, में शरीक था। रामू कितना चोंचाल था, जो 
कोई बुलाता, उसी '; की गोद में चला जाता। मरकर और पहुँच से बाहर होकर वह और भी प्रिय हो 
गया था, उसकी छाया उससे कहीं सुन्दर, कहीं चोंचाल, कहीं लुभावनी थी। 
मातादीन उस दिन खुल पड़ा। परदा होता है हवा के लिए। आंधी में परदे उठः५ रख दिए 
जाते हें कि आँधी के साथ उड़ न जायं। उसने शव को दोनों हथेलियों पर उठा लिया ?*र अकेला 
नदी. के किनारे तक ले गया, जो एक मील का पाट छोड़कर पतली-सी धार में समा गई थी। आठ 
“दिन तक उसके हाथ सीघे न हो सके। उंस दिन वह जरा भी नहीं लजाया, जरा. भी नहीं क्षिझ्षका। 
और किसी ने कुछ कहा मी नहीं; बल्कि सभी ने उसके साहस और दृढ़ता की.तारीफ की। 
होरी ने कहा--यही मरद का घरम है। जिसकी बाँह पकड़ी, उसे क्या छोड़ना। 


धनिया ने आँखे नचाकर कहा--मत बखान करो, जी जलता हे। यह मरद है ? मैं ऐसे मरद 


को नामरद कहती हूँ। जब बाँह पकड़ी थी, तब क्या दूध पीता था कि सिलिया ब्राहमणी हो गई थी ? 
`, एक महीना बीत गया। सिलिया फिर मजूरी करने लगी थी। संध्या हो गई थी। पूर्णमासी का 
चाँद विहँसता-सा निकल आया था। सिलिया ने कटे हुए खेत में से गिरे हुए जौ के बाल चुनकर 


> 


, टोकरी में रख लिए थे और घर जाना चाहती थी कि चाँद पर निगाह पड़ गई और दर्द-भरी स्मृतियों . 


का मानों स्रोत खुल गया। अंचल दूध से भीग गया और मुख आँसुओं से। उसने सिर लटका लिया 
और जैसे रुदन का आनन्द लेने लगी। | 
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सहसा किसी की आहट पर वह चौंक पड़ी। मातादीन पीछे से आकर सामने खड़ा हो गया और 

बोला--कब तक रोये जायगी सिलिया ! रोने से वह फिर तो न आ जायगा। और यह कहते-कहते - 
वह खुद रो पढ़ा। 

- सिलिया के कण्ठ में आये हुए भर्त्सना के शब्द पिघल गए। आवाज सेंमालकर बोली-तुम 
आज इघर केसे आ गए ? 

मातादीन कातर होकर बोला--इघर से जा रहा था। तुझे बेठा देखा, चला आया। 
` “तुम तो उसे खेला भी न पाये। 

“नहीं सिलिया, एक दिन खेलाया था। 

सच ? 

सच! 

"मैं कहाँ थी ? 
. “तु बाजार गयी थी? 

. तुम्हारी गोद में रोया नहीं ? 

नहीं सिलिया, हँसता था। 

सच ? 

क खेलाया 

“बस, एक ही दिन १ 

हाँ एकह दिनः मगर देखने रोज आता यां। उसे खटोले पर खेलते देखता था और दिल: 


_ थामकर चला जाता था। 


को पड़ा था। 
स पहलाज होता है कि नाहक उस दिन ठसे गोद में लिया। यह मेरे पापों का दंड है। 
सिंलिया की आँखों में क्षमा झलक रही थी। उसने टोकरी सिर पर रख ली और घर चली। 


मातादीन भी उसके-साय-साथ चला 


सिलिया ने कहा--मैं तो अब -घनिया काकी के बरौठ में सोती हूँ। अपने घर में अच्छा नहीं 
लगता। कई 

घनिया मुझे बराबर समझाती रहती थी। 

"सच ? 

“हु सच। जब मिलती थी, समझाने लगती थी। 

गाँव के समीप-जाकर सिलिया ने कहा--अच्छा, अब इधर 
पण्डित देख न॑ ले। 

मातादीन ने गर्दन उठाकर कहा--में अब किसी से नहीं डरता। 

'घर॑ से निकाल देंगे तो कहाँ जाओगे? [ 

'तैने अपना घर बना लिया है। 

"सच ? 

हाँ, सच।' 





से अपने घर चले जाओ। कहीं 
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"कहाँ, मैंने तो नहीं देखा।' 
“चल तो दिखाता हूँ। 
दोनो और आगे बढ़े। मातादीन आगे था। सिलिया पीछे। होरी का घर आ गया। मातादीन 
पिछवाड़े जाकर सिंलिया की झोपड़ी के दार पर खड़ा हो गया ओर बोला--यही हमारा घर हे। 
सिलिया ने अविश्वास, क्षमा, व्यंग और दुःख-मरे' स्वर में कहा--यह तो सिलिय चमारिन 
का घर है। 
मातादीन ने दार की टाटी खोलते हुए कहा--यह मेरी देवी का मंदिर हे। 


सिलिया की आँखें चमकने लगीं। बोली-मन्दिर हे तो एक लोटा पानी उँड्रेलकर चले ` 


जाओगे। 


तक प्राण हैं, तेरी शरण में रहूँगां। तेरी ही पूजा करूँगा ' 
“झूठ कहते हो। 
“नहीं, तेरे चरण छूकर कहता हूँ। सुना, पटवारी का लौडा भुनेसरी तेरे पीछे बहुत पड़ा था। 


सिलिया ने. दि्सलाई से कुप्पी जलाई। एक किनारे मिटटी का घड़ा था, दसरी ओर चूल्हा था, [ 


जहाँ दो-तीन पीतल ओर लोहे के .बासन मैंजे-घुले रखे थे। बीच में पुआल बिछा.था। वहीं सिलिया 
का बिस्तर था। इस बिस्तर के सिंरहाने की ओर रामू की छोटी खटोली जैसे रो रही थी, और उसी 
के पास दो-तीन मिट्टी के हायी-घोड़े अंग-मंग दशा में पड़े हुए थे। जब स्वामी ही न रहा तो कोन 
उनकी देखमाल करता ? मातादीन पुआल पर बैठ गया। कलेजे में हुक-सी उठ रही थी; जी चाहता 
था, खूब रोए। se 
सिलिया ने उसकी पीठ पर हाथ रखकर पूछा--तुम्हें कभी मेरी याद आती थी ? 

मातादीन ने उसका हाय. पकइ़कर हृदय से लगाकर कहा--तु हरदम मेरी आँखों के सामने 
फिरती रहती थी। तू भी कमी मुझे याद करती थी ? 

मेरा तो तुमसे जी जलता था। 


गाली मत दो। में डर रही हूँ, गाँववाले क्या कहेंगे। 
'जो मले आदमी हैं, वह कहेंगे, यही इसका घरम था। जो बुरे हे, उनकी में परवा. नहीं 


'और तुम्हारा खाना कोन पकाएगा ? 


'करता। 


3I0 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


मातादीन ने उसके सिर की टोकरी उतारते हुए कम्पित स्वर में कहा--नहीं सिलिया, जब 
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'प्रेरी रानी, सिलिया। 7 
'तो ब्राहमन केसे रहोगे ? | ॒ : 5 [ 

ब्रामण नहीं, चमार ही रहना चाहता हूँ। जो अपना धरम पाले, वही ब्राहमण हे, जो घरम 
` से मुँह मोडे, वही चमार हे। | । 
` सिलिया ने उसके गले में बाँदें डाल दीं। 


३५: 


दिन-दिन गिरती ही जा रही थी। जीवन के संघर्ष में उसे सदेव हार हुई; पर _. 
उसने कम मनन हारी। प्रत्येक हार जैसे उसे भाग्य से लड़ने की शक्ति दे देती थी; slr 
वह उस अन्तिम दशा को पहुँच गया था, जब उसमें आत्म-विश्वास भी न रहा था। अगर स 
घर्म पर अटल: रह सकता, तो भी कुछ आँसू पुछते, मगर वह बात न थी। उसने का मे झा i 
अघर्म भी कमाया, कोई ऐसा बुराई न थी, जिसमें वह पड़ा न हो; पर जीवन की च हि 
पूरी हुई, और मले दिन मगतुष्णा की माँति दूर ही होते चले गए, अहाँ तक कि अब 
रह गया था, झूठी आशा की हरियाली और चमक भी अब नजर न आती थी। 


और दिया या। कहीं से रुपए मिलने की 
पण्डित नोखेराम ने उस पर बेदखली का दावा कर 
न । जमीन उसके हाथ से निकल जायगी और उसके.जीवन के बाकी 260: rs 
'कटेंगे। भगवान्‌ की इच्छा! रायसाहन को कया दोष दे ? असामियों बर क ै 
गां पर आधे से ज्यादा घरों पर बेदखली वा रही है; आये। र दी जो दहा ह ; 
होगी। भाग्य में सुख बदा होता, तो लडका यों हाय से निकल जात 
साँध हो गई थी। वह इसी चिन्ता में डूबा था कि पण्डित वातादीन Mh 
होरी तुम्हारी बेदखली के बारे में ? इन दिनों नोखेराम से मेरी बोलाल क । कुछ 
रल मम कर बह -वह मालिक हें जो चाहें करें, मेरे पास रुपए होते 
खाट = 
तो - न का होती खाया क त लेकिन उपज ही न हो ज भी, वह 
कौड़ियों के मोल क्या करे ? 2 
। कक ति वचन हो पक निबाह कैसे होगा ? बापदादों की इतनी ही निसानी बच | 
रही है। वह निकल गई, तो कहाँ रहेगे? : 
का मए मे । 
sb इनके — महाराज, 
: क उपाय दन मिल गया। इंनके पा पढ़कर बोल बढ़ा घरम होगा 
तुम्हारे सिवा मेरा कौन है ? मैं तो. निराश हो गया था। 
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निरास होने की कोई बाते नहीं। बस, इतना ही समझ लो कि सुख में आदमी का धरम कुछ 
और होता है, दुःख में कुछ और। सुख में आदमी दान देता हे, मगर दुःख में भीख तक माँगता हे। 


उस समय आदमी का यही घरम हो जाता हे। सरीर अच्छा रहता हे तो हम विना असनान पूजा किए. . 


मुँह में पानी भी नहीं डालते; लेकिन बीमार हो जाते हें, तो बिना नहाए-धोए, कपड़े पहने, खाट पर 
बैठे पथ्य लेते हैं। उस समय का यही घरम हे। यहाँ हममें-तुममें कितना मेद हे; लेकिन 


जगन्नाथपुरी में कोई मेद नहीं रहता। ऊँचे-नीचे सभी एक पंगत में बैठकर खाते हैं। आपत्काल में . 


श्रीरामचन्द्र ने सेवरी के जूठे फल खाए थे, बालि को छिपकर बघ किया था। जब संकट में बड़े-बहों 
की मर्यादा टूट जाती है, तो हमारी-तुम्हारी कौन बात है ? रामसेवक महतो को तो जानते हो न ?! 
होरी ने निरुत्साह होकर कहा--हाँ, जानता क्यों नहीं। Me 
मेरा जजमान हे। बड़ा अच्छा जमाना हे उसका। खेती अलग, लेन-देन अलग। ऐसे रोबदाब 
का आदमी ही नहीं देखा! कई महीने हुए उनकी औरत मर गई है! सन्तान कोई नहीं। अगर 
रुपिया का ब्याह उससे करना चाहो, तो में उसे राजी कर लूँ। मेरी बात वह कमी न टालेगा। लड़की 


कषयानी हो गई. हे और जमाना बुरा हे। कहीं कोई बाते हो जाय, तो मुँह में कालिख लग जाय। यह | 
बढ़ा औसर हे। लड़की का ब्याह भी हो जायगा और तुम्हारे खेत मी बच जायंगे। सारे खरच-बरच से. 


बचे जाते हो।” 
रामसेवक होरी से दो ही चार साल छोटा था। ऐसे आदमी से रूपा के ब्याह करने का प्रस्ताव 


ही अपमानेजनक था। कहाँ फूल-सी रूपा और कहाँ वह बूढ़ा ठुँठ ! जीवन में होरी ने बड़ी-बड़ी चोट. 


सही थी, मगर यह चोट सबसे गहरी थी। आज उसके ऐसे दिन आ गए हैं कि उससे लड़की बेचने 
की बात कही जाती. हे और उसमें इनकार करने का साहस नहीं है। ग्लानि से उसका सिर झुक 
गया। 

दातादीन ने एक मिनट के बाद पूछा--तो क्या कहते हो ? 

होरी ने साफ जवाब न दिया। बोला-सोचकर कहुँगा। 

इसमें सोचने -की क्या बात हे ?” 

'घनिया से मी तो पूँछ लुं।” 

: तुम राजी हो कि नहीं ?” 
जरा सोच लेने दो'महाराज ! आज तक कुल में कमी ऐसा नहीं हुआ। उसकी मरजाद भी तो 


: रखना है।' . 


र पाँच-छ: दिन के अन्दर मझे जवाब दे देना। ऐसा न हो, तुम सोचते ही रहो और बेदखली आ 


दातादीन चले गए। होरी की ओर से उन्हे कोई अन्देशा न था। अन्देशा था घनिया की ओर, , 


से। उसकी नाक बड़ी लम्बी है। चाहे मिट जाय, मरजाद न छोड़ेगी। 


मगर होरी हाँ कर ले तो वह रो-घोकर मान ही 
विगइती है। किर जायगी। खेतों के निकलने में मी तो मरजाद 


घनिया ने आकर पूछा--पण्डित क्यों आये थे ? 
'कुछ नहीं, यही बेदखली की बातचीत थी।' 
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आँसू पोंछने आये होंगे। यह तो न होगा कि सौ रुपए उधार दे दे।” 

माँगने का मुँह भी तो नहीं।' 

'तो यहाँ आते ही क्यों हैं ?' 

रूपिया की सगाई की बात थी।' 

किससे? | 

रामसेवक को जानती हे ? उन्हीं से।' | 

मैंने उन्हें कब देखा, हाँ नाम बहुत दिन से सुनती हूँ। वह तो बूढ़ा होगा।' | 

बूढ़ा नहीं हे, हाँ अघेड़ ह, | 

तुमने पण्डित को फटकारा नहीं। मुझसे कहते तो ऐसा जवाब देती कि याद करते।' 

'फटकार नहीं; लेकिन इनकार कर दिया। कहते थे, ब्याह भी बिना खरच-बरच के हो जायगा 
ओर खेत मी बच जायंगे।” 

'साफ-साफ क्यों नहीं बोलते कि लड़की बेचने को कहते ये। कैसे इस बूढ़े का हियाव_ 
पड़ा? 22 ८ 
. , लेकिन होरी इस प्रश्न पर जितना.ही विचार करता, उतना ही उसका दुराग्रह कम होता जाता 
था। कुल-मर्यादा की लाज उसे कुछ कम न थी; लेकिन जिसे असाध्य रोग ने ग्रस लिया हो, वह 
खाद्य-अखाद्य की परवाह कब करता हे ? दातादीन के सामने होरी ने कुछ ऐसा भाव प्रकट किया था, 


` जिसे स्वीकृति नहीं कहा जा सकता, मगर भीतर से वह पिघल गया था। उम्र की ऐसी कोई बात 


नहीं। मरना-जीना तकदीर के हाथ है। बूढ़े बैठे रहते हैं, जवान चले जाते हैं। रूपा को सुख लिखा 
है, तो वहाँ भी सुख उठाएगी; दुख लिखा है, तो कंहीं भी सुख नहीं पा सकती। और लड़की बेचने 
की तो कोई बात ही नहीं। होरी उससे जो कुछ लेगा, उघार लेगा और हाथ में रूपए. आते ही चुका 
देगा। इसमें शर्म या अपमान की कोई बात ही नहीं है। बेशक, उसमें समाई होती, तो वह रूपा का 
ब्याह किसी जवान लड़के से ओर अच्छे कुल में करता, दहेज भी देता, बरात के खिलाने पिलाने में 
भी खूब दिल खोलकर खर्च करता; मगर जब ईश्वर ने उसे इस' लायक नहीं बनाया, तो कुश-कन्या 
के सिवा और वह क्या कर सकता हे ? लोग हँसेगे; लेकिन जो लोग खाली हँसते है, और कोई 
मदद नहीं करते, उनकी हसी. की वह क्यों परवा करे। मुश्किल यही है कि धनिया न राजी होगी। 
गधी तो हे ही। वही पुरानी लाज ढोए जाएगी। यह कुल-प्रतिष्ठा के पालने का समय नहीं, अपनी 
जान बचाने का अवसर हे। ऐसी ही बड़ी लाजवाली है, तो लाये, पाँच सौ निकाले। कहाँ घरे हैं ? 

दो दिन गुजर गए और इस मामले पर उन लोगों में कोई बातचीत न हुई। हाँ, दोनों | 


_ “सांकेतिक भाषा में बाते करते थे। 


घनिया कहती--वर-कन्या जोड़े के हों तभी ब्याह का आनन्द हे। 

होरी जवाब देता-- व्याह आनन्द का नाम नहीं है पगली, यह तो तपस्या हे। 

चलो तपस्या हे ?' 

हाँ, में कहता जो हुँ। मगवान्‌ आदमी को जिस दशा में डाल दें, उसमें सुखी रहना तपस्या 


`. नहीं, तो और क्या है ?' 


दूसरे दिन घनिया ने वैवाहित आनन्द का दुसरा पहलू सोच निकाला। घर में जब तक सास- 
हक 33 
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ससुर, देवरानियाँ-जेठानियाँ न हों, तो ससुराल का सुख ही क्या? कुछ दिन तो लड़की बहुरिया 


बनने का सुख पाए। 
° होरी ने कहा--वह वैवाहिक-जीवन का सुख नहीं, दंड है। 
धनिया तिनक उठी--तुम्हारी बातें मी निराली होती हैं। अकेली बहू घर में केसे रहेगी; न 


कोई आगे न कोई पीछे। 


होरी बोला-तू तो इस घर में आयी तो एक नहीं, दो-दो देवर थे, सास थी, ससुर था। तूने 


कौन-सा सुख उठा लिया, बता ? 
'क्या सभी घरों में ऐसे ही प्राणी होते हे !' 
“और नहीं तो क्या आकाश की देवियाँ आ जाती हें? अकेली तो बहू। उस पर हुकूमत 
करनेवाला सारा घर। बेचारी किस-किसको खुश करे। जिसका हुक्म न माने, वही बैरी। सबसे मला 
अकेला। 


फिर मी बात यहीं तक रह गई; मगर घनिया का पल्ला हल्का होता जाता था। चोथे दिन ' 


रामसेवक महतो खुद आ पहुँचे। कलाँ-रास घोड़े पर सवार, साथ एक नाई और एक खिदमतगार 
जैसे कोई बढ़ा जमींदार हो। उम्र चालीस से ऊपर थी, बाल खिचंड़ी हो गए थे; पर चेहरे पर तेज 

देह गठी हुई। होरी उनके सामने बिलकुल बूढ़ा लगता था। किसी मुकदमे की पैरवी करने जा रहे 
थे। जहाँ जरा दोपहरी काट लेना चाहते हैं। धूप कितनी तेज हे, और कितने जोरों कीं लू चल रही 


हे ! होरी सहुआइन की दुकान से गेहूँ का आटा और घी लाया। पूरियाँ बनीं। तीनों मेहमानों ने खाया। 


दातादीन मी आशीर्वाद देने आ पहुँचे। बातें होने लगीं। ` 
दातादीन ने पूछा--कैसा मुकदमा हे महतो ? | 
' रामसेवक ने शान जमाते हुए कहा--मुकदमा तो एक न एक लगा ही रहता हे महाराज संसार 


`` में ग़क बनने से काम नहीं चलता। जितना दबो, उतना ही लोग दबाते है। थाना-पुलिस, कचहरी-' 


अदालत सब हे हमारी रक्षा के लिए; लेकिन रक्षा कोई नहीं क्रता। चारों तरफ लूट हे। जो गरीब 
है, बेकस है, उसकी गर्दन काटने के लिए समी तैयार रहते हैं। भगवान्‌ न. करे, कोई बेईमानी करे। 


यह बढ़ा पाप है, लेकिन अपने हक और न्याय के लिए न लड़ना उससे मी बढ़ा पराप हे। तुम्हीं सोचो. 


आदमी कहाँ तक दबे ? यहाँ तो जो किसान हे, वह सबका नरम चारा है। पटवारी को नजराना और 
दस्तूरी न दे, तो गाँव में रहना मुश्किल। जमीदार के चपरासी और कारिन्दों का पेट न मरे तो निबाह 


न हो। थानेदार और कानिसिटिनिल तो जैसे उसके दामाद हैं। जब उनका दौरा गाँव में हो जाय, . 


किसानों का धरम हे, वह उनका आदर-सत्कार करें, नजर-नयाज दें, नहीं एक रिपोर्ट में गाँव का 
गाँव बंध जाय। कभी कानूनगो आते हें, कमी तहसीलदार, कभी डिप्टी, कभी जण्ट, कमी कलक्टर 
कभी कमिसनर। किसान को उनके सामने हाथ बाँधे हाजिर रहना चाहिए। उनके लिए रसद-चारे 
उडे-मुर्गी, दूघ-घी का इन्तजाम करना चाहिए। तुम्हारे सिर भी तो वही बीत रही है महाराज ! एक- 
न-एक हाकिम रोज नए-नए बढ़ते/जाते हे। एक डाक्टर कुओं में दवाई डालने के लिए आने लगा 


है। एक दूसरा डाक्टर कभी-कभी आकर ढोरों को देखता हे, लड़कों का इम्तहान लेनेवाला इसपिट्टर - 
' हे, न जाने किस-किस महकमे के अफसर हैं, नहर के अलग, जंगल के अलग; ताही-सराब के . 


अलग, गाँव-सुघार के अलग, खेती-विमाग के आलग। कहाँ तक गिनाऊँ ? पादड़ी आ जाता है, तो 
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उसे मी रसद देना पड़ता हे, नहीं शिकायत कर दे। और जो कहो कि इतने महकमों और इतने 
अफसरों से किसान का कुछ उपकार होता हो, तो नाम को नहीं। कभी जमीदार ने गाँव पर हल पीछे 
दो-दो रूपये चन्दा'लगाया। किसी बड़े अफसर की दावत की थी। किसानों ने देने से इनकार कर 
दिया। बस, उसने सारे गाँव पर जाफा कर दिया। हाकिम भी जमीदार ही का पच्छं करते हैं। यह 
नहीं सोचते कि किसानःभी आदमी हें, उनके मी बाल-बच्चे हैं, उनकी मी इज्जत-आबरू हे। और 
यह सब हमारे दब्बूपन का फल हे। मैंने गाँव-म्र में डोंडी पिटवा दी कि कोई बेसी लगान न दो और 
न खेत छोड़ो, हमको कोई कायल कर दे, तो हम जाफा देने को तैयार हैं; लेकिन जो तुम चाहो कि; 
बेमुँह के किसानों को पीसकर पी जायं तो यह न होगा। गाववाले ने मेरी बात मान ली, ओर सबने 
जाफा देने से इनकार कर दिया। जमींदार ने देखा, सारा गांव एक हो गया हे तो लाचार हो गया। 
खेत. बेदखल कर दे. तो जोते कौन ? इस जमाने में जब तक कड़े.न पड़ो. कोई नहीं सुनता। बिना 
रोए तो बालक भी माँ से दूध नहीं पाता। 

रामसेवक तीसरे पहर चला गया और घनिया और होरी पर न मिटनेवाला असर छोड़ गया। 
दातादीन का मन्त्र जाग गया। 

. उन्होंने पूछा--अब क्या कहते हो ? 

होरी ने घनिया की ओर इशारा करके कहा--इससे पूछो। 

“हम तुम दोनों से पूछते हें। 

घनिया बोली--उमिर तो ज्यादा हे; लेकिन तुम लोगों की राय है, तो मुझे भी मंजूर है। 
तकदीर में जो लिखा होगा, वह तो आगे आएगा ही; मगर आदमी अच्छा हे। 

और होरी को तो रामसेवक पर वह विश्वास हो गया था, जो दुर्बलो को जीवटवाले आदमियों 
पर होता है। वह शेखचिल्ली के-से मंसूबे बांधने लगा था। ऐसा आदमी उसका हाथ पकड़ ले, तो 

पार है। 

६ विवाह का मुहुर्त ठीक हो गग्रा। गोबर को भी बुलाना होगा। अपनी तरफ से लिख दो, आने न 
आने का उसे अख्तियार हे।-यह कहने को तो मुँह न रहे कि तुमने मुझे बुलाया कब था ? सोना को 


, भी बुलाना होगा। 


घनियाःने कहा--गोबर तो ऐसा नहीं था, लेकिन जब झुनिया आने दे। परदेश जाकर ऐसा 
भूल गया कि न चिट्ठी न पत्री। न जाने कैसे हैं।--यह कहते-कहते उसकी आँखे सजल हो गहे। 
गोबर को खत मिला, तो चलने को तैयार हो गया। झुनिया को जाना अच्छा तो न लगता था; 


. पर इस अवसर पर कुछ कह न सकी। बहन के ब्याह में भाई का न जाना केसे सम्भव है! सोना के 
ब्याह में न जाने का कलंक क्या कम हे ? , 


गोबर आई कण्ठ से बोला--माँ-बाप से खिंचे रहना कोई अच्छी बात नहीं हे। अब हमारे 
हाथ-पाँव हें, उनसे खिंच लें, चाहे लड़ ले; लेकिन जन्म तो उन्हीं ने दिया, पाल-पोसकर ज़वान तो 
उन्हीं ने किया, अब वह हमें चार बात भी कहें, तो हमें गम खाना चाहिए। इधर मुझे बार-बार 
अम्मां-दादा की याद आया करती है। उस बखत मुझे न जाने क्यों उन पर गुस्सा आ गया। तेरे 

कारन माँ-बाप को मी छोड़ना पढ़ा। 
झुनिया तिनक उठी--मेरे सिर पर यह पाप न लगाओ, हाँ ! तुम्हीं को लड़ने की सूझी थी। 
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में तो अम्माँ के पास इतने दिन रही, कभी साँस तक ने लिया। | 
लड़ाई तेरे कारन हुई।' | 
अच्छा, मेरे कारन सही। मैने मी तो तुम्हारे लिए अपना घर-बर छोड़ दिया।' E 
तेरे घर में कौन तुझे प्यार करता था ? भाई बिगढ़ते थे, भावजें जलाती थीं। मोला जो तुके... 
पा जाते, तो कच्चा ही खां जाते।' RE f 
"तुम्हारे ही कारन।' 
'अबकी जब तक रहे, इस तरह रहें कि उन्हें भी जिन्दगानी का कुछ सुख मिले, उनकी 
मरजी के खिलाफ कोई काम न करे। दादा इतने अच्छे हैं कि कमी मुझे डाँटा तक नहीं। अम्मा ने 
' कई बार मारा है; लेकिन वह जब मारती थीं, तब कुछ-न-कुछ खाने को देती थी। मारती थी: पर | 
जब तक मुके हंसा न लें, उन्हें चैन न्‌ आता था।' | fx 
दोनों ने मालती से जिक्र किया। मालती ने छुट्टी ही नहीं दी, कन्या के उपहार के लिए एक 
चर्खा ओर हाथों का कंगन भी दिया। वह खुद जाना चाहती थी: लेकिन कई ऐसे मरीज उसके इलाज ' 
में थे, जिन्हे एक दिन के लिए मी न छोड़ समती थी। हाँ, शादी के दिन आने का वादा किया और 
षच्चे के लिए खिलौनों का देर लगा दिया। उसे बार-बर चूमती थी और प्यार करती थी, मानो सब 
कुछ पेशगी ले लेना चाहती है और बच्चा उसके प्यार की बिलकुल परवा न करके घर चलने के 
लिए खुश या-उस घरं के लिए, जिसको उसने देखा तक न था। उसकी बाल-कल्पना में घर स्वर्ग 
से मी बढ़कर कोई चीज थी। | | 
गोबर ने घर पहुंचकर उसकी दशा देखी, तो ऐसा निराश हुआ कि इसी वक्‍त यहाँ से लौट 
| “ग अर का एक हिस्सा गिरने-गिरने को हो गया था। द्वार पर केवल एक बैल बंधा हुआ था, वह 
भी नीमजान। धनिया और होरी दोनों फूले न समाए; लेकिन गोबर का जी उचाट था। अब इस घर 
के संमलने की कया आशा हे! वह गुलामी करता है; लेकिन मरपेट खाता तो है। केवल एक ही 
मालिक का तो नोकर' हे। यहाँ तो जिसे देखो, वही रोब जमाता है। गुलामी है; पर सूखी। मेहनत 
करके अनाज पैदा करो और जो रुपए मिलें, वह दूसरों को दे दो। आप बेठे राम-राम करो। दादा ही 
का कलेजा हे कि यह सब सहते हे। उससे तो एक दिन न सहा जाय। | 
और. यह दशा कुछ होरी ही की न थी। सारे गांव पर यह विपति थो। ऐसा एक आदमी भी 
ग पिसकी रोनी सूरत न हो. मानो उनके प्रो की जगह वेदनाही बैठी उन्हें कठपुतलियों की F 
परह नवा रही हो। चलते-फिरत थे. काम क्रते थे. पिसते थे. घुटते थे. इसलिए कि पिसना और 
युटना उनकी तकदीर में लिखा था। जीवन में न कोई आशा है. न कोई उमंग. जैसे उनके जीवन के 
सोते सूख गए हो! और सारी हरियाली मुरक्षा गई हो। ; 
र: जेठ के दिन हं, अभी तक खलिहानो' में अनाज 
भहुत कुछ तो खलिहान में ही तुलकर महाजनो और कारिन्दों की मेंट हो जो 
बचा है, वह मी सोका है। भविष्य उन्‍्यकार की माति उनके सामने है। ही | 
| उनकी सारी चेतनाएँ शिथिल हो गई हैं। द्वार पर मनो क़ जमा है, दुर्गन्ध उड़ रही है; | 
मगर उनकी नाक में न गन्ध है, न आँखों मे' ज्योति। सरेशाम द्वार पर गीदड़ रोने लगते हैं; मगर 
` कैसी को गम नहीं। सामने जो कुछ मोटा-क्ोटा आ जाता है, वह खा लेते है, उसी तरह जैसे इंजिन 
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कोयला खा लेता है। उनके बैल चूनी-चोकर के बगैर नाँद में मुँह नहीं डालते; मगर उन्हें केवल पेट 
में कुछ डालने .को चाहिए। स्वाद से उन्हें कोई प्रयोजन नहीं। उनकी रसना मर चुकी है। उनके 
जीवन में स्वाद का लोप हो गय है। उनसे घेले-घेले के लिए बेईमानी करवा लो. मृट्ठी-मर अनाज 
के लिए लाठियाँ चलावा लो। पतन की वह इन्तहा है, जब आदमी शर्म और इज्जत को भी भूल जाता 
है। ै 
`  ल्लड़कपन से गोबर ने गाँवों की यही दशा देखी थी और उनका आदी हो चुका था; पर आज. 
चार साल के बाद उसने जैसे एक नई दुनिया देखी। मले आदमियों के साथ रहने से उसकी बुंद्वि जग 
उठी है; उसने राजनैतिक जलसों में पीछे खड़े होकर माषण सुने हें और उनसे अंग-अंग में बिंधा 
' हे। उसने सुना है और समझा है कि अपना भाग्य खुद बनाना होगा, अपनी बुद्धि और साहस से इन 
आफतों पर विजय पाना होगा। कोई देवता, कोई गुप्त शक्ति उनकी मदद करने न आएगी। और 
उसमें गहरी संवेदना सजग हो उठी है। अब उसमें वह पहले की उद्दण्डता और गरूर नहीं है। वह . 
नम्र और उद्योग-शील हो गया है। जिस दशा में पड़े हो, उसे स्वार्थ और लोम के वश होकर और 
क्यों बिगाड़ते हो ? दुःख ने तुम्हें एक सूत्र में बाँध दिया है। बन्धुत्व के इस देवी बन्धन को क्यों . 
अपने तुच्छ स्वार्थों से तोड़े डालते हो ? उस बन्धन को एकता का वन्धन बना लो। इस तरह के 
भावों ने उसकी मानवता को पंख-से लगा दिए हे। | 

` संसार का ऊँच-नीच देख लेने के बाद निष्कपट मनुष्यों में जो उदारता आ जाती है, वह अब 
मानो आकाश में उड़ने के लिए पंख फड़फड़ा रही हे। होरी को अब वह कोई काम करते देखता हे, 
तो उसे हटाकर खुद करने लगता है, जैसे पिछले दुर्व्यवहार का प्रायश्चित करना चाहता हो। कहता ह 
है, दादा अब कोई चिन्ता मत करो, सारा भार मुझ पर छोड़ दो, मैं अब हर महीने खर्च मेजूगा। इतने 
: दिन तो मरते-खपते रहे, कुछ दिन तो आराम कर लो। मुझे धिक्कार है कि मेरे रहते तुम्हें इतना 
कष्ट उठाना पड़े। और होरी के रोम-रोम से बेटे के लिए आशीर्वाद निकल जाता हे। उसे अपनी जीर्ण 
देह में दैवी स्फूतिं का अनुभव होता है। वह इस समग्र अपंने कर्ज का ब्योरा कहकर उसकी उठती 
जवानी पर चिन्ता की बिजली क्यों गिराए ? वह आराम से खाए-पीए, जिन्दगी का सुख उठाए। 
मरने-खपने के लिए वह तैयार है। यही उसका जीवन है। राम-राम जपकर वह जी मी तो नहीं 
सकता। उसे तो फावड़ा और कुदाल चाहिए। राम-नाम की माला फेरकर उसका चित न शान्त 
2 गोबर ने कहा--कहो तो मैं सबसे किस्त बँधवा लूँ और हर महीने-महीने देता जाऊं। सब' 
` मिलकर कितना होगा ? अडे 

होरी ने सिर हिलाकर कहा--नहीं बेटा, तुम काहे को तकलीफ उठाओगे। तुम्हीं को कोन 
बहुत मिलते हैं ! में सब देख लूँगा। जमाना इसी तरह थोड़े ही रहेगा। रूपा चली जाती हे। अब कर्ज 
हो चुकाना तो है। तुम कोई चिन्ता मत करना। खाने-पीने का संजम रखना। अमी देह बना लोगे, तो 
सदा आराम॑.से रहोगे। मेरी कौन ? मुझे तो मरने-खपने की आदत पढ़ गई हे। अमी में तुम्हें खेती, 
में' नहीं जोतना चाहता बेटा ! मालिक अच्छा मिल गया है। उसकी कुछ दिन सेवा कर लोगे, तो 
आदमी बन जाओगे ! वह तो यहाँ आ चुकी हे साक्षात्‌ देवी हे। 

"ब्याह के दिन फिर आने को कहा है। 
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“हमारे सिर-आँखों पर आएँ। ऐसे मले आदमियों के साथ रहने से चाहे पैसे कम भी मिलें:... 


लेकिन ज्ञान बढ़ता हे और आँखें खुलती हें। [ - 
उसी वक्त पण्डित दातादीन ने होरी को इशारे से बुलाया और इूर ले जाकर कमर से सौ-सो 
' रुपये के दो नोट निकालते हुए बोले--तुमने मेरी सलाह मान ली, बड़ा अच्छा किया। दोनों काम बन 
' गए। कन्या से उरिन हो गए और बाप-दादों की निशानी भी बच गई। मुझसे जो कुछ हो सका, मैने 
तुम्हारे लिए कर दिया, अब तुम जानो, तुम्हारा. काम जाने। ` 

` होरीने रूपए लिये तो उसका हाथ काँप रहा या, उसका सिरं ऊपर न उठ सका, मुँह से एक 


शब्द न निकला, जैसे अपमान के अथाह गढ़े मे गिर पड़ा हे औरं गिरता चला जाता हे। आज तीस _ 


`साल तक जीवन से लड़ते रहने के बाद वह परास्त हुआ हे और ऐसा परास्त हुआ है कि मानो 


उसको नगर के द्वार पर खड़ा कर दिया गया है और जो आता हे, उसके मुंह पर थूक देता है। वृह ` 


चिल्ला-चिल्लाकर कह रहा है. मइयो, में दया का पात्र हूँ। मैंने नहीं जाना, जेठ की लू केसी होती हे 
ओर माघ की वर्षा केसी होती है! इस देह को. चीरकर देखो, इसमें कितना प्राण रषद गया 
` ह—कितना जस्मों से चूर, कितना ठोकरों से कुचला हुआ ! उससे पूछो, कभी तूने विश्राम के दर्शन 
किए, कमी तू छाँह में बैठा? उस पर यह अपमान! और वह अब भी जीता हे, कायर, लोभी, 
ख उसका सारा विश्वास जो अगाध होकर स्थूल और अन्धा हो गया या, मानो टूक-टूक उड़ 
4 | ० 

दातादीन ने कहा--तो में जाता हूँ। न हो, तो तुम इसी बखत नोखेराम के पास चले जाओ। 

होरी दीनता से बोला-चला जाऊंगा महाराज ! मगर मेरी इज्जत तुम्हारे हाथ है। 


: ३६: 


दो दिन तक गाँव में खूब धूम्र-घाम रही। बाजे बजे, गाना-बजाना दुआ और रूपा रो-धोकर 
विदा हो गई; मगर होरी को किसी ने घर से निकलते न देखा। ऐसा-छिपा बैठा था, जैसे मुद में 
जरी मालती के आ जाने से चहल-पहल और बढ़ गई। दुसरे गाँवों की स्त्रियाँ मी आ 
7 

गोबर ने अपने शील-स्नेह से सारे गांव को मुग्ध कर लिया है। ऐसा कोई घर न था, जहाँ वह 
अपने मीठे व्यवहार की याद.न छोड़ आया हो। भोला तो उसके पेरों पर गिर पड़े। उनकी स्त्री ने 
उसको पान खिलाए और एकं रुपया बिदाई दी ओर उसका लखनऊ का पता भी पूछा। कमी 
लखनऊ आएगी तो उससे जरूर मिलेगी। अपने रूपए की उससे चर्चा न की। 

तीसरे दिन जब. गोबर चलने लगा, तो होरी ने घनिया के सामने आँखों में आँसू भरकर वह 
अपराध. स्वीकार किया, जो कई दिन से उसकी आत्मा को मथ रहा ग्रा, और रोकर बोला--बेटा. 
मैंने इस जमीन के मोह से पाप की गठरी सिर लादी। न जाने भगवान्‌ मुझे इसका क्या दण्ड देंगे ! 
| गोबर उरा मी गर्म न हुआ, किसी प्रकार का रोष उसके मुँह पर न था। श्रढ्माव से 
` बोला--इसमें अपराघ की कोई बात नहीं दादा, हाँ रामंसेवक के रुपए अदा कर देना चाहिए। 
आखिर तुम क्या करते ? में किसी लायक नहीं, तुम्हारी खेती में उपज नहीं, करज कहीं मिल नही 
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सकता. एक महीने के लिए भी घर में भोजन नहीं। ऐसी दशा में तुम और कर ही कया सकते ये ? 
जेजात न बचाते तों रहते कहां ? जब आदमी का कोई बस नहीं चलता. तो अपने को तकदीर पर ही 


` छाद देना हं। न जान यह घाँघली कब नक चटाती रहेगी ? जिसे पेट की रोटी मयस्सर नहीं. उसके 


लिए मरजाद और इज्जत सब ढोंग-है। औरों की तरह तुमने मी दसरों का गला दबाया होता_उनकी 
जमा मारी होती, तो तुम मी मले आदमी होते। तुमने कभी नीति को नहीं छोड़ा, यह उसी का दण्ड है। 
तुम्हारी जगह मैं होता. तो या जेहन में होता या फाँसी पर गया होतों। मझसे यह कभी. बरदाइत न 
होता कि में कमा-कमाकर सबका घर भरूँ और आप अपने बाग-बच्चो' के साथ मुँह में जाली लगाए - 
बेठा रहैँ। 


धनिया बहू को उसके साथ भेजने पर राजी न हुई। झुनिया का- मन भी अमी कुछ दिन यहाँ 

- रहने का था। तय हुआ कि गोबर अकेला ही जाय। ड 
दुसरे दिन प्रातःकाल गोबर सबसे विदा होकर लखनऊ चला। होरी उसे गांव के बाहर तक 
पहुँचाने आया। गोबर के प्रति इतना प्रेम उसे कभी न हुआ था। जब गोबर उसके चरणों पर झुका 


. तो होरी रो पड़ा, मानो फिर .उसे पुत्र के दर्शन न होंगे। उसकी आत्मा में उल्लास था, गर्व था, 


संकल्प था। पुत्र से यह श्रद्वा और स्नेह पाकर वह तेजवांन हो गया हे, विशाल हो गया हे। कई दिन 
पहले उस पर जो अवसाद-सा छा गया था, एक अन्धकार-सा, जहां वह अपना मार्ग भूल जाता था 
वहाँ अब उत्साह है और प्रकाश हे। 

` रूपा अपनी ससुराल में खूश थी, जिस दशा में उसका बालपन बीता या, उसमें .पेसा सबसे 
कीमंती चीज थी। मन में कितनी साधें थी जो मन ही में घुट-घुटकर रह ग़ई थीं। वह अब उन्हें पूरा 


` कर रही थी और रामसेवक अधेड़ होकर भी जवान हो गया था। रूपा के लिए वृह पति था, उसके 


जवान, अधेड़ या बूढ़े होने से उसकी नारी-भावना में कोई अन्तर न आ सकता था। उसकी यह | 
भावना पति के रंग-रूप या उम्न:पर आश्रित न थी, उसकी बुनियाद इससे बहुत गहरी थी, श्वेत 
परम्पराओं, की तह में, जो केवल किसी भूकम्प से ही हिल सकती थी। उसका यौवन अपने ही में 
'मस्त था, वह अपने ही लिए अपना बनाव्‌-सिंगार करती थी ओर आप ही खुश होती थी। रामसेवक 
के लिए उसका दुसरा रूप था। तब वह गृहिणी बन जाती थी, घर के काम-काज में लगी हुई। 


- अपनी जवानी दिखाकर उसे लज्जा या चिन्ता में न डालना चाहती थी। किसी तरह की अपूर्णता का 


माव उसके मन में न आता था। अनाज से मरे हुए बखार और गाँव से सिवान तक फैले हुए खेत 


` और द्वार पर ढोरों की कतारे और किसी प्रकार की अपूर्णता को उसके अन्दर आने ही न देती थी। :- 


और उसकी सबसे बड़ी अभिलाषा थी अपने घरवालों की खुशी देखना। उनकी गरीबी कैसे दूर 
कर दे? उस गाय की याद अभी तक उसके दिल में हरी थी, जो मेहमान की तरह आयी थी ओरः 
सबको रोता छोड़कर चली गई थी। वह स्मृति इतने दिनों के बाद अब ओर मी मुदु हो गई थी। अभी 
उसका निजत्वं इन नए घर में न जम पाया था। वही पुराना घर उसका अपना घर था। वहीं के लोग 
अपने आत्मीय थे, उन्हीं का दुःख उसका दुःख और उन्हीं का सुख उसका सुख था। इस द्वार पर 
ढोरों का एक रेवड़ देखकर उसे वह हर्ष न हो सकता था, जो अपने द्वार पर एक गाय देखकर होता। 
उसके दादा की यह लालसा कमी पूरी न हुई। जिस दिन वह गौय आयी थी,. उन्हें कितना उछाह 


. हुआ था; जैसे आकाश से कोई देवी आ गई हो।' तब से फिर उन्हें इतनी समाई ही न हुई कि दूसरी 
।गाय लाते; पर वह जानती थी, आज मी वह लालसा होरी के मन में उतनी ही सजग है। अबकी यह 
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, जायगी. तो साथ वह धौरी गाय जरूर शेती आयगी। नहीं. अपने आदमी से क्‍यों न भेजवा दे। 
रामसेवक से पूछने की देर थी। मंजूरी हो गई. और दुसरे दिन एक अहीर के मारफत रूपा ने गाय 
प्रेज दी। अहीर से कहा. दादा से कह देना, मंगल के दूध पीने के लिए भेजी है। होरी भी गाय लेने 
की फिक्र में था। यों अभी उसे गाय की कोई जल्दी न थी; मगर मंगल यहीं हे और बिना दुष के 
कैसे रह सकता है ! रूपए मिलते ही वह सबसे पहले गाय लेगा। मंगल अब केवल उसका पोता 
'नहीं है, केवल गोबर का बेटा नहीं है, मालती देवी का खिलोना भी है। उसका लालन-पालन उसी 
` तरह का होना चाहिए ' है 

मगर रुपये कहाँ से आएँ ? संयोग से उसी दिन एक ठीकेदार ने संड़क कें लिए गाँव के, 
ऊसर में कंकड की खुदाई शुरू की। होरी ने सुना तो चट-पट वहाँ जा पहुँचा, और आठ आने रोज 
'पर खुदाई करने लगा; अगर यह काम दो महीने मी टिक गया तो गाय मर को रूपए मिल जायंगे। 
दिन-मर लू और घूप में काम करने के बाद वह घर आता, तो बिलकुल मरा हुआ; अवसाद का नाम 
नहीं। उसी उत्साह से दूसरे दिन काम करने जाता। रात को भी खाना खाकर डिब्बी के सामने बैठ 
जाता और सुतली कातता। कहीं बारह-एक बजे सोने जाता। धनिया भी पगला गई थी, उसे इतनी 
मेहनत करने से रोकने के बदले खुछ उर,के साथ बैठी-बैठी सुतली कातती। गाय तो लेनी ही हे.” _ 
रामसेवक के रूपए भी तो अदा करने हैं। गोबर कह गया है। उसे बड़ी चिन्ता हे। 

रात के बारह बज गए थे। दोनों बैठे सुतली कात रहे थे। घनिया ने कहा--तुम्हें नींद-आती 
हो तो जाके सो रहो। मोरे फिर तो काम करना हे। 7 *' 

होरी ने आसमान की ओर देखा--चला जाऊँगा। अभी तो दस वजे होंगे। तू जा, सो रह। 

मैं तो दोपहर को छन-भर पोढ़ रहती हूँ। _ 

"में भी चबेना करके पेड़ के नीचे सो लेता हूँ। 

बढ़ी लू लगती होगी।' ि दी 

'लू क्या लगेगी ? अच्छी छाँह हे।' 

में डरती हूँ, कहीं तुम बीमार न पड़ जाओ।' 

'चल; बीमार वह पढ़ते हैं, जिन्हें बीमार पढ़ने की फुरसत होती है। यहाँ तो यह घुने है कि 
अबकी गोबर आये. तो रामसेवक के आधे रुपए जा रहें। कुछ वह भी लाएगा। बस इस साल इस 
रिन से गला छूट जाय, तो दुसरी जिन्दगी हो। . | 

गोबर की अबकी बड़ी याद आती है। कितना सुशील हो गया है।' 

चलती बेर पैरों पर गिर पढ़ा।. - 
| मंगल वहाँ से आया तो कितना तैयार था। यहाँ आकर दुबला हो गया है।' 

र वहाँ दूध, मक्खन, क्या नहीं पाता था? यहाँ रोटी मिल जाय, वही बहुत है। ठीकेदार से 
ने रुपए मिले ओर गाय ज्ञाया।' - 

'गाय तो कमी आ गई होती, लेकिन तुम जब कहना मानो। उपनी खेती तो सँमाले न संमलती 
श थी, पुनिय का भार मी अपने सिर ले लिया।' . Br 
क्या करता, अपना धरम भी तो कुछ हे: हीरा ने नालायकी की तो उसके बाल-बच्चों को 
| संभालनेवाला तो कोई चाहिए ही था। कोन था मेरे सिवा बता ? मैं न मदद करता, तो आज उनकी 
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गति होती. सोच। इतना सब करन पर मी ना मंगु ने उस पग नालिस कर ही दी। 
रूपए गाइकर रखेगी तो कया नालिश न होगी १ 
क्या बकती है। खेती से पेट चल जाय. यही बहुत है। गाइकर कोई कया रखेगा ! 
हीरा तो जेसे संसार ही से चला गया। 
मेरा मन तो कहता हे कि वह आवेगा, कमी न कमी जरूर! 
दोनों सोए। होरी अँधेरे मुंह उठा तो देखता है कि हीरा सामने खड़ा है, बाल बढ़े हुए, कपड़े 
तार-तार, मुंह सूखा हुआ, देह में रक्त और मांस का नाम नहीं. जैसे कद मी छोटा हो गया है। 
दौड़कर होरी के कदमों पर गिर पड़ा। : 
होरी ने उसे छाती से लगाकर कहा--तुम तो बिलकुल घुल गए हीरा ! कब आथे.? आज 
तुम्हारी बार-बार याद आ रही थी। बीमार हो क्या ? 
आज उसकी आंखों में वह हीरा न था, जिसने उसकी जिन्दगी तल्ख कर दी थीः बल्कि वह 
हीरा था. जा बे-मा-बाप का छोटा-सा बालक था। बीच के पचीस-तीस साल जैसे मिंट गए. उनका 
कोई चिन्ह मी नहींथा। 
हीरा ने कुछ जवाब न दिया। खड़ा रो रहा था। 
होरी ने उसका हाथ पकड़कर गद्गद कण्ठ से कहा--क्यों रोते हो मैया, आदमी से भूलचूक 
होती ही है। कहां रहा इतने दिन ? 
हीरा कातर स्वर में बोला--कहाँ बताऊं दादा ! बस, यही समझ लो कि तुम्हारे दर्शन बदे थे 
बच गया। हत्या सिर पर सवार थी। ऐसा लगता था कि वह गऊ मेरे सामने खड़ी है; हरदम, सोते- 
जागते, कभी आँखों से ओझल न होती। मैं पागल हो 'गया ओर पाँच साल पागलखाने में रहा। आज 
वहाँ से निकले छः महीने हुए। माँगता-खाता फिरता रहा। यहाँ आने की हिम्मत न पड़ती थी]. संसार: 


_ को कोन मुँह दिखाऊंगा ? आखिर जी न माना। कलेजा मजबूत करके चला आया। तुमने वाल-बच्चों 


होरी. ने बात काटी--तुम नाहक भागे। अरे, दरोगा को दस-पाँच देकर मामला रफे-दफे करा 


' दिया जाता और होता क्या ? 


तुमसे जीते-जी उरिन न हूँगा दादा £ 
में कोई गैर थोड़े हूँ भैया। 
होरी प्रसन्न था। जीवन के सारे संकट, सारी निराशाएँ मानो उसके चरणों पर लोट रही थीं। 


' कौन कहता है: जीवन-संग्राम में वह हारा है। यह उल्लास, यह गर्ष, यह पृणक क्या हार के लक्षण 
' हैं ? इन्हीं हारो.में उसकी विजय है। उसके टूटे-फूटे अस्त्र उसकी विजय पत्ताकाएँ हैं। उसकी छाती 


| 


॥ 
है 
`| 


| रिन का सोच होता है. न इज्जत का। इस जमाने में मोटा होना बेहयाई हे। सौ को दुबला करके तब 


फूल उठी है, मुख पर तेज़ आ गया हे। हीरा की कृतज्ञता में उसके जीनव की सारी सफलता 
मूर्तिमान्‌ हो गई हे। उसके बखार में सौ-दो-सो मन अनाज मरा होता, उसकी हांड़ी में हजार-पाँच 


गड़े होते, पर उससे यह स्वर्ग का सुख क्या मिल सकता था ? 
हीरा ने उसे सिर से पाँव तक देखकर कहा--तुम मी तो बहुत दुबले हो गए दादा !. 
होरी ने हसकर कंहा--तो क्या यह मेरे मोटे होने के दिन हैं ? मोटे वह होते हे, अन्हे न 
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eC एक मोटा होता है। ऐसे मोटेपन में क्या सुख ? सुख तो जब है कि समी मोटे हों। सोमा से भ: 
“उससे तो रात ही मेंट हो गई थी। तुमने तो अपनों को भी पाला, जो तुमसे बैर करते थे, 
उनको भी पाला और अपना.मरजाद बनाए बैठे हो! उसने. तो खेत-बारी सब बेच-बाच डाली और 
॒ जाने, उसका निबाइ केसे होगा ? । 
| उन माय खूणई करने चला, तो देह भारी थी। रात की यकान दूर न हो पाई थी; पर उसके 
| तेज थे और चाल में नि्न्द्रता की अकड़ थी। 
| “= ज दस बजे ह से लू चलने लगी और दोपहर होते-होते तो आग बरस रही थी। होरी कंकर 
के छीर उठा-उठाकर खदान से सड़क पर लाता था और गाड़ी पर लादता था।' जब दोपहर की छुट्टी 
हुई, सो वह बेदम हो गय था। ऐसी थकन उसे कमी न हुई थी। उसके पाँव तक न उठते थे। देह . 
-प्रीतर से झुलसी जा रही थी। उसने न स्नान ही किया न चबेना। उसी यकन में अपना अँगोछा 
बिछाकर एक पेड़ के नीचे सो.रहा; मगर प्यास के मारे कण्ठ सूखा जाता .हे। खाली.पेट पानी पीना 
ठक नहीं। उसने प्यास को रोकने की चेष्टा की; लेकिन प्रतिक्षण भीतर की दाह बढ़ती जाती थी। न 
रहा गया। एक मजदूर ने बाल्टी भर रखी थी और चबेना कर रहा था। होरी ने उठाकर एक लोटा 
|| पानी खींचकर पिया और फिर आकर लेट रहा; मगर आघा घण्टे में उसे के हो गई और चेहरे पर 
||  मुर्दनी-सी छा गई। अ 
Ie उस मजदूर ने कहा--कैसा जी हे होरी भैया.? हे | 
| क 
| के सिर में चक्कर आ रहा या। बोला--कुछ नहीं, अच्छा हूँ। ४ 
||... यह कहते-कहते उसे फिर के हुई और हाथ-पाँव ठण्डो होने लंगे। यह सिर में चक्कर क्यों आ 
रडा है? आँखों के सामने जैसे अंधेरा छाया जाता है। उसकी आँखें बन्द हो गई ओर जीवन की सारी 
स्मृतियां सजीव हो-होकर हृदय-पट पर आने लगी: लेकिन बेक्रम. आगे की पीछे. पीछे की आगे 
|> स्वप्न-चित्रों की भाँति बेमेल, विकृत और .असम्बढ, वंह सुखद बालपन आया. जब वह गुल्लियाँ 
। छेलता था और माँ की गोद में सोता था। फिर देखा, जैसे गोबर आया है और उसके पैरों पर गिर 
|. रहा है। फिर दृश्य बदला, धनिया दुलहिन बनी हुई; लाल चुंदरी पहने उसको भोजन करा रही थी। 
फिर एक गाय का चित्र सामने आया, बिलकुल कामधेनु-सी। उसने उसका दूध दुहा और मंगल को. , 
"पिला रहा या कि गाय एक देवी बन गई और...:... 

उसी मजदूर ने फिर पुकारा--दोपहरी.ढल गई होरी, चलो झोवा उठाओ। 

होरी कुछ न बोला। उसके प्राण तो न जाने किस-किस लोक में उड़ रहे थे। उसकी देह जल 
: ' रही थी. हाथ-पाँव ठण्डे हो रहे थे। लू लग गई थी। | 
| उसके घर आदमी दौड़ाया गया। एक घण्टा में घनिया दोड़ी हुई आ पहुँची। शोभा और हीरा 
7. पछे-पीछे खटोले की डोली बनाकर ला रहे थे। 

घनिया ने होरी की देह छुई, तो उसका कलेजा सन्‌ से हो गया। मुख कांतिहीन हो गया था। 

काँपती हुई आवाज से बोली--केसा जी हे तुम्हारा ? 

होरी ने अस्थिर आंखों से देखा ओर बोला--तुम आ गए गोबंर ? मैंने मंगल के-लिए गाय ले ' 
ली हे। वह खढ़ी हे. देखो। द 
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- घनिया ने मौत की सूरत देखी थी। उसे पहचानती थी। उसे दबे पाँव आते भी देखा था, आधा 


की तरह भी देखा था। उसके सामने सास मरी, ससुर मरा, अपने दो बालक मरे, गाँव के पचासों 


, पर जीवन टिका हुआ था, जैसे खिसका 
में एक घक्का-सा लगा। वह आधार जिस' पर 
ह लेकिन नहीँ, यह चैर्य का समय है. उसकी शव निर्मूल है. लू लग गई है, उसी से 
ह ब आँसओं को रोककर बोली--मेरी ओर देखो, मैं है, क्या मुझे नप 
होरी आशन लोटी! मुत्यु समीप आ गई थी: आग शाप कफ र) 
उनियां को दीन आँखों से देखा, दोनों कोनो से आंसू की दो बद इतक कम 
कै मेरा कहा सुना साफ करना धनिया ! अब जाता हं। गाय की ला» सब दशा 
ह के रुपए क्रिया-कऋरम में जायँगे। रो मत धनिया. अब कथ तक़ जित्‌ 
HS और लेकर पहुँच गए। | 
Rr जार उसकी अ फिर बन्द हा गई। उसी वक्त हीरा और शोभा डोली लेकर पई 


` जरी को उठाकर डोली में शिटाया और गाँव की ओर «गे। ` 


गाँव में यह खबर हवा की तरह फैल गई। सारा गाँव जमा हो ज be प x 

देखता था, सब कछ समझता था; पर जयन बन्द हो गई द ४ a 

क थे कि मोह का बन्धन तोड़ना किलना कठिन हो हि र ब 

र. उसी के दःख का नाम तो मोह है। पाने हए कर्त्तव्य और । र Beer 

ते उन अनाथों को छोड़ जाने में है, जिनके साथ हम अपना La 

बट क्‍ Bi 

bl न आशा की मिटती हुई छाया का पकड़े हुए. थी।. कः 
आँसु dR a भाति दौड़-दौद़कर कभी आम भूनवर पना बनाती. कमी होरी 


ह त sla दिल कड़ा करो. गो-यान कर दो<याा 
गा ने रोते हुए क SR 


करे ५. | _ pe 
जज जो सुतली बेची थी. उसके बीस आने पैसे लायी और, परि 


| मेंग बिया. न पैसा। 
में ह आ ड दातादान से. योली--महराज . घर में गाय है, न 
` हाथ र | | 
न * यही इनका गो-दान ट! 2 
और पछाड़ खाकर गिर परी। 


|| 
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